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. O U 

DISCOURS* 

SUR  L'ÉTAT  DES  LETTRES 

EN  EUROPE, 

Depuis  la  fin  du  siecle  qtù  a suivi  celui 
d‘  Auguste  , jusqu’au  régné  de  Louis  XIV: 
tel  quil  fut  prononcé  èn  1797. 

N ou  s avons  parcouru  ces  beaux  siedes 

de  la  Grèce  et  de  Rome , qui  ont  été  ceux 

de  la . gloire  et  des  prodiges  de  l’esprit 

humain  : nous  avons  voyagé  au  milieu  de 

ces  grands  monumens  , dont  le  tems  a 

respecté  du  moins  une  partie  , qui  doit 

faire  à jamais  regretter  l’autre.  Si  long-tems 

ensevelis  dans  les  vastes  et  profondes 

ténèbres , dont  la  barbarie  obscurcissait  la 

.terre , aux  premières  lueurs  de  la  raison  et 
« . 

Cours  de  ùttcr . Tome  IV ^ 
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du  goût,  le  travail  et  l’érudition  les  débar- 
rassèrent des  décombres  qui  les  couvraient 
et  de  la  rouille  qui  les  avait  noircis.  Le  génie., 
au  moment  où  il  s’éveilla.comme  d’un  long 
sommeil  , ne  put  les  contempler  qu’avec 
cet  enthousiasme  qui  apprend  à égaler  ou 
du  moins  à imiter  ce  qu’on  admire  ; et  dans 
la  suite  la  satiété,  le  paradoxe  et  une  rivalité 
mal  entendue  leur  ont  insulté  avec  une 
orgueilleuse  ingratitude , à cette  époque  où 
l’esprit  devient  subtil  et  contentieux  , en 
même  tems  que  les  grands  talens  deviennent 
plus  rares  ; où  la  prétention  de  juger  l’em- 
porte sur  le  besoin  de  jouir;  où  l’on  médit 
de  ce  qui  a été  fait,  à mesure  qu’il  devient 
plus  difficile  de  bien  faire  ; enfin , où  l’on  ne 
conserve  plus  gueres  d’autre  goût  que 
l’amour  aveugle  de  la  nouveauté,  quelle 
qu’elle  soit  ; goût  pervers  et  dépravé , qui 
calomnie  le  passé,  corrompt  le  présent,  et 
méconnaissant  tous  les  principes  du  beau 
et  du  bon,  laisse  à peine  l’espérance  de 
l’avenir. 

Nfous  avons  suivi  des  yeux  les  chantres? 
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INTRODUCTION.  $ 
d? Achille  et  d’Enée,  dans  la  carrure  im- 
mense de  l’épopée , et  mêlé  nos  applaudis- 
semens  à ceux  de  la  Grèce  assemblée  , 
lorsqu’elle  couronnait  sur  le  théâtre  les 
Euripide  et  les  Sophocle , et  que  dans  les 
jeux  olympiques  elle  décernait  des  palmes 
au  courage , à l’adresse , à la  force  , au  son 
de  la  lyre  de  Pindare  , que  nous  avons 
retrouvée  depuis  dans  les  mains  de  cet  heu- 
reux favori  de  la  nature  et  de  Mécene,qui 
savait  pasfer  si  facilement  du  sublime  aux 
chansons , et  de  la  morale  du  Portique  à 
celle  d'Epicure.  Nous  nous  sommes  crus  un 
moment,  dans  ce  Lycée  , Grecs  ou  Ro- 
mains , ( et  c’est  ainsi  seulement  qu’il 
pouvait  nous  être  permis  de  le  croire  ) , 
quand  l'éloquence  elle-même,  Sous  les  traits 
de  Cicéron  ou  de  Démosthene,  est  montée 
dans  la  tribune  âJ Athènes  ou  de  Rome , 
avec  cet  air  de  grandeur  qu’elle  devait 
avoir  dans  les  anciennes  républiques  , et 
ce  caractère  énergique  et  fier,  si  naturel- 
lement empreint  sur  le  front  des  orateurs 
de  la  liberté  , si  ridiculement  contrefait  # 

A a. 
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de  nos  jours  sur  celui  de  la  servitude  fac- 
tieuse ou  de  l’hypocrite  tyrannie. 

La  muse  de  l’histoire  s’est  montrée  à 
nous  non  moins  majestueuse , entourée  de 
tous  les  héros  qu’elle  faisait  revivre.  Mais 
en  descendant  à l’âge  suivant,  la  décadence 
nous  a déjà  frappés.  Les  traits  brillans  de 
Lucain , tout  l’esprit  de  Pline  et  de  Séneque, 
les  pointes  de  Martial  n’ont  servi  qu’à 
nous  faire  sentir  davantage  quels  hommes 
c’étaient  • que  Cicéron,  Virgile  et  Catulle. 
La  Grèce  ne  peut  plus  se  glorifier  que  de 
son  Plutarque,  qui  se  place  encore  au  rang 
des  classiques.  Rome  a son  Quintilien , qui 
•défend  le  bon  goût  du  siecle  précédent  * 
contre  la  corruption  du  sien  ; mais  plus 
heureuse  que  la  Grèce , elle  montre  encore 
à la  postérité  un  homme  unique.  Tacite, 
qui  seul,  la  tête  aussi  haute  que  tout  ce 
qui  l’a  précédé  , reste  debout,  comme  une 
colonne  parmi  des  ruines. 

Au-delà  de  ce  point  où  nous  nous  sommes 
arrêtés  , que  'trouvons-nous  ? un  désert  et 
la  nuit. 
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Quelles  sont  les  causes  de  ces  étonnantes 
révolutions  de  l’esprit  humain  ? Pourquoi 
ces^  éclipses  si  longues  , qui  succèdent  à 
l'éclat  du  plus  beau  jour?  D’où  vient  qu’on 
a vu  le  même  flambeau  tour-à-tour  briller  et 
s’éteindre  , et  se  rallumer  encore  chez  cer- 
tains  peuples,  tandis  que  chez  d’autres  il 
semble  avoir  disparu  pour  toujours  , ou 
même  ne  s’est  jamais  allumé  pour  eux  ? 
Quelle  est  cette  ‘espece  de  .prédilection 
accordée  par  la  nature  à certains  siècles  , 
où  l’on  dirait  qu’elle  a pris  plaisir  à déve- 
lopper toute  sa  puissance  productive,  à < 
prodiguer  sés  richesses  , à répandre  ses 
trésors  comme  par  monceaux  ? Inépuisable 
et  toujours  la  même,  dans  ses  productions 
physiques  , est  - elle  donc  si  bornée  dans 
son  énergie  morale’,  et  n’a-t-elle  en  ce 
genre  qu’une  fécondité  passagère , qui  la 
condamne  ensuite  à une  longue  stérilité? 
Cette  question  souvent  agité^peut  fournir 
cependant  de  nouveaux  appcrçus  , quand 
il  s’agira , vers  la  fin  de  ce  cours , de  cher- 
cher un  résultat  satisfaisant  dans  la  querelle 

A 3 
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trop  longue  et  trop  fameuse  sur  les  anciens 
et  les  modernes.  Aujourd'hui  je  ne  me  pro- 
pose qu'un  résumé  rapide  et  succint , où , 
ne  m’arrêtant  qu'aux  faits  , sans  discuter 
les  causes  , je  rappellerai  quel  a été  , à 
différentes  époques,  le  sort  des  lettres  et  des 
arts , depuis  la  fin  du  siecle  qui  a suivi  celui 
d’Auguste,  jusqu'au  tems  où  le  génie  vit 
renaître  de  beaux  jours  sous  les  Médicis  > 
et  répandit  jensuite  sous  Louis  XIV  cette 
éclatante  lumière  qui  a rempli  le  monde, 
qui  offusque  aujourd’hui  plus  que  jamais  la 
médiocrité  jalouse  et  l’ignorance  présomp- 
tueuse ; mais  qui  appelle  enco le  les  regards 
des  hommes  de  sens , comme  dans  une  nuit 
obscure  des  voyageurs  égarés  tournent  les 
yeux  vers  le  point  de  l’horizon  d’où  l’on 
verra  renaître  le  jour.* 

Quoiqu'on  ait  observé  avec  raison  , que 
le  régné  des  arts  a toujours  été  chez  les 
anciens,  comme  chez  les  modernes,  attaché 
à des  tems  de  puissance  et  de  gloire  , il 
paraît  cependant  que  pour  fonder  et  per- 
pétuer ce  régné , ce  n'est  pas  une  cause 
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suffisante  que  la  prospérité  d’un  gouverne- 
ment affermi.  On  en  avoit  la  preuve  dans 
ce  période  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
qui  s'écoula  depuis  Trajan  jusqu'au  dernier 
des  Antonins,  sous  des  souverains  comptés 
-parmi  les  meilleurs  dont  le  monde  ait  con- 
servé la  mémoire.  L'histoire  remarque  que 
les  nations  furent  alors  aussi  bien  gouver- 
nées qu’elles  pouvaient  l’être,  parce  que 
la  vertu  était  sur  le  trône  avec  une  philo- 
sophie qui  se  piquait  d'être  éminemment 
morale  et  religieuse , comme  celle  de  notre 
siecle  s’est  piquée  de  n'être  ni  l’un  ni.  l’autre. 
La  vertu  régna  comme  la  loi  : ia  terre  fut 
^heureuse  et  le  génie  fut  muet.  Il  y eut  en- 
core quelques  hommes  d'esprit  et  de  goût, 
tels  que  le  critique  Longin , le  moraliste 
satyrique  Lucien , et  par  la  suite  des  his- 
toriens du  second  ordre,  tels  qu'Ammien 
Marcellin  , Hérodien  et  d’autres  : mais  dans 

• 

l’éloquence  et  la  poésié , Rome  et  la  Grèce 
étaient  réduites  aux  déclamateurs  et  aux 
sophistes  , les  uns  occupés  à vendre  des 
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louanges , les  autres  enfoncés  dans  les  dis- 
putes de  l’école. 

Cependant  vers  le  milieu  du  quatrième 
siecle , lorsque  l'empire  romain,  chancelant 
sous  le  poids  de  sa  grandeur,  était  forcé  de 
se  partager -pour  se  soutenir,  lorsque  Rome 
îi 'était  déjà  plus  la  seule  capitale  du  monde, 
quand  les  ressorts  de  l'autorité  étaient  affai- 
blis j quand  les  barbares  menaçaient  de 
tous  côtés  le  peuple  dominateur  et  cor- 
rompu , qui  ne  se  défendait  plus  que  par 
sa  discipline  militaire  ; une  éloquence  nou- 
velle naquit  avec  une  nouvelle  religion 
qui  des  prisons  et*  des  -échafauds  , venait 
de  monter  sur  le  trône  des  Césars.  Cette 
^ voix  auguste  et  puissante  était  celle  des 
orateurs  du  christianisme  ; et  le  cercle  des 
préjugés  particuliers  rétrécit  tellement  les 
idées,  que  peut-être  entendra-t-on  ici  avec 
quelque  surprise  des  noms  qui  ne  sont  gueres 
plus  cités  parmi  nous  que  dans  les  chaires 
évangéliques , et  qu'on  s’étonnera  de  voir 
au  rang  des  successeurs  de  Cicéron  et  de 
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Démosthene , des  hommes  en  qui  lJon  n’est 
accoutumé  de  ne  voir  que  les  successeurs  des 
apôtres  (i).  Mais  sans  blesser  le  respect 
qu’à  ce  dernier  titre  doivent  tous  les  chré- 

(1)  Dans  le  compte  qu’a  rendu  de  cette  séance  un  des 
coojférateurs  des  Nouvelles  Politiques , distingué  par  sa 
touche  spirituelle  et  fine , il  est  dit  que  ce  morceau  a fait 
languir  un  moment  l’attention , et  qu’il  aurait  été  applaudi  il 
y a vingt  ans.  Je  puis  assurer  que  ce  même  morceau , où  je 
n’ai  rien  changé , fut  applaudi  en  1788.  Ce  n’est  pas  qu’il 
y eût  alors  plus  de  religion  qu’aujourd'hui;  il  y en  avait 
moins  ; mais  c’était  une  autre  espece  d’incrédules  ; ceux 
d’alors  l’étaient  de  la  façon  de  Voltaire  ; ceux  d’aujourd’hui 
le  sont  de  la  façon  de  Chauruette  et  d’Hébert.  Les  hommes 
instruits  sentaient  que  l’orateur  remplissait  une  partie  essen- 
tielle de  son  sujet , en  examinant  une  époque  aussi  remar- 
quable que  celle  de  l’éloquence  chrétienne , la  seule  qui  fut 
connue  dans  le  monde  pendant  plusieurs  siècles.  Ils  savaient 
qu’il  n’était  pas  impossible  qu’on  fût  un  .saint  et  pourtant 
qu’on  ne  fût  pas  un  sot  ; qu’on  pouvait  louer  le  génie  et  les 
vertus  d’un  saint,  même  sans  être  dévit , comme  Voltaire  a 
loué  S.  Louis  ; qu’on  pouvait  aller  jusqu’à  nommer 
S.  Augustin  et  S.  Chrisostome , sans  faire  une  capucinade.  Au 
reste , ce  que  j’en  dis  n’est  pas  pour  me  plaindre  ; au  contraire, 
c’est  pour  nous  féliciter  de  nos  progrès.  Du  tems  de  Joseph 
Lebon,  celui  qui  aurait  nommé  un  saint,  eût  été  égorgé 
sur  le  champ.  Aujourd’hui  les  athées  Jacobins  se  contentent 
de  crier  à la  dévotion  , en  attendant  mieux.  Quel  pas  nous 
avons  fait  l 
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tiens  aux  Basile,  aux  Grégoire,  aux  Chry- 
sostôme , je  puis  les  considérer  ici  princi- 
palement sous  le  rapport  des  talens  et  du 
génie.  Pourquoi  faudrait-il  détourner  les 
yeux , quand  nous  rencontrons  ces  grands 
hommes  à la  place  qu’ils  doivent  occuper 
dans  le  tableau  des  différens  âges  littéraires? 
Sans  doute  ils  appartiennent  particuliére- 
ment à l’Eglise  qui  les  a consacrés  à la 
vénération  publique  : c’est  surtout  à elle  à 
rappeler  les  services  qu'ils  ont  rendus  a la 
religion , les  victoires  qu'ils  ont  remportées 
sur  l’hérésie , les  exemples  qu’ils  ont  donnés 
de  la  sainteté  pastorale  , les  lumières  qu'ils 
ont  répandues  parmi  les  peuples , les  tour* 
mens  qu’ils  ont  soufferts  pour  la  foi;  mais 
ils  appartiennent  aussi  à l'histoire  et  aux 
lettres  humaines.  L’histoire,  en  nous  affli- 
geant du  récit  des  crimes  qui  furent  alors 
comme  dans  tous  les  tems  , ceux  de  la 
tyrannie , de  l’ambition  et  du  fanatisme , 
nous  offre  le  contraste  de  tant  d’horreurs 
dans  le  portrait  fidele  et  avoué  de  ces  héros 
de  l'évangile.  L’histoire  nous  présente  en  eux 
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les  plus  touchans  modèles  des  plus  pures 
vertus;  nous  les  fait  voir  réunissant  la 
dignité  dn  caractère  à celle  du  sacerdoce, 
une  douceur  inaltérable  à une  fermeté  in- 
trépide , adressant  aux  empereurs  le  lan- 
gage de  la  vérité , au  coupable  celui  de  sa 
conscience  qui  le  tourmente  q,t  de  la  justice 
céleste  qui  le  menace , à tous  les  malheu- 
reux celui  des  consolations  fraternelles.  Les 
lettres  les  réclament  à leur  tour  , et  s’ap- 
plaudissent d'avoir  été  pour  quelque  chose 
dans  le  bien  qu’ils  ont  fait  à l’humanité, 
et  d’être  encore , aux  yeux  du  monde,  une 
partie  de  leur  gloire  : elles  aiment  à se 
couvrir  de  l’éclat  qu’ils  ont  répandu  sur  # 
leur  siecle , et  se  croiront  toujours  en  droit 
de  dire  qu’avant  d’être  des  confesseurs  et 
des  martyrs,  ils  ont  été  de  grands  hommes  ; 
qu’avant  d’être  des  saints  , ils  ont  été  des 
orateurs. 

En  les  regardant  sous  ce  point  de  vue, 
soit  que  1 ’on  mette  à part  l’inspiration  divine, 
soit  que  l’on  reconnoisse  encore  la  provi- 
dence dans  les  moyens  naturel#  dont  elle 
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se  sert , on  peut  observer  les  causes  qui 
contribuèrent  à donner  cette  nouvelle  vie 
• à l’éloquence , oubliée  depuis  si  long-tems. 
Un  nouvel  ordre  d’idées  et  de  sentimens 
à développer,  une  foule  d’obftacles  à corn-*- 
battre  et  «d'adversaires  à confondre  , la  né- 
cessité de  vaincre  par  la  persu^ion  et 
l’exemple,  qui  étaient  les  deux  seules  forces 
de  la  religion  naissante , voilà  ce  qui  dut 
animer  le  génie  des  fondateurs  et  des  dé- 
fenseurs du  christianisme.  Le  paganisme, 
long-tems  persécuteur , était  encore  redou- 
table , même  depuis  que  Constantin  eut 
fait  régner  l’évangile.  Les  zélateurs  de  l’an- 
t cienne  religion  avaient  pour  eux  , selon 
les  tems  et  les  circonstances , des  intérêts 
de  patti  , et  dans  tous  les  tems  l’intérêt 
de  toutes  les  passions  divinisées  par  le 
polythéisme.  Mais  il  faut  avouer  que  ce 
n’étaient  ^ sous  aucun  rapport , des  hommes 
à comparer  aux  prédicateurs  de  la  foi 
chrétienne.  Il  s’en  fallait  de  beaucoup  que 
Celse,  Porphyre,  Symmaque  pussent  balan- 
cer la  dialectique  d’un  Tertullien,  la  science 
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d’an  Origene,ni  les -talens  d’un  Augustin 
et  d’un  Chrysostôme.  Ce  dernier  , dont 
le  nom  seul  rappelle  la  haute  idée  que  ses 
contemporains  avaient  de  son  éloquence , 
peut  être  opposé  à ce  que  l’antiquité  avait 
eu  de  plus  grand.  Ce  n'est  pas  que  dans  ses 
écrits,  comme  dans  ceux  de  S.  Augustin, 
de  S.  Basile  , de  S.  Grégoire la  critique 
n’ait  pu  remarquer  des  défauts  que 'n'ont 
pas  eu  les  classiques  grecs  et  romains  : 
on  s’apperçoit  que  les  orateurs  chrétiens 
n’ont  pu  échapper  entièrement  au  goût 
général  de  leur  tem^ , qui  s’était  fort  cor- 
rompu. On  y désirerait  souvent  plus  de 
sévérité  dans  le  style , plus  d'attention  aux 
convenances  du  genre , plus  de  méthode  , 
plus  de  mesure  dans  les  détails.  On  leur 
a reproché  de  la. diffusion,  des  digressions 
trop  fréquentes , et  l’abus  de  l'érudition  , 
qui  j dans  l’éloquence,  doit  être  sobrement 
employée,  de  *peur  qu'en  voulant  trop  ins- 
truire l’auditeur , on  ne  vienne  à le  refroi- 
dir. Mais  aussi  quel  connaisseur  impartial 
n'y  admirera  pas  un  mélange  heureux  d’élé- 
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vation  et  de  douceur , de  force  et  d'onc- 
tion , de  beaux  mouvemens  et  de  grandes 
idées,  et  en  général  cette  élocution  facile 
et  naturelle,  l'un  des  caractères  distinctifs 
des  siècles  qui  ont  fait  époque  dans  l’histoire 
des  lettres  ? 

Celle  où  je  m’arrête  en  ce  moment  pré- 
sente une  observation  qu’il  ne  faut  pas 
omettre  : .c’est  la  supériorité  des  Grecs  sur 
les  Latins.  Ceux-ci  nous  offrent  principa- 
lement comme  écrivains  et  orateurs , dans 
ces  premiers  âges  du  christianisme , Ter- 
tullien  , S.  Arpbroise  ^S.  Cyprien  et  S.  Au- 
gustin. Personne  ne  conteste  au  premier 
la  vigueur  des  pensée!  et  du  raisonnement; 
mais  personne  aussi  n’excuse  la  dureté  afri- 
caine de  son  style  , même  dans  ses  deux 
ouvrages  les  plus  célébrés  , Y Apologie  et 
les  Proscriptions  , ,dont  les  beautés  frap- 
pantes sont  mêlées  d’affectation  , d’obs- 
curité et  d’enflure.  S.  Cyprien  qui  l’avait 
pris  pour  modèle , en  a conservé  le  carac- 
tère, mais  également  affaibli  dans  les  beautés 
et  dans  les  défauts.  S.  Ambroise ’a  beaucoup 
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plus  de  douceur  et  de  pureté  ; mais  il  s'élève 
peu,  et  n’a  pas  cortimè  eux  cette  foule  de 
traits  qui  préparait  pour  la  chaire  tant  de 
citations  heureuses  et  brillantes.  S. Augustin 
est  certainement  le  plus  beau  génie  d.e 
l’Eglise  latine  : il  est  impossible  d’avoir 
plus  d'esprit  et  d’imagination  mais  on 
convient  qu'il  abuse  de  tous  les  deux.  Son 
style  nous  rappelle  Séneque",  comme  celui 
de  Grégoire,  de  Basile,  de  Chrysostôme 
rappelle  Cicéron  et  Démosthene , et  c'est 
dire  assez  que  les  peres  grecs  ont  la  palme 
de  l’éloquence. 

A l’égard  du  paganisme , on  trouve  , 
vers  le  tems  dont  je  patle , Lïbanius  et 
Thémiste , distingués  parmi  les  philosophes 
rhéteurs  ^ mais  qui  avaient  plus  de  litté- 
rature que  de  talent.  Le  plus  glorieux  titre 
du  premier , c’est  d'avoir  eu  deux  disciples , 
dont  le  nom  éclipsa  bientôt  le  sien  , et 
ce  sont  ce  même  Grégoire  et  ce  même 
Basile , qui  reçurent  de  leurs  contempo- 
rains le  nom  de  grand , et  qui  furent  admi- 
rés des  payens  même.  L’autre  illustra-  sa 
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plume  et  son  caractère , en  se  faisant  auprès 
de  l'empereur  arien,  Valens,  le  défenseur 
des  catholiques  persécutés  , et  ce  fut  un 
payen  qui  eut  la  gloire  de  donner  cette 
leçon  de  tolérance  et  fcet  exemple  de  cou- 
rage , qui  furent  couronnés  par  le  succès. 

Après  cet  éclat  passager  que  la  religion 
seule  rendit  aux  lettres,  les  irruptions  des 
barbares  depuis  - le  cinquième  siecle  jus- 
qu'au dixième  , étendent  et  épaississent 
de  plus  en  plus  dans  notre  occident  les 
ténèbres  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût; 
et  si  dans  ce  long  intervalle  on  apperçoit 
quelques  hommes  supérieurs  aux  autres  par 
les  dons  de  l’esprit , un  Photius  qui  fit  du 
sie*n  un  usage  si  funeste , un  Abélard , fa- 
meux dans  les  écoles , et  qui  paya  par  ses 
malheurs  sa  réputation  et  ses  fautes,  sur- 
tout, un  S.  Bernard  qui  fut  l’oracle  de  son 
tems , et  dont  les  écrits  sont  encore  cités 
dans  le  nôtre , aucun  d’eux  ne  put  relever 
les  lettres  dégradées  et  les  arts  corrompus. 
Constantinople  en  était  encore  le  centre, 
même  dans  son  abaissement  j mais  la  scho- 
lastique 
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lastique  et  ses  controverses,  nées  de  cet 
esprit  sophistique,  qui,  dans  tous  les  tems, 
fit  plus  où  moifis  partie  dn  caractère  des 
Grecs , avâit  acquis , en  se  joignant  à la 
religion  qu’elle  corrompait , une  impor- 
tance mal  entendue,  qui  décourageait  les  au- 
tres études,  chez  tous  les'peuples  qui  avaient 
assis  des  trônes  sur  les  débris  de  l’empire  . 
romain.  Théodoric  qui  fit  pour  les  lettres,* 
en  Italie , beaucoup  plus  qu’on  ne  pouvait 
attendre  d’un  roi  Goth , ne  parvint  pas  à 
les  relever.  Charlemagne  , comme  lui  , 
conquérant  politique  et  législateur  , mais 
• fort  supérieur  à lui,  et  sans  contredit -le 
plus  grand  homme  qui.  ait  paru  dans  ce 
long  intervalle  qui  a séparé  la  chute  des  1 
deux  empires , Charlemagne  fit  entrer  les 
sciences  et  les  arts  dans  le  vaste  plan  de 
gouvernement , dcfht  il  voulait  faire  la  base 
d’une  puissance  qui  ne  put  survivre  à son 
génie.  Il  fonda  Tuniversité  de  Paris  ; mais 
ce  ne  fut  que  long-tems  après  lui  qu’elle 
acquit  une  splendeur  digne  de  son  origine , 
Cours  de  Huer.  Tome  IV . B 
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et  devint  pour  toutes  les  nations  de  l’Eu- 
lope  un  modèle  et  un  objet  d'émulation. . . . 
Ici  je  m'arrête  involontaifempitt , les  yeux 
fixés  sut  le  passé , sur  le  présent  ,et  sur 
l’avenir.  Quand  je  prononçai  pour  la  pre- 
mière fois  ce  même  discours , il  y a quelques 
années , elle  existait  encore  cette  savante 
et  respectable  écolç , la  plus  ancienne  du 
* monde  , la  rnere  des  sciences  et  des  lettres  : 
elle  n’est  plus  ! Vingt  autres  universités, 
dignes  -filles  de  cette  illustre  mere , hono- 
raient et  instruisaient  la  France  : elles  ne 
sont  plus  ! et  depuis  long-tems , toutes  les 
fois  que  se  rencontre  sous  ma  plume  quel-  • 
qu'une  de  ces  innombrables  ruines  dont 
nous  sommes  environnés  ,•  et  que  je  con- 
sidéré d’un  côté  ce  qu’on  a détruit , et  de 
l’autre  ce  qui  en  a pris  la  place  9 je  me 
prosterne  en  idée,  et^je  paie,  à ces  tristes 
et  vénérables  souvenirs  le  tribut  que  leur 
doit  tout  ce  qui  n'a  pas  renoncé  à la  raison 
humaine , tout  ce  qui  a conservé  des  sen- 
iimens  d'homme.  Car  qu'y  a-t-il  aujour- 
d’hui parmi  nous  de  saint»  et  de  vénérable, 
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si  n’est  des  ruines,  à commencer  par  les 
autels  qui  sont  des  ruines,  par  les  temples 
où  Ton  adore  Dieu  sur  des  ruines , par  les 
tombeaux  où  l’on  pleure  les  morts  sur  des 
ruines , par  les  asyles  de  la  vertu , de  l'ins- 
truction , de  l’humanité  où  l’on  ne  marche 
que  sur  des  ruines  ? Et  je  me  dis  en  gémis,, 
sant  : Ici  une  race  nouvelle  et  étrangère 
parmi  les  hommes , la  race  révolutionnaire 
a passé  ; et  que  peut- il  rester  après  sofi 
passage , si  ce  n’est  le  cahos  renouvelle „ et 
le  géniê  du  mal  planant  encore  au-dessus 
du  ‘cahos , et  s'applaudissant  d’avoir  rtout 
détruit,  comme  autrefois  le  Créateur  s’ap- 
plaudissait d’avoir  tout  fait  ? 

Hommes  célébrés , et  si  dignement 
célébrés , puisque  vous  l’êtes  surtout  pour 
avoir  été  utiles , vous  qui  fûtes , de  siècle 
en  siecle,4es  instituteurs  de  la  génération 
naissante,  les  maîtres  et  les  modèles  à-la- 
fois  de  la  saine  littérature de  la  pure 
morale  et  de  la  vraie  religion  qui  en  est  la 
-sanction  et  le  soutien  ; ombres  des  Gersoo , • 
.des  Dumpulin , des  Duval  des  Rollin  > 

B z . 
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des  Hersan  , des  Gibert , des  Coffin , des 
Grenan , des  Le  Beau , et  de  tant  d’autres 
qui  ont  attaché  leurs  noms  à des  monu— 
mens  à Jamais  précieux  pour  les  amis  des 
lettres  et  des  mœurs,  vous  ne  rejeterez  pas 
l’hommage  que  je  vous  adresse  au  milieu 
d’eux.  Si  j'ose  vous  le  rendre  aujourd'hui , 
c’est  que  toujours  je  vous  l’ai  rendu;  c’est 
que  mon  langage  a toujours  été  le  même 
à votre  égard;  c’est  qu’au  moment  où  tous  . 
'les  «corps  littéraires , tous  les  établissemens 
d'instrûction  publique  étaient  déj£  haute- 
ment menacés  par  la  démence  destructive  , 
j'en  pris  hautement  la  défense;  j’en  rap- 
pelai les  avantages  et  la ‘gloire,  et  avec 
autant  de  reconnaissance  que  de  respect, 
je  proposai  seulement  dans  le  plan  des 
études  quelques  légers  changemens,  quel- 
ques améliorations  qu’indiquait  l'expér- 
ience , que  déjà  même  quelques  maîtres 
adoptaient,  et  dont  Futilité  était  généra- 
lement reconnue.  Mais  il ‘n’appartenait  pas 
. * à l’ignorance  barbare  , érigée  pour  la  pre- 
mière fois  en  législatrice,  de  sentir  tout 
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ce  qu'il  y avait  d'utile  et  de  respectable, 
tout  ce  qu’il  y avait  de  vraiment  politique 
dans  ces  grandes  institutions  consacrées  par 
les  siècles , qui  sont  l'ornement  des  Em- 
pires, et  font  partie  de  la  dignité  qu’un 
grand  peuple  doit  toujours  avoir  chez  les 
autres  peuples  ; dans  l'étendue , dans  la 
stabilité,  dans  la  réunion  , dans  la  considé- 
ration publique  de  ces  sociétés  d'enseigne- 
ment , dont  le  nom  seul  imposait  par  avance 
à la  légèreté  naturelle  d’une  jeunesse  nom- 
breuse, et  lui  imprimait  ce  respect,  sans 
lequel  il  ne  peut  y avoir  ni  docilité  , ni 
décence  , ni  progrès  ; dans  ces  décorations 
attachées  au  mérite  d’une  profession  hono- 
rable et  laborieuse,  et  qui  n’attestant  que  la 
gloire  des  lettres  et  des  arts , ne  produisaient 
que  l'émulation , sans  orgueil  et  sans  danger,, 
dans  cette  noble  indépendance  des  insti- 
tuteurs, toujours  choisis  et  jugés  par  leurs 
pairs,  et  non  pas  par  une  multitude  igno- 
rante, ou  par  des  administrations  étran- 
gères à la  science  *,  dans  la  nature  même 
des  émolumens  de  leur  travail , toujours 
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assurés  sur  des  fonds  publics  , et  dont  la 
répartition  fut  toujours  invariable,  et  n'eut 
jamais  rien  de  précaire  ni  d’humiliant  ; dans 
la  perspective  encourageante  d'une  exis- 
tence toujours  la  même  et  toujours  distin- 
guée, d’une  vieillesse  toujours  aisée,  paisible 
et  honorée  , trop  juste  récompense  d'un 
long  dévoûmenç  ; dans  la  discipline  des 
maisons  d’enseignement,  qui  commandait 
la  régularité  des  mœurs , attribut  indispen- 
sable de  la  profession  d’instituteur  ; dans  le 
goût  du  travail,  résultat  naturel  de  cette 
discipline  et  de,  l’esprit  général  de  ces 
maisons  de  doctrine,  et  qui  dédiait  sans 
cesse  de  nouvelles  productions  aux  lettres  , 
aux  sciences , à la  morale , à la  religion  ; 
enfin,  dans  ces  solemnités annuelles , dont 
la  pompe  innocente,  enflammant  l’imagi- 
nation de  la  jeunesse  , lui  arrachait  des 
efforts  qui  décelaient  de  bonne- heure  le 
secret  de  ses  forces , et  furent  souvent  les 
prémices  du  talent  et  du  génie. 

Ombres  illustres , que  jaime  à évoquer  ici 
( car  où  pourrais-je  les  évoquer  ailleurs  ? ) 
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voilà  donc  ce  qu’ont  anéanti  les  barbares  du 
dix-huitieme  siecle , qui  se  sont  nommé» 
Philosophes  ! Autrefois  vous  aimiez  à tour- 
ner encore  vos  regards  sur  ces  écoles  an- 
tiques où  respirait  votre  génie , où  vos 
noms  étaient  vénérés',  où  vos  leçons  étaient 
répétées.  Aujourd’hui  vous  les  détournez 
avec  horreur  et  peut-être  avec  pitié;  et 
qu’y  verriez-vous?  des  cachots,  des  soli- 
tudes , des  dévastations.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement la  basse  envie , l’envie  aveugle  et 
forcenée , qui  a voulu  frapper  tout  ce  qui 
l’humiliait  : l’insatiable  rapacité  a cherché 
des  dépouilles , même  où  il  n’y  avait  gueres 
de  richesses  qui  fussent  à son.  usage.  Tout 
a été  pillé , saccagé  , enlevé , et- des  ban- 
dits qui  ne  savaient  pas  lire  ont  envahi  les 
dépôts  et  .les  monumens  de  la  science,  ont 
mis  à l’encan  tout  ce  qu’ils  avaient  pris 
sans  le  connaître,  l’ont  vendu  au  nom  de 
la  Nation  ; comme  si  elle  eût  jamais  avoué 
cette  prostitution  infâme , comme  s’il  pou-* 
vait  y avoir  en  Europe  une  Nation  qui  fit 
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sa  propriété  du  brigandage , qui  consentît' 
à se  nourrir  de  sang  et  de  dépouilles,  et  à 
laisser  mourir  de  faim  ceux  qu’elle  n’aurait 
pas  égorgés  en  les  dépouillant.  Brigands  , 
qui  avez  spolié,  mis  dans  les  fers,  torturé, 
traîné  à l’échafaud  les  successeurs  des 
Follin  et  des  Fénélon,  gardez  pour  vous 
le  salaire  des  crimes  qui  ne  sont  qu’à  vous , 
et  cessez  au  moins  d’outrager  la  Nation  » 
qui  n’en  a pas  plus  le  produit  que  la  honte , 
qui  vous  parle  ici  par  rna  voix,  comme 
parlera  l’histoire , comme  parle  l’Europe 
entière,  comme  parle  quiconque  n’est  ni 
votre  esclave , ni  votre  complice.  Mais 
qu’importe  les  plaintes  ? et  où  sont  les 
réparations?  quelle  puissance  serait  capable 
de  remédier  à tant  de  désastres,  et  de  com- 
bler tant  d’abîmes  ? Ah  ! si  les  hommes 
vertueux  dont  j’ai  appelé  les  mânes,  pou- 
vaient aimer  la  vengeance,  je  leur  dirais: 
Regardez  ce  qui  a remplacé  votre  ouvrage; 
voyez  ces  efforts  si  multipliés  et  si  impuis- 
sans  pour  bâtir  sans  aucune  b/se,  pour 
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organiser  le  désordre  et  réaliser  le  néant; 
tous  ces  plans  également  stériles , tour-à- 
.tour  préconisés  et  rejetés  ; ces  généralités 
chimériques , qui , en  voulant  tout  embrasser, 
n'atteignent  jamais  rien  ; ces  théories  si 
follement. ambitieuses  et  si  complettement 
inexécutables , où  l’orgueil  des  mots  est  en 
raison  du  ride  des  idées  ; ce  charlatanisme 
puéril  qui  croit  changer  les  choses  erv 
changeant  les  noms , et  qui  se  retranche 
obstinément  dans  les  spéculations  de  l’ave- 
nir , quand  il  est  sans  cesse  repoussé  par 
l’impossibilité  actuelle.  Voyez  cette  pro- 
fonde. et  honteuse  ignorance  des  pre- 
miers principes  et  des  premier*  élémens 
de  toute  éducation  publique  ; ignorance 
portée  au  point  de  ne  pas  même  distinguer 
et  classer  ce  qui  convient  aux  différens  âges 
de  l’homme,  à l’enfance  , à l’adolescence, 
à la  jeunesse,  à l’âge  adulte  ; de  confondre 
des  académies  avec  des  écoles , des  rassem- 
blemens  de  gens  de  lettres  avec  des  maisons 
d’éducation  ; d’iiraginer^u’il  suffit  d^M)m- 
mer  des  maîtres  pour  attirer  des  dis^les  ; 
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que  l'on  peut  instruire  et  former  des  enfans 
et  des  adolescens , sans  aucun  point  de 
réunion  habituelle  et  obligée,  sans  aucun, 
but  marqué  et  distinct,  sans  aucun  lien 
moral  d’attachement  et  de  respect  entre 
les  institureurs  et  les  éleves.,  sans  aucun 
frein  de  discipline , sans  aucun  plan  d’avan- 
cement ; qu’on  peut  rétablir  la  morale  si 
déplorablement  avilie,  l’inspirer  et  l’incul- 
quer à desenfans,  à des  adolescens,  avec 
des  méthodes  métaphysiques,  sans  aucune 
de  ces  notions  religieuses , si  naturelles  , 
pour  ainsi  dire,  à l’instinct  de  l’homme  , 
les  seules  qui,  réunies  à des  objets  sensibles , 
aient  une* véritable  autorité  sur  ce  premier 
âge , parce  qu'elles  seules  parlent  à son 
cœur,  et  que. le  cœur  devance  nécessaire- 
ment la  raison  ; notions  si  essentielles  et  si 
sacrées  , même  en  politique  humaine , qu’en 
supposant  (ce  qui  n’est  pas  ) quelles  pussent 
être  inutiles  à l’intelligence  formée, #elles 
seraient  encore  d’une  indispensable  néces- 
sité ^ur  ce  prem^r  âge , puisqu’incapable 
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de  raisonnemens  abstraits,  il  ne  peut  et  ne 
doit  que  croire , aimer  et  obéir.  Voyez 
enfin  toute  la  génération  qui  a eu  le  malheur 
de  naître  dans  ces  tems  abominables,  livrée 
au  plus  funeste  abandon,  à moins  de  secours 
particuliers  qui  sont  toujours  rares , et 
condamnée  à croître  au  milieu  de  la  plus 
dévorante  contagion  de  principes,  d’exem- 
ples , d’actions  et  de  paroles  qui  ait  jamais 
infecté  l’espece  humaine , jans  que  depuis 
quatre  années,  les  réformateurs  du  monde 
aient  pu  seulement  ouvrir  une  école  .où 
l’enfance  puisse  apprendre  à lire  et  à écrire  f 
à honorer  Dieu  et  ses  parens. 

» Mais  que  me  répondraient  ces  maîtres 
anciens , si  tristement  vengés  et  si  affligés 
de-  l’être  ? qu’il  n’arrive  que  ce  qui  doit 
arriver.,  et  que  quand  une  justice  suprême, 
à-la-fois  sévere^  et  prévoyante , a permis 
qu'e  la  horde  révolutionnaire  se  déchaînât 
parmi  nous , elle  a voulu  que  l’orgueil  devînt 
-stupide  en  devenant  féroce,  et  que  ces 
mêmes  hommes  , éminemment  armés  de 
tous  les  moyens  de  détruire,  fussent  en 
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même  teins  frappés  de  l'irremédiable  im- 
puissance de  rien  édifier. 

Et  moi , je  dirai  aux  dignes  Représentans 
qui  ne  peuvent  être  confondus  avec  ces 
ennemis  du  genre  humain,  à ceux  qui,  de 
concert  avec  quelques  écrivains  honnêtes 
et  courageux,  luttent  contre  l'influence 
encore  menaçante  des  derniers  fauteurs  de 
la  barbarie  : si  vous  voulez  ramener  la 
lumière  ot  les  mœurs,  après  les  ténèbres 
et  les  crimes , rétablissez  les  anciennes 
écoles  ; rétablissez  - les  , avec  les  réformes 


très-faciles  et  très-légeres  que  peut  Com- 
porter la  nature  d’un  gouvernement  libre 
et  légal.  Il  est  aussi- trop  absurde  que  ‘des* 
universités  ne  puissent  se  concilier  avec 
une  république,  et  qu'une  république  puisse 
' craindre  des  universités. 

C’est  cet  .intérêt  si  pressant  et  si  pro- 
chain qui  m'a  entraîné  un  moment,  non 
pas  hors  de  mon  sujet,  mais  un  peu  au- 
.deià.  Vous  le  pardonnerez  sans  doute  en 


faveur  de  l’intention , .^uand  biçn  même 
elle  serait  sans  effet.  Je  revieps. 
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Charlemagne  retarda  peut-être  les  pro- 
grès de  la  langue  française,  en  faisant  régner 
dans  ses  vastes  états  la  langue  des  Romains, 
<jui  fut  généralement  eh  France  celle  des 
lois  et  des  actes  publics,  jusqu'à  François  Ier. 
Si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'Espagne , l’An- 
gleterre , l’Italie  , l’Allemagne , nous  les 
voyons,  pendant  près  de  six  cents  ans 
foulées  tour-à-tour  sous  le  choc  des  bar- 
bares qui  s'en  disputent  la  possession;  et 
lorsque  les  nations,  formées  de  ce  mélange 
d'indigens  asservis  et  de  conquérans  étran- 
gers , ont  pris  quelque  consistance,  l'Eu- 
rope entière  comme  arrachée  de  ses 
fondemens  par  cet  enthousiasme  de  croi- 
sades que  la  Providence  ne  paraît  pas 
avouer,  se  renverse  sur  l’Asie  mineure, 
sur  la  Palestine  et  l’Egypte,  et  ces  longues 
• et  violentes  secousses  éloignent  encore 
le  moment  ou  ïes  peuples  du  Nord,  qui  des 
provinces  romaines  de  l'Occident  avaient 
fait  tant  de  royaumes , pouvaient  déposer 
par  degrés  la  rouille  de  leur  origine,  et 
se  dégager  de  cette  grossièreté  de  moeurs 
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et  de  langage,  incompatible  avec  la  cul- 
ture des  arts.  Les  croisades  servirent  à 
l’affranchissement  des  communes  et  au 
développement  des  idées  de  commerce  ; 
mais  en  agitant  les  empires  encore  peu 
affermis,  elles  ôtaient  aux  gouvernemens 
de  qui  tout  dépend  toujours,  le  loisir  et 
les  moyens  de  s’occuper  des  lettres*. 

Dans  cet  -engourdissement  des  esprits., 
à qui  avons-nous  l’obligation  d’avoir  con- 
servé du  moins  une  partie  des  matériaux  * 
dispersés , qui  servirent  dans  la  suite  à 
reconstruire  l’édifice  des  connaissances 
humaines.  L’histoire  qu’on  ne  saurait 
démentir,  répond  pour  nous  que  c’est 
encore  aux  gens  d’église'  : eux  seuls  avaient 
quelque  teinture  des  lettres , et  de-là  vient 
que  le  nom  de  * clerc  devint  le  synonyme 
d’homme  lettré  , et  se  donna  même  par  . 
extension  à quiconque- savait  lire,  ce  qui 
pendant  long-tems  fut  assez  rare  pour  être 
un  titre  privilégié.  Je  ne  dissimulerai  point 
que  cet  avantage  fut  un  de  ceux  dont  abusa 
la  corruption,  qui  se  mêle  à tout  bien  sans 
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le  détruire.  On  s’est  quelquefois  étonné 
que  les  peuples  e^  les  rois  aient  souffert  • 
patiemment  les  usurpations  de  la  puissance 
sacerdotale  : la  raison  s’étonne  seulement 
<ju’on  ait  été  de  nos  jours  assez,  injuste  et 
assez  inconséquent  pp.ur  les  attribuer  à la 
-religion  qui  les  a toujours  condamnées, 
et  à l’Eglise  qui  les  a toujours  désavouées. 

La  raison  sait  que  le  bien  est  dans  la  nature 
des  choses , et  le  mal  dans  la  nature  de 
l’homme  -qui  abuse  des  choses.  Cette 
patience  qu’on  reproche  aux  peuples  n’était 
pas  seulement  une  conséquence  mal  enten- 
due du  respect,  d’ailleurs  légitime  enjui- 
mêrne  , que  Ton  rendait  à un  ministère 
sacré  ; c’était  aussi  itne  suite  naturelle  du 
pouvoir  des  lumières  sur  l’ignorance.  Pour 
remédietà  cet  abus  des  lumières,  qui  n’exis- 
tait plus  depuis  qu’elles  étaient  répandues 
*par  le  secours  de  l’imprimerie  , on  a ima- 
giné de  nos  jours  défaire  régner  l'ignorance 
sur  les  lumières  ; et  nous  n’avons  pas  besoin 
d’attendre  ce  que  l’histoire  dira  de  ce  sys- 
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tême  nouveau,  résumé  complet  et  digne 
résultat  de  l’esprit  révolutionnaire  : l’ex* 
périence  a été , ce  me  semble,  assez  forte 
pour  être  une  leçon  suffisante , ou  si  elle 
ne  suffisait  pas , il  est  douteux  que  la  Pro- 
vidence elle  même , qui  ne  peut  que  le 
possible , pût  donner  une  leçon  plus  effi- 
cace. Après  ce  que  nous  avons  vu  et  ce 
que  nous  voyons,  il  ne  paraît  pas  qu’elle 
puisse  faire  davantage  pour  corriger  une 
nation  tombée  en  démence,- à moins  de 
l’anéantir. 

On  doit  dorîc  aux  études  des  clercs  d’avoir 
préparé  le  rétablissement  des  lettres  par 
la  conservation  des  manuscrits , trésors 
uniques,  avant  l’imprimerie  : on  leur  doit 
la  perpétuité  des  langues  grecque  et  latine , 
sans  laquelle  ces  trésors  devenaient  inu- 
tiles. La  plupart  ont  été  déterrés  en  diffé- 
rens  tems  dans  la  poussière  des  bibliothèques 
monastiques , et  c’est  surtout  depuis  le 
douzième  siecle  jusqu’au  quinzième  que 
les  copies  des  ouvrages  de  l’antiquité 
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commencèrent  à devenir  moins  rares , et 
firent  d abord  renaître  l’érudition , qui  long- 
tems  ne  s 'énonça  gueres  qu’en  latin  , aucun 
peuple  ne  se  fiant  encore  assez  à sa  propre 
langue , pour  la  croire  capable  de  faire 
vivre  les  productions  de  l’esprit.  La  poésie 
seule,  plus  audacieuse,  avait  hasardé  quel- 
ques essais  informes,  qui  ressemblaient  au 
. bégayement  de  l’enfance.  Deux  hommes 
pourtant, avant  quç  l’impression  fût  connue, 
furent  assez  heureux  pour  produire  dans 
leur  idiome  naturel  des  ouvrages  qui  con- 
tribuèrent à le  fixer,  et  que  leur  mérite 
réel  a même  transmis  jusqu’à  nous-.  Ge-fùt 
l’Italie  qui  eut  cette  gloire;  ce  qui'  prouvé 
que  sa  langue  est  celle  des  langues  modernes 
qui  a été  perfectionnée  ia*  première, 'et  que 
ce  fut  le  pays  de  l'Europe  où y daris  les  tems 
de  barbarie,  il  se  conservoit  encdre  le  ‘plus 
d’esprit  et  de  goût  pour  les  arts-  Ges  deux 
hommes  furent  le  Dante  et  Pétrarque  : 
l’un  , dans  un  poème  ^ailleurs  monstrueux 
et*  rempli  d’extravagances  que  la  manie 
Cours  de  Unir.  Tçme  IV.'  ~ -G  > 
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paradoxale  de  notre  siecle  a pu  seule  justi- 
fier et  préconiser,  a répandu  une  foule  de 
beautés  de  style  et  dépressions  , qui 
devaient  être  vivement  senties  par  ses  com- 
patriotes, et  même  quelques  morceaux  assez 
généralement  beaux  pour  être  admirés  par 
toutes  les  nations.  L autre , né  peut-être 
avec  moins  de  génie  , mais  avec  plus  de 
goût,  a eu  le  défaut , il  est  vrai^  de  faire 
de  l’amour  un  jeu  d’esprit  presque  conti- 
nuel ; mais  cet  esprit  a quelquefois  saisi 
Je  ton  et  le  langage  du  sentiment;  surtout 
dans  ses  odes  appelées  • Can^oni , et  même 
a su,  dans  d£s  sujets  plus  relevés,  tirer 
de  sa  lyre  quelques  sons  assez  nobles  et 
assez  fermes  pour  nous  rappeler  celle  d’Ho- 
xace.  Son  plus  grand  mérite  est  dans  une 
élégance  qui  lui  est  particulière  , et  qui 
l’a  mis  au  rang  des  classiques  de  son  pays. 

Il  fut  le  maître  de  Bocace  ; qui  fit  pour 
la  prose,  italienne  ce  que  Pétrarque  avait 
fait  pour  les  vers,  dans  ce  même  pays  qui 
semblait  destiné  â faire  tout  renaître.  Il 
se  distingua,  il  est  vrai,  dans  vn  genre 
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moins  relevé  que  celui  de  Pétrarque , mais 
heureusement  susceptible  , par  sa  variété  , 
de  tous  les  caractères  d'élégance  qui  peuvent 
convenir  à la  prose.  Le  conteur  Botace 
joignit  à la  naïveté  du  récit  une  pureté  de 
diction  , qui , plusieurs  siècles  après  lui , 
le'  rend  encore , pour  ainsi  dire,  le  con- 
temporain des  auteurs  les  plus  estimés  en 
Italie;  et  c’est  un  avantage  *que  n’ont  point 
en  France,  ni  en  Angleterre,  les  écrivains 
qui  ont  montré  du  talent  avant  que  leur 
langue  fût  fixée  : la  tournure  de  leur  esprit 
a préservé  leurs  ouvrages  de  Poubli  ..  mais 
n’a  pu  empêcher  leur  langage  de  vieillit. 

Le  milieu  du  quinzième  siecle  futl’époque 
mémorable  de  l’invention  de  l’imprimerie, 
de  cet  art  nouveau  dont  les  effets  ont  été 
si  étendus  en  bien  et  en  mal,  que  les  décla- 
mateurs  inconsidérés  ou  passionnés  , dont 
tout  l’esprit  consiste  à ne  montre^  qu'un 
côté  des  objets , ne  pourront  jamais  épui- 
ser ici  ni  l’éloge  ni  la  satyre.  Le  bon  sens  i 
qui  est  l’opposé  de  la  déclamation,  com- 
mencé par  reconnaître  que  cette  inven-» 
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tion,  comme  toutes  celles  qui  contribuent  à 
étendre  l’exercice  des  facultés  de  l’homme, 
est  bonne  en  elle-même et  l’une  des  plus 
belles  et  des  plus  ingénieuses  de  l’esprit 
humain.  Si  dans  l'application  des  procédés 
de  cet  art,  il  a usé  de  sa  liberté  naturelle 
pour  tirer  également  de  l’imprimerie  de 
bons  et  de  mauvais  effets , ce  n’est  pas 
l’art  qu’il  faut ‘accuser , c’est  l’homme.  C'est 
à l’histoire  a évaluer  l’influence  très-sen- 
sible sous  tous  les  rapports , qu’a  dû  exercer 
l’imprimerie  depuis,  trois  siècles.  C'est  à 
;J!autorité  légale  et  à la  morale  publique , 
partout  où  l'une  et  l'autre  existent,  à diriger 
.l'usage  et  à réprimer  l’abus  ,53*5  pourtant 
, se  flatter  jamais  que  l’usage  puisse  sub- 
sister de  maniéré  à ce  qu’il  n'y  ait  pas 
•lieu  à l’abus  ; absurdité  la  plus  grande  pos- 
sible , chimère  de  perfection,  la  plus  folle 
iet  la  plus  pernicieuse  de  toutes  les  chimères, 
-qui  n'était  jamais  tombée  dans  la  tête 
d’aucun  peuple*  ni  d'aucun  gouvernement; 
et  quç  la  postérité  marquera  comme  un 
des  principes  originels , un  des  caractères 
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distinctifs  de  l'esprit  révolutionnaire , qui 
est  descendu  si  fort  au-dessous  de  tout  ce 
qui  avait  jusques-là  déshonoré  la  nature 
humaine précisément  parce  qu’il  a com- 
mencé par  vouloir  s'élever  au-dessus  d'elle  ; 
• qui  n’est  devenu  assez  atroce  pour  tout  bou- 
leverser , que  parce  qu’il  a été  assez  sot- 
tement orgueilleux  pour  prétendre  tout 
corriger.  On  ne  se  doute  pas  communé- 
ment de  tout  ce  que*renferme  cette  féconde 
et  terrible  vérité  : il  n’était  pas  inutile  d'en 
jeter  ici  le  germe,  qui  sera  développé  ail- 
leurs et  en  son  tems. 

L'imprimerie , en  multipliant  avec  tant 
de  facilité  les  images  de  la  pensée,  a établi 
d'un  bout  du  monde  à l’autre  la  correspon- 
dance continuelle  et  rapide  de  la  raison 
et  du  génie.  En  parlant  aux  yeux  bien  plus 
vite  que  la  plume,  elle  a gagné,  au  profit 
de  l’instruction , tout  le  tems  que  faisaient^ 
perdre  les  difficultés  réunies  de  l’écriture  et 
de  la  lecture,  et  il  a été  permis  à l’homme' 
qui  pense  de  communiquer  dans  le  tnême 
moment  avec  tous  ceux  qui  lisent.  En 

C3. 
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rendant  les  livres  aussi  communs  et  aussi 
populaires  que  les  manuscrits  étaient  rares 
et  peu  accessibles , elle  a tiré  la  science 
et  la  vérité  de  la  retraite  des  lettrés , et 
les  a répandues  dans  l’univers.  Elle  a donc 
certainement  hâté  la  renaissance  et  le  nou-  • 
veau  progrès  des  arts  ; et  il  lui  a été  donné 
de  pouvoir  dire  à la  barbarie,  même  après 
la  révolution  française,  tu  ne  régneras  pas  ; 
à la  puissance  in  juste,  qui  auparavant  n’était 
gueres  dénoncée  qu’aux  tems  k venir , tu 
entendras  dès  ce  moment  ta  sentence  pro- 
noncée partout  ; à l’homme  capable  de  dire 
la  vérité  : parle,  et  le  monde  entier  entendra 
ta  voix. 

Ce  sontrlà  de  grands  bienfaits  sans  doute  ; 
le  mal  n’est  pas  moindre,  et  je  serais  dis- 
pensé des  preuves,  quand  même  ce  serait 
ici  le  lieu  d’en  parler  : elles  sont  depuis 
long-tems  dans  notre  expérience, et  tout- 
a-l’heure  dans  notre  histoite.  Ce  qu’il  peut 
y avoir  de  consolant  , c’est  qu’en  cela  ; 
comme  en  tout  le  reste,  le  mal  ayant  même 
passé  le  terme  imaginable , nous  sommes  » 

i 
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par  une  marche  irrésistible , îamenés  pas 
à pas  vers  le  bien  • et  c’est  ce  qui  explique 
parfaitement  l'opposition  furieuse  des  au- 
teurs et  des  fauteurs  du  mal,  à cette  liberté 
de  penser  et  d’écrire  , dont  le  nom  seul  de 
l’imprimerie  a dû  vous  rappeler  le  sou- 
venir. J’applaudis  volontiers  aux  écrivains 
honnêtes  et  courageux  qui  en  défendent 
les  droits,  et  je  m’honore  d'avoir  été  un 
des  premiers  a paraître  dans  la  lice,  quand 
j’ai  cru  pouvoir  appuyer  la  raison  sur  la 
volonté  générale.  Mais  j'avoue  que  les 
efforts  de  nos  adversaires  ne  m’onr  jamais 
causé  ni  étonnement  ni  scandale.  Ce  n’est 
pas  moi  qui  leur  reprocherai  d’être  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  et  de  vou- 
loir aujourd’hui  subordonner  à l’action  de 
leur  police  cette  même  liberté  de  la  presse, 
qu’ils  ont  tant  de  fois  déclarée  supérieure 
it  toute  espèce  d’autorité.  Comme  leurs 
actions  m’ont  de  tout  tems  appris  à con- 
naître leur  langage  , jetais  trop  bien  qu’il 
n’a  jamais  été  le  nôtre , et  que  les  mêmes 
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mots  n’ont  ^>as  pour  eux  et  pour  nous  le 
même  sens.  C’est  en  effet  la  licence  qu’ils 
avaient  consacrée,  pour  renverser  ou  flétrir 
tout  ce  que  les  hommes  connaissent  de 
sacré  ; et  ils  étaient  si  loin  de  la  liberté , 
que  pendant  des  années  on  n’a  pu  écrire 
autrement  que  dans  leur  sens,  si  ce  n’est 
au  péril  ou  aux  dépens  de  sa  vie.  Cjtte 
liberté  a donc  été  alors  muette  et  enchaînée, 
et  enchaînée  par  eux  seuls.  Depuis,  qu’une 
constitution  dont  ils  se  croient  obligés  de 
respecter  au  moins  le  nom,  ne  permet  plus 
•d’abattre  cette  liberté  avec  le  glaive,  ont-î 
ils  cessé  un  moment  de  l’attaquer  par  tous 
les  moyens  du  pouvoir  ou  de  la  corruption  ? 
N.’ont-ils  pas  été  sans  cesse  occupés  à 
l’anéantir,  s’il  était  possible,  par  des  actes 
arbitraires  qu’ils  osènt  appeler  des  lois?  Je 
ine  garderai  donc  bien  de  leur  dire  qu’ils 
sonti  inconséquens  ; mais  je  leur  dirai  : 
Vous  êtes  bien  malheureusement  consé- 
quens  dans,  un  bien  malheureux  système; 
Vous -..voulez- à tout  prix  vous  rendre  les 
maîtres  dé  l’opinion , parce  que  l’opinion 
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est' aussi -une  puissance,  et  Ja  seule  que 
vous  n'ayez  pas.  Oui , c'en  est  une,  sans 
doute,  et  il  faut  bien  qu'elle  soit  réelle, 
puisque  seule*  et  dénuée  de  toute  autre 
force,  elle  épouvante  encore  ceux  qui  ont 
toutes  les  forces  dans  leurs  mains!  Eh  bien  \ 
il  faut  la  conquérir;  mais  sachez  qu’on  n’en 
vient  pas  à bout  avec  des  canons  et  des  baïo- 
nettes , ni  avec  des  décrets,  pas  plus  qu’avec 
la  plume  de  vos  mercenaires.  11  n ’y  a qu'une 
seule  et  unique  voie  pour  y parvenir  : c’est 
de  mettre  d'accord  la  conduite  des  gou- 
vernans  #avec  la  conscience  des  gouver- 
nés. S'il  vous  en  coûte  trop  de  faire  cette 
alliance  avec  l’opinion  , vous  réduirez-vous 
à lui  imposer  encore  silence  par  la  terreur  ? 
Je  suppose  encore  possible  ce  qui  tout  au 
pins  ne  l'a  été  qu’une  fois  : vous  n'aurez 
encore  rien  gagné.  Sachez  que  la  vérité 
n’en  est  pas,  moins  une  puissance,  même 
quand  elle  se  tait  ; car  elle  reste  dans  les 
tœurs  jusqu'au  moment  oi  elle  en  sort  toute 
armée.;  et  ce  moment , toujours  inévitable, 
* ne  se  fait  pas  même  attendre  long-tems. 
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Enfin,  tuerez- vous  tous  ceux  qui  sont  capa- 
ble de  la  dire  ? Et  qui  a tué  plus  de  monde 
que  Robespierre?  il  n’a  pas  tué  la  vérité. 
Elle  est  éternelle  comme  son  auteur , sans 
quoi  il  y a long-^ems  que  le  crime  serait 
seul  maître  de  la  terre. 

Les  premiers  ouvrages  que  l'impression 
fit  éclore  , furent  dictés  par  les  muses 
latines,  qui  revenaient  avec  plaisir,  sous 
le  beau  ciel  de  l’ A usonie  * respirer  l’air  de 
leur  ancienne  patrie.  Vida  , Fracastor , 
Ange-Politien  , Sadolet , Erasme ,■  Sannazar 
çt  une  foule  d’autres  firent  reparÆtre  dans 
leurs  écrits , non  pas  encore  le  génie , mais 
le  goût  et  l’élégance  de  l’antique  latinité  .: 
et  il  était  juste  que  l’Italie  fût  le  théâtre 
de  cette  heureuse  révolution.  Elle  s’étendit 
à tous  les  genres,  grâces  à l’influence  bien- 
faisante des  Médicis  , qui  tout  puissans 
dans  Florence  et  dans  Rome  , y recueil- 
lirent les  arts  bannis  de  Constantinople  par 
les  armes  ottomanes,  et  par  la  chûté  de  ce 
fantôme  d’Empire  grec,  réduit  depuis  long- 
tems  aux  murs  de  Bizance-  Les  Médicis  • 
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eurent  la  gloire  de  marquer  de  leur  nom  , 

• cher  à jamais  aux  lettrés  et  aux  artistes , 
cette  grande  époque  du  seizième  siecle  y 
le  premier  qui , dans  la  poésie , ait  été  le 
rival  du  siecle  d’Auguste,  qui,  dans  la 
sculpture  et  l’architecture , ait  retracé  ces 
belles  formes,  ces  proportions  élégantes  , 
cette  expression  de  la  nature,  ces  dessins 
â-la-fois  simples  et  majestueux,  jusques-là 
connus  seulement  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains leurs  imitateurs  ; enfin  qui,  dans  la 
peinture,  ait  rempli  l’idée  du  beau,. et  au 
jugement  des  artistes  et  des  connaisseurs 
de  tous  les  pays , soit  demeuré  le  modèle 
invariable  de  la  perfection.  . # 

La  magnificence  et  le  goût  des  Médicis. 
encouragèrent  cette  foule  de  talens  supé- 
rieurs qui  naissaient  de  toutes  parts.  L’Italie 
se  remplit  de  ces  chefs  - d’œuvres  sans 
nombre,  qui  attirent  encore  dans  son  sein 
les  étrangers  de  toutes  les  contrées  , et 
qu’elle  montre  avec  une  sorte  d’orgueil  na- 
tional j qui  a passé  jusques  dans  cette  classe 
du  peuple,  partout  ailleurs  étrangère  aux 
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arts , mais  qui  semble  en  avoir  naturelle- 
ment le  goût  et  l’amour  dans  le  seul  pays  * 
où  les  beaux  arts  soient  populaires.  L’Eu- 
rope a jeté  un  «cri  d’indignation  , un  cri 
entendu  et  répété  même  parmi  nous  , quand 
elle  a vu  enlever  à ces  peuples  des  monu- 
mens  qui  sont  pour  eux  une  'propriété 
publique  et  l'objet  d’un  culte  particulier. 

On  a dit  qu’entre  les  nations  policées , la 
victoire , et  même  l’exemple  des  Romains 
n’autorisaient  pas  ces  spoliations  toujours 
odieuses  , également  condamnées  par  la 
politique  et  par  la  morale  des  nations.  Pour 
moi ^ je  l’avoue,  je  fouhaiterais  du  fond  du 
cœur^ue  ce  fût  le  seul  tort  qu’on  eût  à 
nous  reprocher. 'L’enlevement  de  quelques 
tableaux,  de  quelques  statues,  de  quelques 
livres,  est  un  mal  qui  peut  être  aussi  aisé- 
ment et  aussi  promptement  réparé  que 
commis.  Mais  jetez  les  yeux  d'un  bout  de 
la  France  à l’autre  sur  la  nudité  des  temples  ^ 
et  demandez  ce  qu’est  devenue  cette  pro- 
digieuse quantité  de  monumens  de  toute 
espece,  non-seulement  sacrés  pour  la  reli- 
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gion  des  peuples , mais  riches  et  précieux 
pour  les  arts,  pour  les  antiquités,  pour  la 
gloire  et  l’ornement  d’un  grand  Empire  : 
• ils  ne  sont  plus,  et  il  faut  des  siècles  pour 
les  remplacer.  Parmi  tant  de  maux  et  de 
crimes,  on  ne  saurait  s’arrêter  aux  moindres, 
et  c’est  un  devoir*de  ménager  son  indigna- 
tion et  ses  larmes. 

Médicis  , maître  de  Florence  , et  Je 
fameux  pontife  de  Rome , Léon  X , firent 
.chercher  , dans  toutes  les  bibliothèques', 
les  manuscrits  des  anciens et  les  presses 
les  reproduisirent , enrichis  de  recherches 
instructives  et  d’observations  savantes. 
Alors  fut  entièrement  déchiré  ce  voile  épais 
et  injurieux  qu'une  longue  barbarie  avait 
étendu  sur  la  belle  antiquité.  Elle  sortit  de 
ses  ténèbres , et  paru?  encore  toute  vivante, 
xomme  ces  statues  qui, ensevelies  peîidant 
des  siècles  sous  les  décombres  amassés  par 
les  tremblemens  de  terre  et  les  boulever- 
semens  du  globe  , semblent  encore  , au 
moment  où  elles  sont  rendues  au  jour  , 
sortir  des  mains  de  l’ouvrier.  De-là  , cette 
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espèce  d’idolâtrie  qu’elle  inspira  d’abbrd , 
et  qui  alla  jusqu’à  une  sorte  de  fanatisme  ; 
tant  il  est  plus  difficile  en  tout  genre  de 
régler  le  mouvement  de  l’esprit  humain 
que  de  le  lui  donner  ou  de  le  lui  rendre. 
Les  érudits  et  les  commentateurs  formèrent 
un  peuple  de  superstitieux.  La  science  fut 
pédantesque  , et  l'âge  suivant,  par  un  autre 
•excès , la  rendit  ridicule.  Mais  les  hommes 
instruits  et  équitables  reconnaîtront  tou- 
jours avec  plaisir  les  obligations  essen- 
tislles  que  nous  avons  à ces  travailleurs 
infatigables , qui  vieillissaient  sur  les  parche- 
mins , et  s’enterraient  vivans  avec  les  morts. 
Nous  leur  reprochons  de  s’être  trop  passion- 
nés pour  les  objets  de  leurs  veilles  , Comme 
si  cette  passion  même  n’avait  pas  été  un 
soutien  nécessaire  à leurs  travaux  ; d’avoir 
surcfiargé  leurs  commentaires  d’une  érudi- 
tion minutieuse  et  souvent  même  inutile , 
comme  si  nous  n’étions  pas  trop  heureux 
qu’ils  ne  nous  aient  laissé  que  rembarras 
de  choisir.  Ils  se  perdent  quelquefois  dans 
des  sentiers  obscurs  et  stériles  ; mais  ils 
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ont,*  les  premiers,  débarrassé  la  grande* 
route  où  nous  marchons  aujourd’hui  sans 
obstacle.  Us  amassent  péniblement  quelques 
ronces;  mais  ont  défriché  le  champ  où 
nous  cueillons  sans  peine  les  fruits  et  les 
fleurs.  Ne  perdons  pas  une  occasion  de 
redjre  à ce  siecle  frivole  et  hautain,  qu’il 
n’y  a aucun  mérite  à mépriser  tout,  mais 
qu’il  y en  a beaucoup  à profiter  de  tout. 
•Est -ce  à nous  d’insulter  aux  savans  du 
seizième  siècle,  quand  nous  jouissons  du 
fruit  de  leur  labeur  ? Us  ont  porté  jufqu’à 
l’abus  l’étude  et  l’amour  de  l’antiquité  ; je 
le  veux;  mais  des  modernes,  qui  ne  devaient 
qu’aux  lumières  générales  ce  qu’ils  pou- 
vaient avoir  d’efprit,  ont  beaucoup  trop 
négligé  cette  même  étude  dont  ils  n’ont  su 
que  se  moquer,  comme  des  héritiers  étour- 
dis et  prodigues  laissent  en  riant  dépérir 
entre  leurs  mains  une  fortune  immense , 
obscurément  amassée  par  des  peres  avares 
•et  laborieux.- 

. Tels  ne  furent  point  l’Arioste  et  le  Tasse, 


Digitized  by  Google 


48  INTRODUCTION. 

• qui  tous  deux  versés  dans  l’ancienne  langue 
des  Romains  , assez  pour  y écrire  avec 
succès  , aimèrent  mieux  illustrer  celle  de 
l’Italie  moderne,  et  y tieiyrent  encore  le 
premier  rang  : l’un  qui  a fait  oublier  le 
Boyardo  et  le  Pulci,  en  immortalisant  leurs 
fictions , qu’il  embellissait  des  charmes  de 
son  style  : l’autre  qui,  précédé  dans  l’épopée 
par  le  Trissin  , ne.  prit  de  lui  que  cette 
simplicité  de  plan,  cette  unité  d’action 
enseignée  par  les  anciens,  mais  qui  rempli 
du  beau  feu  qui  les  animait,  et  que  la 
nature  avait  refusé  au  chantre  trop  faible 
de  Yltalia  lïberata , vint  se  placer  à côté 
d’Homere  et  de  Virgile,  et  balança  par 
l’invention  et  l’intérêt  ce  qui  lui  manque 
pour  les  égaler  dans  la  poésie  de  style. 
On  n "ignoreras  que  l’Italie  est  encore  par- 
tagée d "opinion, entre  le  Tasse  et  l’Arioste, 
comme  on  se  partage  encore  entre  Corneille 
et  Racine  et  depuis  si  long-tems  entre 
Cicéron  et  Démosthene  ; car  ie  génie,  ainsi 
que  toutes  les  puissances  conquérantes  , 

• * divise 
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divise  les  hommes  en  les  subjuguant,  et 
ne  se  fait  gueres  des  sujets  sans  se  faire 
des  ennemis.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’exa- 
miner les  titres  des  deux  concurrens , qui 
passeront  dans  le  suite  sous  nos  yeux , 
quand  nous  nous  occuperons  particulié- 
rement de  la  littérature  étrangère.  Il  ne 
sont  nommés  ici  que  comme  étant  du  petit 
nombre  des  hommes  supérieurs,  dont  la 
gloire  devient  celle  de  leur  nation,  et 
comme  les  deux  écrivains  qui  ont  donné 
à la  langue  italienne  toute  la  grâce  et  toute 
la  force  dont  elle  paraît  susceptible. 

C était  le  tems  où  cette  langue  souple 
et  flexible  prenait  tous  les  tons,  et  s’as- 
surait dans  tous  les  genres  des  titres  pour 
la  postérité.  L’auteur  du  Pastor  fido  dis- 
putait à celui  de  YAminte  la  palme  de  la 
pastorale  dramatique.  Guichardin  atteignait 
à la  dignité  de  Fhistoire.  Fra-Paolo  soute- 
nait la  liberté  et  la  constitution  de  sa  patrie 
avec  la  plume  et  le  courage  d’un  citoyen  \ 
contre  la  politique  ambitieuse  du  pontificat 
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romain  : heureux  si  cette  louable  fermeté 
n’eût  pas  dégénéré  par  la  suite  en  une  par- 
tialité blâmable,  si  l’historien  du  concile 
de  Trente,  oubliant  les  querelles  de  l'avocat 
de  Venise , eût  écrit  avec  autant  de  fidé- 
lité que  d’agrément  et  d'esprit,  et  si  le 
défenseur  de  la  liberté  n'eût  pas  fini  par 
être  un  des  disciples  de  Machiavel. 

Ce  Florentin  , nourri  dans  les  conspi- 
rations, et  qui  commença  par  échapper 
au  dernier  supplice  en  résistant  aux  tor- 
tures, s’est  acquis  une  déplorable  célébrité 
par  son  livre  intitulé  le  Prince  j qui  n’est 
autre  chose  que  la  théorie  des  forfaits  et 
Je  code  de  la  tyrannie , et  dont  on  a très- 
gratuitement  voulu  justifier  l'intention., 
d'après  une*  des  rêveries  d’Amelot  de  la 
Houssaye,  qui  crut  avoir  découvert  que 
Machiavel  n’avait  professé  le  crime  que 
pour  en  inspirer  l’horreur.  Il  suffit  de  lire 
ses  ouvrages  pour  se  convaincre  que  natu- 
rellement imbu  de  la  politique  italienne 
de  son  tems , qui  n’était  gueres  que  la  per- 
fidie et  la  scélératesse,  il  employa  tout  ce 
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qu’il  avait  d’esprit  et  de  talent  à réduire 
en  système  ce  qu'il  voyait  pratiquer  tous 
les  jours.  Cette  sorte  de  perversité  peut 
se  rencontrer  dans  un  pays  de  révolution , • 
tel  qu’alors  était  l’Italie.  Mais  je  dois  obser- 
ver aussi  à ceux  qui  ne  connaissant  point 
la  mesure  des  choses,  voient  des  ressema 
blances,  où  il  n’y  que  des  rapports  éloi- 
gnés , qu'on  a fait  injure  à Machiavel  en 
aggrégeant  à son  école  nos  docteurs  révo- 
lutionnaires : la  différence  est  très-grande. 
Machiavel  examine  les  occasions  où  l’as- 
sassinat et  l’empoisonnement , les  moyens 
d’oppression  , de  division  et  de  destruc- 
tion , peuvent  être  utiles  ou  nécessaires 
à la  puissance  qui  ne  fait  pas  entrer  la 
morale  dans  sa  pçlitique.  Il  raisonne  le 
crime,  mais  il  ne  le  consacre  pas  ; il  n’en 
dissimule  pas  même  les  dangers,  et  enseigne 
à en  sauver  l’horreur , autant  du  moins 
qu’il  est  possible.  S’il  se  fût  trouvé  avec 
des  hommes  qui  ne  connussent  d’autre 
politique  que  le  pillage  universel  et  le 
massacre  universel,  et  qui  posassent  poue 
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première  base  de  gouvernement  l’abolition 
de  tout  ordre  social,  moral  et  légal , comme 
le  font  encore  aujourd’hui  ceux  qui  veulent 
à toute  force  proclamer  le  gouvernement 
révolutionnaire , il  n’aurait  vu  en  *eux  que 
la  lie  des  bandits  de  l’Europe,  devenus 
jfous  depuis  qu’on  les  a déchaînés  ; et 
Machiavel , en  voulant  séparer  la  tyrannie 
delà  démence  absolue,  eût  vraisemblable- 
ment péri  parmi  nous  , comme  étant  de 
la  faction  des  hommes  d’Etat , ou  de  la 
faction  des  modérés  * ou  de  la  faction  des 
honnêtes  gens  : on  peut  choisir. 

Il  appartient  à l’époque  dont  je  parlais  , 
par  sa  comédie  de  la  Mandragore  > qui,  de 
son  tems  eut  un  grand  succès,  et  dont  nous 
avons  une  imitation  dans  les  oeuvres  de 
J.  B.  Rousseau.  Toute  imparfaite  qu’est 
pour  nous  cette  piece , elle  donna  la  pre- 
mière idée  de  l’intrigue  et  du  dialogue 
comique,  comme  la  Sophonisbe  du Tritsin 
fut  la  première  tragédie  composée  d’après  les 
réglés  d’Aristote.  Mais  ces  essais  , quoique 
dignes  d’estime  , furent  alors  des  semences 
stériles, .et  la  poésie  dramatique  resta  dans 
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son  enfance  chez  ces  mêmes  Italiens , qui 
dans  les  autres  arts  étaient  les  précepteurs 
des  nations. 

Elle  prenait  cependant,  non  pa9  encore 
un  vol  soutenu  ni  bien  réglé,  mais  un  essor 
quelquefois  très-élevé chez  des  peuples 
que  l'Italie  regardait  comme  des  barbares. 
L’Espagne  qui  tenait  des  Maures  sa  galan- 
terie chevaleresque,  ses  tournois,  ses  poé- 
sies d'un  tour  oriental  et  ses  romances  amou- 
reuses , eut  alors  son  Lope  de  Véga , et 
depuis  son  Caldéron  , qui  montrèrent  de 
l’iqvention  , de  la  fécondité  et  un  génie 
théâtral.  On  sait  que  leurs  innombrables 
drames  divisés  en  journées , sont  dépour- 
vus de  tout  ce  que  l’ait  enseigne , et 
de  tout  ! ce  que  le  bon  sens  prescrit  ; 
mais  il  y a des  situations , des  effets , des 
caractères  même  , et  c'est  ce  que  n’ont 
point , ou  presque  point , nos  meilleurs 
tragiques  du  même  tems,  aussi  inférieurs 
aux  Espagnols  et  aux  Anglais,  que  Cor- 
neille et  Racine  leur  ont  été  depuis  supé- 
rieurs. C’est  au  même  moment  que  parut 

D A 


Dlgitized  by  Google 


54  INTRODUCTION. 

chez  les  Anglais  leur  Shakespeare,  qui  eut 
les  beautés  et  les  défauts  de  Lope  et  de 
Caldéron,  mais  qui,  sans  porter  l’art  plus 
loin  qu'eux,  l’emporta  sur  qux'par  un  talent 
naturel,  quelquefois  élevé  jusqu’au  sublime 
des  pensées,  à-  l'éloquence  des  passions 
fortes,  à l’énergie  des  caractères  tragiques. 
Dans  ces  morceaux  d’autant  plus  frappans 
qu'ils  sont  chez  lui  plus  rares  et  plus  mêlés 
d’alliage,  il  fut,  il  est  vrai,  au-dessus  de 
son  siecle,  où  la  véritable  tragédie  était 
ignorée  partout  ; mais  depuis  que  des.  gé- 
nies du  premier  ordre,  sous  Louis  XIV  et 
de  nos  jours , l’ont,  portée  à sa  perfection 
il  n’appartient  plus  qu’à  la  prévention  na- 
tionale chez  les  Anglais,  ou  parmi  nous 
à la  manie  paradoxale  , de  comparer  les 
maîtres  dans  le  premier  des  arts  cultivés 
par  les  nations  éclairées , à un  écrivain 
qui,  dans  la  barbarie  de  son  pays  et  dans 
çelle  de  ses  écrits,  fit  briller  des  éclairs  de 
génie. 

Le  Portugal  pouvait  se  glorifier  d’avoir 
donné  à l’épopée  un  poëte  de  pliis*  Ca- 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION.  55 
moëns  , qui  eut  , à la  vérité , fort  peu 
d'invention , mais  qui  , dans  plus  d’un 
endroit  de  sa  Lusiade,  retraça  1 élévation 
d'Homere,  et  dans  l’épisode  d’Inès,  l’ex- 
pression touchante  de  Virgile.  Son  poëme  » 
trop  au-dêssous  de  son  sujet  qui  était  grand, 
trop  défectueux  dans  le  plan  qui  est  à-peu- 
près  historique , se  recommandait  surtout 
par  l’espece  de  beauté  qui  contribue  le  plus 
à faire  vivre  les  ouvrages  de  poésie , celle 
du  style. 

Le  Nord  n'avait  encore  rien  produit  dans 
les  arts  de  l’imagination , mais  il  s’illustrait 
d’une  autre  maniéré  par  les  services  qu’il 
rendait  aux  sciences  ; et  quoiqu’elles  u’en- 
trent  pas  dans  notre  plan  , il  convient  au 
moins  de  les  rapprocher  ici  un  moment 
sous  ce  coup  - d’œil  général , que  je  dois 
étendre  sur  tous  les  pas  que  faisait  en  même 
tems  L’esprit  humain,,  qui  dans  tous  les 
Etats  de  l’Europe  reprenait  le  mouvement 
et  la  vie.  ,, 

Copernic  n'est  pas  le  premier,  comme 
il  est  trop  ordinaire  de  le  croire,  qui  ait 
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.placé  le  soleil  au  centre  du  monde,  et  qui 
ait  fait  tourner  autour  de  cet  astre  la  terre 
et  les  planètes.  Près  de  deux  mille  ans 
avant  lui , un  des  disciples  de  Pythagore  , 
Philolaiis , avait  publié  ce  système  : il 
venait  encore  d’être  discuté  et  soutenu  à 
Rome,  dans  le  quinzième  siecle  ; mais  il 
est  resté  à Copernic , parce  qu’il  réussit  à le 
démontrer.  Il  étendit  et  perfectionna,  par 
ses  médiations  , cette  ancienne  théorie 
long-tems  oubliée  , et  parvint  à expliquer 
heureusement  tous  les  phénomènes  célestes 
par  le  double  mouvement  de  la  terre.,  et 
par  les  révolutions  régulières  des  planètes 
autour  du  soleil , en  proportion  de  la  dis- 
tance où  elles  sont  de  cet  astre , placé  au 
centre  de  notre  sphere.  Galilée , dans  l’âge 
suivant , rendit  sensibles  aux  yeux  les  véri- 
tés enseignées  par  Copernic.  Le 
dais  Métius  venait  d’inventer  1^. 
d’optique  : Galilée,  à l’aide 
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son  disciple  , qui  nous  fit  connaître  la 
pesanteur  de  l’air,  l’Italie,  déjà  si  prédo- 
✓ minante  dans  les  lettres  et  les  arts  , eut 
aussi  son  rang  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. En  Allemagne, Tychobrahé  et  Kep- 
pler , l’un  , malgré  ses  erreurs , regardé 
comme  le  bienfaiteur  des  sciences  aux- 
quelles il  consacra  son  tems  et  sa  fortune, 
l’autre  nommé  par  les  savans  le  législateur 
de  l’astronomie  et  le  digne  précurseur  de 
Newton  , dédommagèrent  leur  patrie  de 
ce  qui  lui  manquait  dans  les  arts  d’agré- 
ment. L’Angleterre  , destinée  à (devenir 
bientôt  la  législatrice  du  monde  dans  les 
sciences  exactes  et  dans  la  saine  fhétaphy- 
sique , pouvait  dès-lors  opposer  à tous  les 
grands  hommes  que  j’ai  nommés  le  chan- 
celier Bacon-,  l’un  de  ces  esprits  hardis  et 
indépendans , qui  doivent  tout  à l’étude 
approfondie  de  leurs  propres  idées  et  à 
l’habitude  de  considérer  les  objets,  comme 
si  peîsonne  ne  les  avait  considérés  aupa- 
ravant. Il  remplit  toute  l’étendue  du  titre 
qu’il  osa  donner,  d’après  la  conscience  de 
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son  génie , à ce  livre  immortel  ( i ) qui 
apprit  à la  philosophie  à ne  plus  faire  un 
pas  sans  s’appuyer  sur  le  bâton  de  l’expé- 
rience ; et  c’est  en  suivant  ses  leçons  que 
la  physique  est  devenue  tout  ce 'qu’elle 
pouvait  et  devait  être , la  science  des  faits  , 
la  seule  permise  à l'homme,  si  long-tems 
, condamné  par  son  orgueil  à déraisonner 
sur  les  causes , faute  de  reconnaître  qu’il 
était  condamné  par  sa  nature  à les  ignorer. 

La  France  ( il  a fallu  finir  par  elle  : elle 
est  venue  tard  dans"  tous  les  genres  ; mais 
elle  a passé,  dans  plusieurs /les  nations 
qui  l’avaient  précédée  ) la  France  était 
alors  bién  loin  de  pouvoir  balancer  tant 
de  gloire.  Descartes  n’était  pas  né.  La 
langue  n’avait  ni  pureté  ni  correction.  Ce 
qu’elle  avait  produit  de  meilleur  en  vers 
et  en  prose  n’avait  pu  servir  qu’à  ses  pro- 
grès, encore  lents  et  bornés,  sans  donner 
à notre  littérature  cet  éclat  qui  ne  se  répand 
au-dehors  que  quand  une  langue  est  à-peu- 

• ■■■  ■ ■ "'l*J  ■■■  ■!• 

, (i)  Novum  scitntUrum  organum* 
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près  fixée.  L'historien  de  Thou  pouvait 
être  réclamé  par  les  Latins  dont  il  avait 
emprunté  la  langue  et  imité  l’élégance , 
le  goût  et  le  jugement.  Le  théâtre  français , 
devenu  depuis  le  premier  du  monde,  n'exis-, 
tait  pas.  Amyot  en  prose  et  Marot  en  poésie 
se  distinguaient  surtout  par  un  caractère 
de  naïveté , qui  est  encore  senti  aujourr 
d’hui  parmi  nous  ; mais  la  noblesse  et  la 
régularité  d’une  diction  soutenue , et  les 
convenances  du  style  proportionné  au 
sujet,  étaient  des  mérites  ignorés.  La  scene, 
le  barreau,  la  chaire  n’avaient  qu’un  même 
ton,  également  indigne  de  tous  trois.  Les 
malheureux  efforts  de  Ronsard  pour  transe 
porter  dans  le  français  les  procédés  du 
grec  et  du  latin ^ prouvèrent  qu’inutilement 
rempli  du  génie  des  anciennes  langues , 
R n’était  pas  en  état  de  saisir  celui  qui  était 
propre  à la  sienne.  Deux  hommes  seuls  , 
niais  sous  des  rapports  aussi  éloignés  que 
les  dégrés  de  leur  mérite,  peuvent  attirer 
Inattention  ; ce  sont  Rabelais  et  'Montaigne. 
Le  premier  était  aussi  naturellement  gai 
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que  le  second  naturellement  raisonnable; 
mais  l’un  abusa  presque  tçujours  de  sa  gaîté 
jusqu’à  la  plus  basse  bouffonnerie  ; l’autre 
laissa  quelquefois  aller  la  paresse  de  sa  rai- 
son jusqu’à  l’excès  du  scepticisme.  Rabe- 
lais à qui  la  Fontaine  trouvais  tant  d’esprit , 
et  qui  réellement  en  avait , ne  l’exerça 
que  dans  le  genre  le  plus  facile  , celui 
de  la  satyte  allégorique,  habillée  en  gro- 
tesque. Il  voulut  se  moquer  de  tous  ses 
contemporains , des  rois , des  grands , des 
prêtres , des  magistrats,  des  religieux  et  de 
la  religion  ; et  pour  jouer  impunément  ce 
rôle,  toujours  un  peu  dangereux,  il  prit 
celui  de  ces  fous  de  cour  à qui  l’on  per- 
mettait tout , parce  qu’ils  faisaient  rire  , 
et  qui  disaient  quelquefois,  la  vérité  sans 
danger,  parce  qq’ils  la  disaient  sans  con- 
séquence. A l’égard  de  son  talent,  on  en 
a dit  trop  et  trop  peu.  Ceux  que  rebutait 
son  langage  bizarre  et  obscur , ont  laissé 
là  Rabelais  comme  un  insensé  : ceux  qui 
ont  travaillé  à le  déchiffrer , ont  exalté 
son  mérite , en  raisÆn  de  ce  qu’il  leur  avait 
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coûté  à entendre.  Au  fond , il  a , parmi  beau- 
coup de  fatras  et  d’ordures , des  traits  et 
même  des  morceaux  pleins  d’une  verve 
satyrique  , originale  et  piquante  ; et  après 
tout , on  ne  saurait  croire  qu'un  auteur  que 
la  Fontaine  lisait  sans  cesse  et  dont  il  a 
souvent  profité,  n’ait  été  qu’un  fou  vul- 
gaire. 

Montaigne  étaitsans  doute  un  esprit  d'une 
trempe  fort  supérieure.  Ses  connaissances 
étaient  plus  étendues  et  mieux  digérées 
que  celles  de  Rabelais  : aussi  se  proposa-t-il 
un  objet  bien  plus  relevé  et  plus  difficile 
à atteindre.  Ce  ne  fut  pas  la  satyre  des 
vices  et  des  abus  de  son  tems  , attaqués 
déjà  de  tout  côté  ; ce  fut  l’homme  tout  entier 
et  tel  qu'il  est  partout,  qu’il  voulut  exa- 
miner en  s'examinant  lui-même.  Il  avait 
voyagé  et  beaucoup  lu  ; mais  il  fondit 
son  érudition  dans  sa  philosophie.  Après 
avoir  écouté  les  anciens  et  les  modernes , 
il  se  demanda  ce  qu’il  en  pensait.  L'en- 
tretien fut  assez  long , et  il  y avait  en  effet 
de  quoi  parler  long-tems.  Avouons  d'abord 
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les  défauts  : c’est  par-là  qu’il  faut  com- 
mencer avec  les  gens  qu’on  aime  , afin 
de  les  louer  ensuite  plus  à son  aise.  Sa 
diction  est  irttorrecte  , même  pour  le  tems, 
quoiqu’il  ait  donné  à la  langue  des  expres- 
sions et  des  tournures  quelle  a gardées 
comme  de  vieilles  richesses  ; il  abuse  de 
la  liberté  de  converser,  et  perd  de  vue 
le  point  de  la  question  établie  ; il  cite  de 
mémoire  , et  fait  des  applications  fausses 
ou  forcées  de  plus  d’un  passage;  il  res- 
serre trop  les  bornes  de  nos  conceptions 
sur  plusieurs  objets  que , depuis  lui , l’ex- 
périence et  la  réflexion  n’ont  pas  trouvées 
inaccessibles.  Tels  sont,  je  crois,  les  re- 
proches’qu’on  peut  lui  faire  : ils  sont  effacés 
par  les  éloges  qu’on  lui  doit.  Comme  écri- 
vain , il  a imprimé  à la  langue  une  sorte 
d’énergie  familière  qu’elle  n’avait  pas  avant 
lui , et  qui  ne  s’est  point  usée  parce  qu’elle 
tient  à celle  des  sentimens  et  des  pensées , 
et  qu’elle  ne  s’éloigne  pas , comme  dans 
Ronsard , du  génie  de  notre  idiome.  Comme 
philosophe,  il  a peint  l’homme  tel  qu’il 
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est  , sans  l’embellir  avec  complaisance  , 
et  sans  le  défigurer  avec  misantropie.  Ses 
écrits  ont  un  caractère  de  bonne  foi  qui 
leur  est  particulier  : ce  n'est  pas  un  livre 
qu'on  lit  ; c'est  une  conversation  qu’on 
écoute.  Il  persuade  d'autant  plus  qu’il  paraît 
moins  enseigner.  Il  parle  souvent  de  lui , 
mais  de  maniéré  à vous  occuper  de  vous  ; 
et  il  n’est  ni  vain,  ni  ennuyeux,  ni  hypo- 
crite,  trois  choses  très-difficiles  à éviter, 
quand  on  se  met  soi-même  en  scene  dans 
ses  écrits.  Il  n’est  jamais  sec  : son  ame 
ou  son  caractère  sont  par-tout.  .Et  quelle 
foule  d’idées  sur  tous  les  sujets  ! quel  trésor 
de  bon  sens  ! que  de  confidences  où  son 
histoire  est  aussi  celle  du  lecteur  ! Heureux 
qui  retrouvera  la  sienne  propre  dans  ce 
chapitre  sur  l'amitié  qui  a immortalisé  le 
nom  de  l’ami  de  Montaigne  ! Ses  essais 
sont  le  livre  de  tous  ceux  qui  lisent,  et 
même  de  ceux  qui  ne  lisent  pas. 

Nous  avançons  vers  le  dix-septieme  siecle 
qui  fut  enfin  celui  de  la  France.  La  langue 
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commençait  à sepurer;  elle  prenait  des 
formes  plu$  exactes , un  ton  plus  noble 
et  plus  soutenu  ; elle  acquérait  de  l’har- 
monie dans  les  vers  de  Malherbe  et  dans 

* 

la  prose  de  Balzac , mais  celui-ci , moins 
occupé  des  choses  que  des  mots , et  s’ap- 
pliquant sur-tout  à l’arrangement  et  au 
nombre  de  la  phrase,  qui  semblaient  alors 
des  miracles,  parce  qu'ils  étaient  des  nou- 
veautés, écrivit  de  maniéré,  que  sa  gloire, 
moins  attachée  au  mérite  de  ses  ouvrages 
qu’aux  services  qu’il  rendait  à notre  langue, 
ést  presque  tombée  dans  l’oubli  , quand 
il  est  devenu  inutile.  C’est  peut-être  une 
espece  d’ingratitude,  mais  qui  ne  paraîtra 
pas  sans  excuse , si  l’on  se  souvient  que 
du  moins  les  écrivains  de  cette  classe  ont 
joui  d’une  réputation  proportionnée  au 
plaisir  qu'ils  procuraient  à leurs  contem- 
porains ; que  les  jouissances  des  lecteurs 
sont  la  mesure  naturelle  de  la  célébrité  de 
l’écrivain , et  qu’en  ce  genre  une  généra- 
tion ne  se  charge  gueres  de  la  reconnais- 
• sance 
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sance  d'une  autre.  Malherbe  plus  heureux, 
animant  ses  ouvrages  du  feu  de  la  poésie, 
et  y répandant  des  beautés  de  tous  les 
tems  , a conservé  des  droits  sur  la  posté- 
rité , en  même  tems  qu’il  enseignait  à nos 
ayeux  le  rythme  qui  convient  à notre  ver- 
sification , les  réglés  essentielles  de  nos 
différens  mètres , et  l’art  de  les  entremêler, 
le  mouvement  et  les  suspensions  de  la 
phrase  poétique  , l'usage  légitime  de  l’in- 
version , le  choix  et  l’effet  de  la  rime. 

Le  bon  goût  avait  cependant  bien  des 
obstacles  encore  à surmonter  ; et  il  fallait, 
suivant  une  marche  assez  ordinaire  aux 
hommes , passer  par  toutes  les  mauvaises 
routes , avant  de  rencontrer  le  bon  chemin. 
Nos  progrès  étaient  retardés  par  ce  même 
esprit  d’imitation , qüi  pourtant  est  néces- 
saire , au  moment  où  les  arts  renaissent , 
mais  qui  a ses  inconvéniens  comme  ses 
avantages.  Si  les  premiers  modèles  à qui 
l’on  s'attache  ne  sont  pas  absolument  purs, 
ils  sont  dangereux,  en  ce  qu'on  est  d’abord 
Cours  de  litttr.  Tome  IV. , E ’ ' 
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bien  plus  facilement  porté  à imiter  leurs  dé- 
fauts que  leurs  beautés.  Quand  lés  Romains 
demandèrent  aux  Grecs  des  leçons  de 
poésie  et  d’éloquence,  le  goût  des  maîtres 
était  assez  parfait  pour  ne  pas  égarer  les 
disciples.  Mais  l’Italie  et  l’Espagne  , qui 
donnaient  encore  le  ton  à toute  l’Europe , 
quand  les  lettres  naissaient  en  France  , 
avaient  deux  défauts  très-graves  et  malheu- 
reusement très-séduisans  , qui  dominaient 
dans  leur  littérature,  et  dont  même  leurs 
meilleurs  écrivains  n’étaient  pas  exempts. 
L’enflure  espagnole  et  l’affectation  italienne 
devaient  donc  régner  en  France  , avant 
qu’on  eût  appris  à étudier,  le  vrai  goût 
chez  les  anciens.  La  langue  de  ces  deux 
nations  était  familière  aux  Français  : nos 
fréquentes  expéditions  en  Italie , le  luxe 
des  princes  de  la  maison  de  Médicis  et 
nos  alliances  avec  eux,  leclat  du  régné  de 
Charles-Quint , l’influence  sinistre  de  Phi- 
lippe II  du  tems  de  la  Ligue , toutes  ces 
causes  réunies  avaient  donné  sur  nous  ^ à 
nos  voisins  du  Midi , cet  ascendant  de  la 
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mode  qu'ont  eu  depuis  ceux  du  Nord. 
Livres , jeux  , spectacles , vêtemens  , tout 
fut  alors  en  France  italien  ou  espagnol  : 
leurs  auteurs  étaient  dans  les  mains  de  tout 
le  monde  et  faisaient  partie  de  notre  édu- 
cation. Nos  poëtes  se  réglèrent  sur  eux. 
La  poésie  galante  s'empara ‘de  ces  pointes 
du  bel  esprit  italien  , appellées  concetti , 
et  de-là  ce  déluge  de  fadeurs  alembiquées  , 
où  l'amant  qu’on  entendait  le  moins  passait 
pour  celui  qui  s’exprimait  le  mieux.  La 
poésie  dramatique  eut  la  même  ambition  , 
et  les  auteurs  les  plus  estimés  en  ce  genre 
firent  parler  Melpomene  en  épigrammes 
et  en  jeux  de  mots.  La  Mariamnede  Tristan 
et  la  Sophonisbe  de  Mairet  sont  infectées 
de  ce  ridicule  style  ; et  c’étaient  encore  les 
merveilles  de  notre  théâtre,  au  moment 
où  Corneille  donnait  le  Cid  et  Cinna.  D’un 
autre  côté , les  romanciers  espagnols , dont 
Cervantes  se  mocquait  si  agréablement 
dans  son  pays  , mais  qu'on  admirait  dans 
le  nôtre  , nous  avaient  accoutumés  à donner 
aux  héros  de  la  tragédie  un  ton  ampoulé- 

E z 
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qui  ressemblait  au  sublime  , comme  la 
forfanterie  révolutionnaire  ressemble  à la 
grandeur  romaine  ; et  l’exagération  des 
sentimens  et  des  idées , se  mêlant  avec  les 
subtilités  épigtammatiques  , il  en  résultait 
l’assemblage  le  plus  monstrueux.  La  comé- 
die , également  calquée  sur  celle  d’Italie 
et  d’Espagne , n’était  qu’une  autre  espece, 
de  roman  dialogué,  une  suite  d’incidens 
destitués  à-la-fois  de  vraisemblance  et  de 
décence  , ce  qu’on  appelle  encore  aujour- 
d’hui imbroglio  , c’est-à-dire  des  travestL- 
semens  , des  déguisemens  de  sexe,  des 
méprises  forcées,  de  longues  scenes  de  nuit, 
des  friponneries  de  valet,  enfin  toutes  ces 
machines  grossières  , décréditées  parmi 
nous  pendant  cent  ans,  depuis  que  Moliere 
nous  eut  fait  connaître  la  vraie  comédie 
d’intrigue  , de  mœurs  et  de  caractère  , mais 
qui  de  nos  jours  ont  reparu  en  triomphe 
sur  tous  les  théâtres , parce  qu’enfin  il  faut 
du  nouveau,  et  que  rien  ne  paraît  plus  neuf 
à la  multitude  qne  ce  qui  était  usé  il  y a 
cent  ans.  , , . J «.g;î  ~ : 
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Le  style  qui  tient  beaucoup  .plus  qu’on 
ne  croit  communément  au  caractère  géné- 
ral de  la  composition  , puisqu’il  est  assez 
naturel  de  s’exprimer  comme  on  pense, 
le  style  n’était  pas  meilleur  que  le  fond. 
C’était  celui  des  farces  d’Italie  , le  jargon 

de  Trivelin  et  de  Scaramouche.  Ce  bas 

* 

comique  fait  pour  la  populace  et  non  pour 
les  honnêtes  gens , était  en  possession  de 
plairp  au  point  que,  même  dans  la  comédie 
héroïque  ou  tragi-comédie,  il  y avait  d’or- 
dinaire un  personnage  bouffon  qui  était  le 
gracioso  des  Espagnols;  et  on  le  retrouve 
jusques  dans  les  premiers  opéras  de  Qui-* 
naut , qui  pourtant  finit  par  en  purger  la 
scene  lyrique , comme  le  grand  Corneille 
en  purgea  le  théâtre  français  dans  le  Cid, 
représenté  d’abord , comme  on  sait , sous 
le  titre  de  tragi-comédie. 

• Cet  amour  pour  la  bouffonnerie  donna 
naissance  au  genre  burlesque  , qui  eut 
aussi  son  moment  de  vogue,  et  dont  Scar- 
ron  fut  le  héros.  Mais  pour  réunir  les  deux 
extrêmes  du  mauvais  goût , il  régnait  en 
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même  tems  une  autre  sorte  de  travers , 
le  style  précieux , qui  est  l'abus  de  la  déli- 
catesse ^ comme  le  burlesque  est  l’abus  de 
la  gaîté.  Une  société  qui  depuis  long-tems 
n'est  gueres  citée  qu^en  ridicule , mais  qui, 
par  le  rang  et  le  mérite  de  ceux  qui  la 
composaient  , devait  avoir  une  grande 
influence , le  fameux  hôtel  de  Rambouillet 
contribua  plus  que  tout  le  reste  à mettre 
en  faveur  ce  langage  obscur  et  affecté , 
qu’on  prenait  pour  l'exquise  politesse  , et 
qui  n'était  que  le  pédantisme  de  l’esprit, 
remplaçant  le  pédantismç  de  l’érudition. 
Si  l'on  se  rappelle  que  c’était  un  Richelieu  , 
un  Condé,  un  Montausier,  qui  fréquentaient 
cette  maison  célébré  , où  l’amour  et  la 
poésie  étaient  soumis  à l’analyse  la  plus 
sophistique  , on  concevra  également  que 
ces  hommes  si  grands , chacun  dans  leur 
classe  , pouvaient  n’être  pas  d'exceîlens 
maîtres  en  fait  de  goût,  et  pourtant  faire 
la  loi  à celui  des  autres.  Quant  aux  gens 
de  lettres  , c’était  Chap'elain  , qui  n'ayant 
point  encore  donné  sa  Pucdle  passait  pour 
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le  premier  des  poëtes  ; Ménage  qui  d'ail- 
leurs ne  manquait  ni  de  connaissances  ni 
même  de  jugement , puisqu’il  fut  le  pre- 
mier à rendre  justice  à Moliere  , quand 
Moliere  la  fit  des  Précieuses  Ridicules  ; 
Voiture',  de  tous  les  beaux  esprits  le  plus 
à la  mode,  qui,  bien  venu  à la  cour  où 
il  avait  des  places  honorables , homme  de 
lettres  et  homme  du  monde  , avait  une 
de  ces  réputations  imposantes  que  l’on 
craint  d'attaquer  , et  devant  qui  Boileau 
lui-même  , à la  vérité  jeune  encore , se 
prosterna  comme  toute  la  France.  Quoi- 
qu’elle ait  reconnu  depuis  , avec  ce  même 
Boileau  -,  tous  les  défauts  de  Voiture , il 
ne  faut  pas  croire  qu’il  ait  été  absolument 
inutile,  il  avait  l’esprit  fin  et  délicat , et 
dans  plusieurs  de  ses  écrits  il  donna  la 
première  idée  de  cet  art  heureux  et  diffi- 
cile que  Voltaire  a si  éminemment  possédé 
dans  la  poésie  badine  et  dans  le  style  épis— 
tolaire , l’art  de  rapprocher  et  de  familia- 
riser ensemble  le  talent  et  la  grandeur  ; sans 
compromettre  ni  l’un  ni  l'autre.  L'hôtel* 
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de  Rambouillet  servit  aussi  à quelque  chose  : 
il  accoutumoit  à avoir  de  l’esprit  sur  tous 
les  objets  ; et  c’est  par- là  qu’il  faut  com- 
mencer : on  apprend  ensuite  à n’avoir  sur 
chaque  objet  que  la  sorte  d’esprit  conve- 
nable , et  c’est  par-là  qu’il  faut  finir  : c’est 
l’abrégé  de  la  perfection  et  du  goût. 

Il  ouvrit  son  école  à Port-Royal  ; et  si 
l’esprit  de  secte , fait  pour  tout  gâter , en- 
gagea ces  grands  hommes  dans  de  malheu- 
reuses querelles  qui  troublèrent  leur  siecle., 
et  dont  le  funeste  contre-coup  s’est  fait  sentir 
jusques  dans  le  nôtre , ici  nous  ne  voyons 
en. eux  que  les  bienfaiteurs  des  lettres,  et 
nous  ne  pouvons  que  rendre  hommage  aux 
monumens  qu'ils  nous-  ont  laissés.  Héri- 
tiers et  disciples  de  la  littérature  des  an- 
ciens, ils  nous  apprirent  à le  devenir.  Les 
excellentes  études  qu’ils  dirigeaient,  leurs  „ 
principes  de  grammaire  et  de  logique,  les 
meilleurs  que  l’on  connut  jusqu’à  eux,  ©t 
bons  encore  aujourd’hui , leurs  livres  élé- 
mentaires qui  ont  fourni  tant  de  secours 
• pour  la  connaissance  des  langues  , tous 
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leurs  ouvrages  écrits  sainement  et  avec 
pureté,  et  ce  mérite  qui  n’appartient  qu’à 
la  supériorité , de  savoir  descendre  pour 
instruire  ; voilà  leurs  titres  dans  la  posté- 
rité ; voilà  ce  qui  servit  à consommer  la  ré- 
volutiou  que  le  goût  attendait  pour  éclairer 
le  génie.  Pour  tout  dire  en  un  mot , c’est 
de  leur  école  que  sont  sortis  Pascal  et 
Racine  ; Pascal  qui  nous  donna  le  premier 
ouvrage  où  la  langue  ait  paru  fixée , et 
où  elle  ait  pris  tous  les  tons  de  l’éloquence; 
Racine  , le  modèle  éternel  de  la  poésie 
française. 

Ces  noms  caractérisent  l’époque  qu’on 
appelle  encore  le  siecle  de  Louis  XIV.  Le 
dix-huitieme  s’ouvre  ensuite  devant  nous, 
spectacle  d’autant  plus  intéressant  qu’il 
forme  presque  en  tout  un  contraste  avec 
l’autre,  particuliérement  par  la  nouvelle  phi- 
losophie qu’il  vit  naître  en,  ses  premières 
années , et  que  les  dernieres  ont  dû  nous 
mettre  à portée  d’apprécier.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  que  sur  cet  objet  de  pre- 
mière importance  j’énoncerai  mon  opi- 
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nion  toute  entière  , telle  qu'elle  est , sans 
m’tmbarasser  aucunement  de  ceux  qui 
croiraient  voir  ici  un  devoir  ou  un  intérêt 
à la  modifier  ou  à la  soumettre  à de  pré- 
tendues considérations,  qui  étant  étrangères 
à la  vérité,  doivent  l’être  à celui  qui  la  dit. 
Je  sais  la  taire  lorsqu’elle  serait  sans  effet; 
mais  dès  que  je  la  crois  bonne  à entendre, 
il  n est  pas  en  moi  de  la  dire  à demi.  Il 
peut  exister  un  pouvoir  qui  m'empêche 
de  parler  : il  n'y  en  a point  qui  m’empêche 
de  parler  comme  je  pense.  Ce  ne  sera  pas 
ma  faute  si  je  ne  parviens  pas  à détromper 
ceux  qui  se  persuadent  si  follement , ou 
qui  voudroient  se  persuader  encore  qu’ils 
sont  faits  pour  commander  à l’opinion , 
qu’en  faisant  le  mal  ils  ont  changé  la  nature 
du  bien,  que  personne  ne  peut  plus  hono- 
rer ce  qu'ils  insultent , ni  louer  ce  qu'ils 
ont  détruit  ou  voudroient  détruire , ni  dé- 
tester ce  qu'ils  font  ou  voudroient  faire  » 
ni  mépriser  ce  qu’ils  voudraient  mettre 
en  honneur;  et  que  si  ce  n'est  plus comme 
autrefois , la  terre  entière , au  moins  c'est 
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toute  la  -France  qui  doit  être  à jamais 
l’esclave  et  l'écho  de  leur  atroce  extrava- 
gance. Il  ne  tiendra  pas  à moi  de  dissiper 
cet  étrange  rêve  d'un  orgueil  sur-humain , 
et  de  leur  montrer  leurs  systèmes  absurdes, 
renfermés  avec  eux  dans  ]e  cercle  très- 
étroit  de  leur  existence  très-précaire , et 
conspués  avec  horreur  par  le  monde  entier. 
C’est  même , je  dois  l'avouer  , cet  intérêt 
s^cré  de  la  vérité  nécessaire  , qui  peut 
seul  me  soutenir  dans  une  carrière  labo- 
rieuse , dans  une  carrière  qui , après  tant 
devénemens,  ne  peut  plus  être  la  même; 
qui  autrefois , par  ses  rapports  avec  mes 
goûts  les  plus  chers , pouvait  paraître  une . 
suite  de  jouissances,  et  qui  est  aujourd’hui  q 
en  elle-même  un  sacrifice  et  un  dçvoûment. 
Non  que  j’aie  pu  devenir  insensible  à ces 
arts  que  j’ai  tant  aimés,  ni  surtout  aux 
témoignages  de  bienveillance  qu'ils  m'ont 
procurés  ici  dans  tous  les  tems,  et  qui  sont 
restés  dans  mon  cœur.  Mais  je  ne  le  dis- 
simulerai point,  le  charme  s'est  éloigné  et 
affaibli  ; et  que  n'altéreraient  pas  nos  longues 


Digitized  by  Google 


j6  INTRODUCTION.  ‘ 

• 

' années  de  révolution?  Je  sais  que  la  faculté 
d'oublier  est  un  des  biens  de  l’homme , 
qui  ne  pourrait  gueres  supporter  à-la-fois 
et  tout  le  passé  et  tout  le  présent  ; mais 
cette  faculté , comme  toutes  les  autres 
doit  avoir  sa  mesure  ; et  qui  oublie  trop 
et  trop  tôt  n’est  ni  assez  instruit  ni  assez 
corrigé.  J’excuse  et  n'envie  point  ceux  qui 
peuvent  vivre  comme  s’ils  n’avaient  ni 
souffert  ni  vu  souffrir;  mais  qu’ils  me  par- 
donnent de  ne  pouvoir  les  imiter.  Ces 
jours  d’une  dégradation  entière  et  inouie 
de  la  nature  humaine  sont  sous  mes  yeux, 
pèsent  sur  mon  ame  et  retombent  sans 
cesse  sous  ma  plume , destinée  à les  retra- 
f cer  jusqu’à  mon  dernier  moment.  Dans 
cette  situation  d’esprit , les  lettres  ne  sont 
plus  pour  moi  qu’une  distraction  inno- 
cente, et  les  arts  ne  se  présentent  plus  à mon 
imagination  que  pour  colorier  les  impo- 
santes et  désolantes  idées  qui  peuvent  seules 
m’occuper  tout  entier.  Sans  doute  ceux 
qui  ont  tout  oublié  ne  sauraient  m’entendre; 
mais  je  dirai  à ceux  qui  pleurent  encore. 
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et  moi  aussi  je  pleure  avec  vous.  La  dou- 
leur de  l’homme  sensible  est  comme  la 
lampe  religieuse  et  solitaire  qui  veille  auprès 
des  tombeaux  ; et  qui  serait  assez  barbare 
pour  l'éteindre  ? Dailleurs  il  ne  faut  pas 
s’y  tromper  : toutes  les  vérités  se  tiennent 
par  des  liens  plus  ou  moins  apparens  , mais 
toujours  réels  ; et  bien  loin  que  la  morale 
nuise  au  goût  et  au  talent,  elle  épure  et 
enrichit  l’un  et  l'autre.  Je  plains  ceux  qui 
ne  savent  pas  qu'il  y a une  dépendance 
secrette  et  nécessaire  entre  les  principes 
qui  fondent  l’ordre  social  et  les  arts  qui 
l’embellissent.  Je  persisterai  donc  à joindre 
l’un  avec  l’autre  , et  je  ne  séparerai  point 
ce  que  la  nature  a réuni.  Je  continuerai 
à regarder  avec  compassion  , plus  encore 
qu’avec  mépris , ces  nouveaux  précepteurs 
des  nations,  qui  si  tristement  et  si  fière- 
ment seuls  contre  l’univers  y contre  l’ex- 
périence des  siècles , contre  le  cri  d-e  tous 
les  sages , contre  la  conscience  de  tous  les 
hommes , en  sont  venus  à ne  pas  concevoir 
que  l’on  puisse  lever  les  yeux  vers  la  su- 
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prême  justice  qui  régné  éternellement  dans 
le  ciel,  quand  le  crime  régné  un  moment 
sur  la  terre  : incurables  fous  condamnés 
à ne  se  douter  jamais  de  l’étendue  de  leur 
sottise  et  de  la  richesse  de  leurs  ridicules: 
semblables  à ces  malheureux  privés  de  toute 
raison , qui  étalant  leur  nudité  et  leur  folie , 
se  mocquent  de  tout  ce  qui  n’est  pas  dé-  . 
gradé  de  même,  et  rient  de  ceux  qui  ont 
pitié  d’eux.  Enfin,  je  ne  cesserai  de  signaler 
ceux  qui  s’efforcent  obstinément  de  séparer 
la  terre  du  ciel , parce  que  le  ciel  les  con- 
damne et  qu'ils  veulent  envahir  la  terre  ; 
et  l’on  ne  m’ôtera  ni  l’horreur  du  mal  ni 
l’espérance  du  bien,  donec  transeat  iniquitas. 

ê 
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SIECLE  DE  LOUIS  XIV. 

• • 

LIVRE  PREMIER. 

POÉSIE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

« 

De  la  poésie  française  avant  et  depuis  Marot  > 
jusqu’à  Corneille. 

La  poésie  a été  le  berceau  de  la  langue  française,' 
comme  de  presque  toutes  les  langues  connues. 
L'idiome  provençal , qui  était  celui  des  troubadours , 
nos  plus  anciens  poctes  , est  le  premier  parmi  nous 
qu’elle  ait  parlé , et  même  avec  succès  , pendant 
plusieurs  siècles.  Ils  nous  donnèrent  la»rime,soit 
qu’ils  en  fussent  les  inventeurs,  soit  qu’ils  l’eussent 
empruntée  des  Maures  d’Espagne , comme  on  le 
croit  avec  d’autant  plus  de  vraisemblance,  que  la 
Cours  de  littér . Tom.  IK.  F 
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rime  chez  les  Arabes  était  de  la  plus  ha  A antiquité  , 
et  que  l’on  sait  d’ailleur?  que  ces  peuples  conqué- 
rans , lorsqu'ils  passèrent  d’Afrique  dans  le  midi 
de  l’Europe,  au  huitième  siècle,  la  trouvèrent 
entièrement  barbare,  et  portèrent  les  premiers  dans 
nos  climats  méridioaaux  le  goût  déjà  poésie  galante 
et  quelque  teinture  des  arts.  Les  troubadours  qui 
professaient  la  science  gaie , (c’est  ainsi  qu’ils  l’appe- 
laient ) et  qui  couraient  le  monde  en  chantant 
l’amour  et  les  dames , furent  honorés  et  recherchés.* 
Leur  profession  eut  bientôt  tant  d’éclat  et  d’avan- 
fages,  les  femmes  toujours  sensibles  à la  louange, 
traitèrent  si  bien  ceux  qui  la  dispensaient , que  des 
souverains  se  glorifièrent  du  tit/e  et  même  du 
métier  de  troubadours. Ils  fleurirent  jusqu!au  qua- 
torzième siede:  ce  fut  le  terme  de  leurs  prospé- 
rités. Us  s’étaient  fort  corroftipus  en  se  multipliant, 
et  par  des  abus  et  des  désordres  de  toute  espece,  ils 
forcèrent  le  gouvernement  de  Tes  réprimer  , et 
tombèrent  dans  le  discrédit.  Us  firent  place  aux 
poètes  français  proprement  dits,  c’e-t-à-dite  à ceux 
qui  écrivaient  dans  la  langue  nommée  originaire- 
ment langue  romance , formée  d’un  mélange  du 
latin  et  dtt  celte,  et  qui  vers  le  onzième  siecle 
s’papela  langue  française  : c’est  le  tems  où  elle 
paraît  avoir  eu  des  articles.  Elje  adopta  la  rime  * 
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et  quoique  cette  invention  soit  beaucoup  moins 
favorable  à la  poésie  que  le  vers  métrique  des 
Grecs  et  des  Latins,  elle  paraît  absolument  essen- 
tielle à la  versification  de  nos  langues  modernes , 
si  éloignées'de  la  prosodie  presque  musicale  des 
. anciens.  La  jime  est  voisine  de  la  monotonie  ; mais 
elle  est  afréable  en  elle-même  , comme  toute 
espece  de  retour  symmétrique  ; car  la  symmétrie 
plaît  naturellement  aux  hommes,  et  entre  plus 
ou  moins  daçs  les  procédés  de  tous  les  arts  d’agré- 
ment. Voltaire  a eu  raison  de  dire  : , 

/ . . , , 

La  rime  est  nécessaire  à nos  jargons  nouveaux , 

# Enfans  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths. 

Les  novateurs  bizarres,  tels  que  Lamotte,  qui 
ont  voulu  ôter  la  rime  à nos  vers , s’y  connaissaient 
un  peu  moins  que  l’auteur  de  la  Henriade. 

Des  fabliaux  et  des  chansons , voilà  nos  premiers 
essais  poétiques.  On  sait  que  lés  fabliaux  sont  des 
contes  rimés,  souvent  fort  gais  et  plaisamment 
imaginés.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que  la  Fontaine 
en  a tiré  plusieurs  de  ses  plus  jolis  contes; Pétrarque 
lin  assez  grand  nombre  de  ses  nouvelles  ,et  Moliere 
même  quelques  scenes.  Un  recueil  où  les  natio- 
naux et  les  Étrangers  ont  également  puisé , ne  peut 
pas  être  sans»  mérite.  A l’égard  du  langage , il  est 
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aujourd’hui  difficile  à entendre;  mais  en  l’étudiant,' 
on  y trouve,  une  maniéré  de  raconter  qui  n’est  pas 
sans  agrément.  Les  sujets  roulent  la  plupart  sur 
l’amour , et  ont  quelquefois  de  l’intérêt.  Nos  chan-# 
sonniers  modernes  en  ont  fait  usage , et  de-là  vient 
que  les  chansons  qui  expriment  les  malheurs  ou 
les  plaintes  de  l’amour  , s’appellent  "encore  des 
romances  du  nom  que  l’on  donnait  anciennement  à 
la  langue  française. 

Nous  avons  des  chansons  provençales  de  Guil- 
laume, comte  de  Poitou,  troubadour  qui  vivait 
au  onzième  siecle.  Les  chansons  françaises  de 
. Thibault,  comte  de  Champagne,  sont  du  trei- 
zième. Il,  était  contemporain  de  Saint-Louis  et  a' 
beaucoup  célébré  la  reine  Blanche.  On  voit  par  les 
noms  des  poètes  français  inscrits  dans  les  recueils 
bibliographiques , qu’il  y en  eut  un  nombre  pro- 
digieux sous  le  re^ie  de  Saint-Louis , et  que  l’en-* 
thousiasme  des  croisades  échauffa  leur  verve;  mais 
la  langue  était  encore  très-informe.  On  croit  que 
Thibault  est  le  premier  qui  ait  employé  les  vers  à 
rimes  féminines;  mais  ce  ne  fut  que  bien  long-tems 
après  que  Malherbe  nous  apprit  à les  entremêler 
régulièrement  avec  les  vers  masculins.  Quand  on  lit 
les  chansons  de  Thibault , qu’à  peine  ^buvons-nous 
entendre , on  ne  conçoit  pas  que  dans  l’anthologie 
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française  on  ait  imaginé  de  lui  attribuer  cette 
chanson  qu’on  a depuis  imprimée  par- tout  sous, 
son  nom: 

Las  ! si  j’avais  pouvoir  d’oublier  , 

Sa  beauté , son  bien  dire , 

Et  son  tant  doux  , tant  doux  regarder  , 

Finirait  mon  martyre.  > 

Mais  las  ! mon  cœur  je  n’en  puis  ôter*  , . ~j 

Et  grand  affolage 
M’est  d'espérer.  y 
Mais  tel  servage 
Donne  courage 
® s A tout  endurer. 

Et  puis  comment , comment  oublier 
Sa  beauté  , son  bien  dire 

Et  son  tant  doux , tant  doux  regarder  I * 

Mieux  aime  mon  martyre. 

• • f 0 1 - • 

Que  l’on  fasse  attention  qu’il  n’y  a dans  cette 
chanson  naïve  et  tendre’que  le  mot  d 'affolage  qui 
ait  vieilli,  quoique  nous  ayons  conserve  affoler  et 
r affoler , ( car  pour  le  mot  servage , en  l’emploie  encore 
très-bien  dans  le  style  familier  ) que  d’ailleurs  toutes 
les  constructions  sont  exactes , à l’inversion  près  qui 
a régné  jusqu’au  tems  de  Louis  XIV ; qu’il  n’y  a pas 
un  seul  de  ces  hiatus  qu’on  retrouve  encore  jusqucs 
dans  Voiture  ; que  l’on  compare  ensuite  ce  style 
au  jargon  rude  et  gfossier  que  l’on  parlait  au  trei-r 

F 3 
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zieme  siecle  , et  l’on  verra  qu’il  est  impossible  que 
cette  chanson  date  du  régné  de  Saint-Louis,  et 
qu’eUe  ne  peut  pas  être  plus'  ancienne  que  les 
poésies  de  Marot,dont  les  madrigaux,  qu’il  Appelle 
e'pigrammes , ne  sont  pas  tous  si  gracieusement 
tournés.  II  s’en  fallait  bien  que  la  langue  eût  fait 
tant  de  progrès , il  y a cinq  cents  ans.  C’est  alors  que  '* 
Pfirut  le  roiran  de*  la  rose , commencé  par  Lorris 
et  achevé  par  Jean  de  Meun.  C’est  parmi  les 
vieux  monumens  de  notre  poésie  dans  son  enfance  , 
celui  qui  eut  le  plus  de  réputation  : il  n’y  a rien 
qui  approche  de  cette  chanson  attribuée  au  comt£ 
de  Champagne.  Tout  l’esprit  de  l’auteur,  morale, 
galanterie , satyre,  tout  est  eu  allégorie , genre  de 
fiction  le  plus  froid  de  tous. 

La  ballade , le  rondeau , le  triolet , toutes  les» 
sortes  de  poésies  à refrein,  sont  celles  qui  furent  en 
vogue  jusqu’au  seizierfle  siecle.  Il  faut  savoir  gré 
aux  auteurs  de  ce  tems  d’avoir  senti  que  ces  refreins 
avaient  une  grâce  particulière,  conforme  au  carac- 
tère de  doucgur  et  de  naïveté , le  seul^  que  notre 
poésie  ait  eu  jusqu’à  Marot , qui  le  premier  y joignit 
tin  tour  fin  et  délicat.  Dès  le  quinzième  siecle  , 
Villon,  et  auparavant  Charles  d’Orléans,  pere  de 
Louis  XII;  tournaient  la  ballade  et  le  rondeau 
avec  assez  de  facilité.  Voici  dès  vers  4e  ce  dernie* 
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sur  le  retour  du  printems  : il  faut  se  souvenir,  en 
les  jugeant , de  quelle  date  ils  sont. 

• * 

Le  tems  a laissé  son  manteau  , • 

De  vent , de  froidure  et  de  pluie , 

Et  s’est  vêtu  de  broderie 

De  soleil  luisant  , clair  et  beau.  • . •*, 

11  n’y  a bête  ni  oiseau 

Qu’en  tfon  j irgon  ne  chante  ou  crie: 

Le  tems  a laissé  son  manteau 

• » 

De  vent , de  froidure  et  de  pluie. 

* 

* On  peut  remarquer  que  toutes  les  mesures  de 
vers  étaient  dès-lors  en  usage,  excepté  l’exametre, 
ou  l’alexandrin , ainsi  nomme',  à ce  qu’on  croit , 
d’un  poëme  intitulé  Alexandre , qui  est  du  douzième 
siecle,  et  oii  ce  vers  est  employé  pour  la  première 
fois.  Il  fut  .depuis  très-rare  de  s'en  servir  juSfju’à 
Dubellay  et  Ronsard.  La  noblesse  qi{i  est  le  carac- 
tère de  ce  vers,  n’était  pas  encore  celui  de  notre 
langue.  Les  vers  de  Marot  sont  presque  tous  de 
cinq  pieds.  Leur  tournure  agréable  et  piquante 
s’accordait  très-bien  avec  celle  de  son  esprit.  On 
trouve  dans  Crétin  et  dans  Martial  de  Paris  des  • 
idylles  en  vers  de  quatre  et  cinq  syllabes.  Le  der- 
nier, qui  vivait  du  tems  de  Charles  VII,  fit  une 
espece  d’élégie  sur  la  moft  de  ce  prince.  En 

F4 


jitized  by  Google 


8$  Cours-* 

voici  quelques  vers  dont  la  marche  est  aisée  et 

coulante. 

Mieux  vaut  la  üessç,  . ' 

L’amour  et  simplesse 
De  bergers  pasteurs. 

Qu’avoir  à largesse  _ 

Or  , argent , richesse , 

Ni  la  gentillesse 

De  ces  grands  seigneurs.  . 

Car  pour  nos  labeurs, 

* Nous  avons  sans  cesse 
Les  beaux  prés  et  fleurs , 

r Fruitages , odeurs , • 

Et  joie  à nos  cœurs  f 
Sans  mal  qui  nous  blesse. 


En  voici  de  Crétin»,  qui  ont  une  syllabîe  de 
moins , et  qui  ont  aussi  bien  moins  de  douceur. 

Pasteurs  loyaux , 

En  ces  jours  beaux  , » 

Je  vous  convie 

. ■ A jeux  nouveaux.  * 


Berger^,  franches 
Cueillez  des  branches 
De  lauriers  yerds , ètc. 

Je  ne  les  cite  que  comme  des  exemples  fort  ancieps 
. d’une  espece  de  mètre  qui  peut  quelquefois  être 
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employée  avec  succès  , pourvu  que  ce  soit  avec 
sobriété  ; car  l’oreille  serait  bientôt  fatigqpe  du 
retour  trop  fréquent  des  mêmes  sons.  Madame 
Desfioulieres  et  Bernard  se  sont  servis  heureuse- 
ment de  ces  petits  vers  dans  des  sujets  .gracieux. 
Rousseau  dam  sa  belle  cantate  de  Circé,  a su  les 
rendre  propres  aux  images  -fortes.  Tout  le  monde 
sait  par  cœur  ces  vers  : 

* Sa  voix  redoutable 

Trouble  les  enfers , etc. 

Mais  il  les  a placés  très-judicieusement  dans  une 
espece  de  poëme  musical  où  ils  occupent  peu  de 
place,  et  où, parmi  des  vers  de  différente  mesure, 
ils  forment  une  varie'té  de  plus,  il  y aurait  de  l’in- 
convénient à Jes  prolonger  : ils  nç  sont  faits  que 

* pour  des  pièces  de  peu  d’étendue.  Comme  la  diffi- 
culté de  se  resserrer  dans  un  rythme  très-étroit  est 
un  de  leurs  mérites , cette  difficulté  trop  long- 
tems  vaincue  ne  paraîtrait  qu’un  jeu  d’esprit , un 
effort  artificiel , et  c’est  ce  qu’il  faut  éviter  en  tout 
genre 

• • ■ * •* 

On  ne  cite  gueres  qu’en  ridicule  les  vers  de 

Scarron  à Sarrazin  , d’une  mesure  encore  plus 
gênante , puisqu’ils  ne  sont  que  de  trois  syllabes: 

Sarrazin  . 

N Mon  voisin , etc.  , 
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Cette  fantaisie  convenait  b tin  poëte  burlesque. 
On  a «té  plus  loin  de  nos  jours  ; on  a mis  la  Passion 
en  *rers  d’une  seule  syllabe.  Voici  un  échantillon  de 
cette  piece  bizarre  , qui , je  crois  , n’a  jamais  été 
imprimée  , et  qui  n’est  connue  que  de  quelques 
curieux. 

De 
Ce 
Lieu 
Dieu 
Mort 
Sort , 

Sort 
Fort 
Dur  ; 

Mais 
Très 
Sûr. 

Ces  prétendus  tours  de  force  ne  prouvent  que  la 
manie  puérile  de  s’occuper  laborieusement  de 
petites  choses  , et  l’on  en  peut  dire  autant  des 
acrostiches  et  de  toutes  les  belles  inventions  de  ce 
genre , imaginées  apparemment  par  ceux  qui  avaient 
du  tems  à perdre. 

Le  nom  de  Marot  est  la  première  époque  vrai- 
ment remarquable  dans  l’histoire  de  notre  poésie, 
bien  plys  par  le  talent  qui  brille ‘dans  ses  ouvrages 
et  qui  lui  est  particulier , que  par  les  progrès  qu’il 
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fît  faire  à notre  versification  , qui  furent  très- lents 
et  très-peu  sensibles  depuis  lui  jusqu’à  Malherbe. 
On  retrouve  dans  ses  écrits  les  deux  vices  de  ver- 
sification qui  dominèrent  avant  et  après  lui , les 
hiatus  ou  concours  de  voyelles , et  l’inobservation 
de  cette  alternative  nécessaire  entre  les  rimes  mas- 
culines et  féminines.  Mais  on  qe  lui  a pas  rendu 
justice,  quand  on  lui  a reproché  d’avoir  laissé  sub- 
sister Ve  muet  au  premier  hémistiche, 'défaut  capital 
qui  anéantit  la  césure  et  le  nombre  , en  faisant 
disparaître  le  repos  où  l’oreille  doit  s’arrêter.  Cette 
faute , très-commune  avant  lui , est  infiniment  rare, 
dans  ses  vers,  et  ne  réparait  presque  plu»  dans 
les  poètes  de  quelque  nom  qui  l’ont  suivi.  Il  faut  * 
donc  le  louer  d’avoir  contribué  beaucoup^  corri- 
ger ce  défaut,  destructeur  de  toute  harmonie.  Mais 
ce  n’est-là  qu’un  de  ses  moindres  mérites  : il  eut 
un  talent  infiniment  supérieur  à tout  ce  qui  l’a 
précédé  , et  même  à tout  ce  qui  l’a  suivi  jusqu’à 
Malherbe.  On  remarque  cher  lui  un  tour  d’esprit 
qui  lui  est  propre*-  La  nature  lui  avoit  donné  ce 
qu’on  n’acquiert  point  : elle  l’avoit  doué  de  gcacè1. 
Son  style  a vraiment  du  charme, et  ce  charme  tient 
à une  naïveté  de  tournure  et  d’expression  ”,  qui  se 
joint  à la  délicatesse  des  idées  et  desseniimens.  Per- 
sonne n’a  mieux  connu  qùé  lui , même  de  nos  • 
jouis,  lç  ton  qui  convient  à l’épigramme, soit  celle 
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que  nous  appelons  ainsi  proprement,  soit  celle 
qui  a pris  depuis  le  nom  de  madrigal,  en  s’ap-  * 
pliquant  à l’amour  et  à la  galanterie.  Pessonne  n’a 
mieux  connu  le  rythme  ^du  vers  à cinq  pieds  et 
le  vrai  ton  du  genre  épistolaire , à qui  cette  espece 
de  vers  .sied  si  bien.  Ç’est  dans  les  beaux  jours 
du  siecle  de  Louis  XIV  que  Boileau  a dit  : 

Imitez  de  Marot  l’élégant  badipage. 

. • « 

Il  fut , sans  doute  , beaucoup  plus  élégant  que 
tous  ses  contemporains;  mais  comme  le  choix  des 
termes  n’est  pas  .ce  qui  domine  le  plus  dans  s#n 
talent , et  que  son  langage,  était  encore  peu  épuré , 
on  aimerait  mieux  dire , ce  me  semble  : 

Ipiitez  de  Marot  le  charmant  badinage. 

Pour  peu  qu’on  soit  fait  à un  certain  nombre  de 
mots  et  de  constructions  qui  ont  vieilli  depuis, 
on  lit  encore  aujourd’hui  avec  un  très-grand  plaisir 
une  partie.de  ses  ouvrages  ; car  il  y a.  un  choix 
a faire, et  il  n’a  pas  réussi  dans  tout.  Ses  pseaumes,. 
par  exemple , ne  sont  bons  quîà  être  chantés  dans 
lès  églises  protestantes.  Mais  quoi  de  plus  galant 

et  même  de  plus  tendre  que  cette  chanson  ? 

* * . 

Puisque  de  vous  j,e  n’ai  aqjre  visage , 

Je  m’en  vais  rendre  hermite  en  un  désert,  « 

; Pour  prier  Dieu  , %i  un  autre  vous  sert , . , 

Qu’ ainsi  que  moi , en  votre  honneur  «oit  «âge. 
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Adieu  amour  , adieu  gentil  cofsage. 

Adieu  ce  teint , adieu  ces<frians  yeu*. 

Je  n’ai  pas  eu  de  vous  gnand  avantage  ; 

Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

• 

Que  de  sentiment  dans  ce  dernier  trers  ! On  a depuis 
employé  souvent  la  même  pensée  i mais  jamais 
elle  n’a  été  mieux  exprimée.  , 

On  a tant  de  fois  cite  la  petite  piece  intitulée 
it  Oui  et  le  Nenni  qu’on  me  reprocherait , avec 
raison  , de  l’omettre  ici.  «f 

Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 

Est  tant  honnête  ! il  vous  le  faut  apprendre. 

Quand  est  d’oui , si  veniez  à le  dire , 

D’avoir  trop  dit  je  voudrois  vous  reprendre. 

# • 

Non  que  je  sois  ennuyé  d’entreprendre 

D’avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point  ; 

Mais  je  voudrais  qu’en  me  le  laissant  prendre. 

Vous  me  disiez,  non,  vous  ne  l’aurez  point. 

Nos  agréables  rimeurs  qui  se  sont  plaints  si 
souvent  au  public  de  trouver  desf  maîtresses  trop 
faciles , n’ont  fait  que  commerfter  et  paraphraser 
ces  vers  de  Marot , et  ne  les  ont  sûrement  pas 
égale's.  On  a de  même  imité  et  retourné  de  cent 
maniérés  l’idc e.inge'nieuse  de  ce  madrigal  , qui 
n’est  pas  moins  joli  que  le  précédent. 

Amour  trouva  celle  qui  m’est  amers  , 

(Et  j’y  étais  : j’en  sais  bien  mieux  le  conte) 
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Bon  jour,  dît-il , bon  jour.  Vénus  ma  mere; 

Puis  tout-à-cou[fcil  voit  qu’il  se  mécompte. 

Dont  la  couleur  ?u  visage  lui  monte. 

Devoir  failli,  honteux,  Dfeu  sait  combien! 

Non,  non,  Amour,  lui  d»  je, n’ayez  honte; 

Plus  clairvoÿans  que  vous  s’y  ^rompent  bien. 

►En  voici  un  autre  oh  il  y a moins  d’esprit , mais 
beaucoup  de  sensibilité  , et  l’un  vaut  bien  l’autre. 

Un  joujla  dame  en  qui  si  fort  je  pense. 

Me  dit  un  mot  de  moi  tant  estimé. 

Que  je  ne  peux  en  faire  récompense,* 

Fors  de  l’avoir  en  mon  coeur  imprimé  : 

Me  dit  avec  un  ris  accoutumé  : 
fc  Je  crcis  qu'il  faut  qu’à  t’aimer  je  parvienne.  O 
Je  lui  réponds  : « n’ai  garde  qu'il  m’advienne 
. » Un  si  grand  bien  , et  si  j’ose  affirmer 

y*  Que  je  devrais  craindre  q*e  cela  ne  vienne, 

» Car  j’aime  trop  quand  on  me  veut  aimer.  » 

Voltaire  citajj  souvent  l’épigramme  suivante  qui 
est  d’un  genre  tout  différent  : c’est  ce  que  Des- 
préaux appelait  le  badinage  de  Marot. 

Monsieur  l’abbé  ei  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux'comme  de  cire. 

L’un  est  grand  fou , l’autre  petit  follet. 

L’un  veut  railler,  l’autre  gaudir  et  rire. 

L’un  boit -du  bon , l’autre  ne  boit  du  pire. 
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Mais  un  débat  le  soir  entr’eux  s’émeut  : 

• ' 

Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Etre  sans  vin  , que  sans  secours  ne  meure. 

Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut,  . 

Tandis  qu’au  pot  une  goutte  en  demeure. 

On  connaît  Ta  fin  tragique  de  Samblançay,  sur- 
intendant  des  finances  sous  François  Ier,  et  con- 
damné à mort , quoiqüe  innocent.  Il  fut  mené 
au  supplice  par  le  lieutenant  criminel  Maillard , 
dont  la  réputation  étoit  aussi  mauvaise  que  celle 
de  Samblançay  était  respectée.  Nous  avons  sur  ce 
sujet  une  épigramme  de  Marot , dans  le  goût  de 
celles  des  anciens , où  l’on  traitait  quelquefois  des 
sujets  nobles , ce  qui  n’est  point  contraire  au  carac- 
tère de  l’epigramme , qui  peut  prendre  tous  lettons, 
et  qui  peut  finir  aussi  bien  par  une  belle  pensée 
que  par  un  bon  mot.  Martial , Rousseau,  Sannazar 
et  beaucoup  d’autres  l’ont  prouvé.  Celle  de  Marot 
est  d’autant  plus  remarqyabîe , que  c’est  la  seule 
où  il  ait  soutenu  le  ton  noble  qui  n’est  pas  le  sien. 

Lorsque  Maillard  , juge  d’enfer , menais 
A Monttaucon  Samblançay  l’ame  rendre, 

A votre  avis,  lequel  des  deux  tenait 
Meilleur  maintien  ? Pour  vous  le  faire  entendre. 
Maillard  semblait  homme  que  mort  va  prendre, 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard, 

‘ Que  l’on  cuidait  pour  vrai  qii*H  menât  pendre 
A Montfaucçn  le  lieutenant  Maillard.  * 
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Maintenant  il  faut  entendre  Marot  dans  la  fami- 
liarité badine  du  style  épistolaire  et  de  ses  corres- 
pondances amoureuses;  car  ses  ouvrages  sont  pleins 
de  ses  amours  qui  ont  troublé  sa  vie  et  embelli 
ses  vers  , comme  il  arrive  presqug  toujours.  On 
sait  quel  éclat  firent  à la  cour  de  François  Ier  les 
intrigues  du  poète  avec  Diane  de  Poitiers , qui 
depuis  fut  à-peu-près  reine  de  France  sous  le  régné 
de  Henri  second  , et  avec  Marguerite  de  Valois,' 
d’abord  duchesse  d’Alençon  et  ensuite  reine  de 
Navarre.  Ces  noms-là  font  honneur  a la  poésie  , 
et^u  poète  qui  élevait  sijiaut  ses  hommages.  Diane, 
la  beauté  Ja  plus  fameuse  de  son<ems  , écouta  les 

vœux  de  Marot  avant  de  se  rendre  à ceux  d’un 

* 

roi.  Il  paraît  qu’ils  ne  furent  pas  mal  ensemble , 
puisqu’ils  finirent  par  se  brouiller.  Marot  eut  le 
malheur  de  déshonorer  son  talent  jusqu’à  l’em- 
ployer contre  celle-même  à qui  d’abord  il  avait 
consacré  ses  chants.  Cela  fait  tant  de  peine  que 
pour  l’excuser  un  peu , l’on  voudrait  croire  qu’il  l’ai- 
mait encore,  tout  en  lui  disant  des  injures  ; et  l’on 
pardonne  bien  des  choses  à l’amour  en  colere.  Diane  * 
pourtant  ne  lui  pardonna  pas  : elle  se  servit  de  son 
crédit  auprès  de  Henri , alors  dauphin , pour  faire 
emprisonner  Marot  , qu’on  accusait  de  favoriser 
les  nouvelles  opinions  des  réformés.  Il  subit  un 
procès  criminel,  en  l’«bsence  de  François  Ier  qu 

l’aimait 
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l’aimait  et  le  protégeait,  et  qui  alors  était  prison- 
nier en  Espagne.  Marot  fut  mis  en  liberté  par  un 
ordre  exprès  du  roi,  qu’il  avait  sollicité  en  langage 
poétique , eiy  lui  envoyant  une  pièce  fort  plaisante 
intitulée  V Enfer,  composée  dans  sa  prison;  car 
sa  verve  et  sa  gaîté  ne  l’abandonnèrent  jamais.  Cet 
Enfer,  c’est  le  châtelet,  et  les  juges  en  sont  les 
démons.  Marguerite  de  Valois  dont  il  était  valet 
de  chambre , le  servit  beaucoup  en  cette  occasion 
auprès  du  roi  son  frère.  La  reconnaissance  dans 
un  cœur  tendre  devient  bientôt  de  l’amour  , et 
celui  de  Marot  pour  Marguerite  éclata  d’autant  plus 
qu’il  fut  très-bien  accueilli  Nous  avons  encore  des 
vers  de  cette  princesse  adressés  à Marot,  qui  dut 
en  être  content.  Une  lettre  qu’elle  lui  e'crivit  et 
que  nous  ne  connaissons  que  par  la  réponse,  dut 
lui  faire  encore  plus  de  plaisir , puisqu’on  y joignoit 
l’ordre  de  la  brûler  : c’est  là-dessus  qu’il  lui  écrit. 


Bien  heureuse  est  la  main  qui  la  ploya 
Et  qui  vers  moi  de  grâce  l'envoya  ; 
Bien  heureux  est  qui  envoyer  la  sut , 

Et  pluf  heureux  celui  qui  la  reçut. 


Il  peint  avec  une  vérité  touchante  le  regret  qu’il 
eut  , et  l’effort  qu’il  se  fit  en  jetant  cette  lettre 
au  feu.  % , 
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Aucune  fois  aü  fçu  je  la  mettais  ; ■; 

Pour  la  brûler, puis  soudain  l’enôtals^ 

Puis  l’y  remis  , et  puis  l’en  reculai  j ( 

Mais  à Ja  fin  à regret  la  brûlai , • . , 

Disant  , ô Ifertre  ! ( après  l’avoir  baisée  ) 

Puisqu’il  le  faut , tu  seras  embrasée. 

Car  j’aime  mieux  deuil  en  obéissant^ 

Que  tout  plaisir  en  désobéissant , 

La  Fontaine  qui  lisait  beaucoup  Marot,  paraff 
avoir  imité  la  peinture  qu’on  vient  de  voir,  dans  cet 
endroit  d’une  de  ses  meilleures  fables,  où  il  dit 
des  souris , 

Mettent  le  nez  à l’âir  , montrent  un  peu  la  tête  , 

Puis  rentrent  dans  leurs  nids  écrats , 

Puis  resortant  font  quatre  pas, 

Puis  enfin  se  mettent  en  quête*  •’  . ' • . 

Mais  le  chef-d’œuvre  de  Marot  dans  le  genre  dé 
l’épître,  c’est  celle  où  il  raconte  à François  Ier^ 
comment  il  a été  volé  par  son  valet.  Otez  ce  qui 
a vieilli  dans  les  termes  et  les  constructions,  c’est 
d’ailleurs  un  modèle  de  narration , de  finesse  et  de 
bonne  plaisanterie.. 

On  dit  bien  vrai  : la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jamais  qu’elle  n’en  amene  une  j 
Ou  deux  ou  trois  avec  elle  : vous , sire, 

I r-  . . ^ • r>  -» 

Votre  cœur  noble  en  saurait  bien  que  direj 
Et  moi  chétif,  qui  né  Suis  roî  ni  rien , 

L’ai  éprouvé , et  yous  conterai  bien  y 
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Si  vous  voulez  f comment  vint  la  besogne* 
J’avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne,  * 
Gourmand  , ivrogne  et  assuré  menteur  ; 
Pipeur  , larron  , jureur,  blasphémateur* 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à la  ronde. 

Au  demeurant  le  meilleur  lils  du  monde.’ 


Ge  vers  si  plaisant  après  lenumération  dés  belles 
qualités  de  ce  valet , eft  devenu  proverbe , et  sé 
répété  encore  tous  les  jours  dans  le  même  sens» 


Ce  vénérable  ilôt  fut  averti 
De  quelque  argent  que  m'aviez  départi* 

Et  que  ma  bourse  avait  grosse  aposcume. 

11  se  leva  plutôt  que  de  coutume  , 

*.Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle , 

Puis  vous  la  met  très-bien  sous  son  aisselle  ; 
Argent  et  tout*  cela  se  doit  entendre,  ’ • 
Et  ne  crois  pas  que  ce  fût  ppur  la  rendre; 

Car  onc  depuis  n’en  ai  oui  parler. 

Bref  le  vilain  ne  s’en  voulut  aller 
Pour  si  petit  , Citais  encore  il  me  happé  “ 

Sayeet  bonnets , chausses , pourpoint  et  cape; 

De  mes  habits  en  effet  il  pilla 

Tous  les  plus  beaux,  et  puis  s*en  habilla 

Si  justement , qu’à  le  voir  ainsi  être  , 

Vous  l’eussiez  pris  en  plein  jour  pour  son  maître, 
Finalement  de  ma  chambre  il  s’en  va 
Droit  a 1 étable,  où  deux  chevaux  trouva’; 

Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte  , . 

Pique  et  s’en  va  : pour  abréger  mon  conte  , 
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Soyez  certain  qu’au  sortir  de  ce  lieu  , 
N’oublia  rien  , for*  de  me  dire  adieu. 

Ainsi  s’en  va,  chatouilleux  de  la  gorge  , 

Ledit  valet  monté  comme  un  Saint-George , 
Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul , 
Qui  au  réveil  n’eut  su  finer  d’un  sou. 

Ce  monsieur-là  , sire,  c’était  moi-même  , 
Qui,  sans  mentir  , fut  au  matin  bien  blême, 
Quand  je  me  vis  sans  honnête  vêture  , 

Et  fort  fâché  de  perdre  ma  monture. 

Mais  pour  l’argent  que  vous  m’aviez  donné  , 
Je  ne  fus  point  de  le  perdre  étonné. 

Car  votre  argent,  très-débonnaire  prince 
S’il  faut  le  dire  est  sujet  à la  pince. 

Bientôt  après  cette  fortune-là 
. Une  autre  pire  encore  se  mêla 
De  m’assaillir , et  chaque  jour  m’assaut , 

Me  menaçant  de  me  donner  le  saut , 

Et  de  ce  saut  m’envoyer  à l’envers 
Rimer  sous  terre  et  y faire  des  vers. 

C’est  une  longue  et  lourde  maladie 
De  trois  bons  mois",  qui  m’a  tout  étourdie 
La  pauvre  tête  , et  ne  veut  terminer  ; 

Ains  me  contraint  d’apprendre  à cheminer , 
Tant  faible  suis  : bref  à ce  triste  corps 
Dont  je  Vous  parle,  il  n’est  demeuré, fors 
Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire , 

Et  en  pleurant  tâche  à vous  faire  rire. 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
• Je  suis  yaité  : or  ce  que  me  laissa 

Mon  larroneau , long-tems  ce,  l’ai  vendu , 

Et  en  sirops  et  juleps  dépendu. 
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Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande 
N’est  pour  vous  faire  ou  requête  ou  demande. 

• Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler. 

Qui  n’ont  souci  autre  que  d’assembler. 

Tant  qu’ils  vivront,  ils  demanderont  eux; 

Mais  je  commence  à devenir  honteux  , 

Et  ne  veux  plus  à vos  dons  m’arrêter. 

»Je  ne  dis  voulez  rien  prêter. 

Que  ne  : il  n’est  point  de  prêteur  ; 

Quand  il  qui  ne  fasse  un  debteur. 

Et  savez-vous,  sire , comment  je  paie? 

Nul  ne  le  sait  si  premier  ne  l’essaie. 

Vous  me  devrez , si  je  puis , du  retour  , 

Et  je  vous  veux  faire  encore  un  bon  tour. 

A celle  fin  qu’il  n'y  ait  faute  nulle , 

Je  voua  ferai  une  belle  cédule  , 

A vous  payer,  sans  usure  s’entend; 

Quand  on  verra  tout  le  monde  content;  - ' 

Ou  si  voulez  à payer  ce  sera 
Quand  votre  Ios  et  renom  cessera. 

• DePUIS  Horacei  on  n’avait  pas  donné  à la  louange 
une  tournure  si  délicate. 

Je  sais  assez  que  vous  n’avez  pas  peur 
Que  je  m’enfuie  ou  que  je  sois  tfompeur. 

Mais  il  fait  bon  assurer  ce  qu’on  prête. 

Bref  votre  paie , ainsi  que  je  l’arrête , 

Est  aussi  sûre,  avenant  mon  trépas. 

Comme  avenant  que  je  ne  meure  pas. 

Avisez  donc  si  vous  avez  désir 

De  me  prêter  : vous  me  ferez  plaisir.  . <•„ 
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Car  depuis  peu  j’ai  bâti  à Clément  } 

Là  o\}  j'ai  fait  un  grand  déboursement  ^ 

Et  à Marot  qui  est  un  peu  plus  loin  \ < 

Tout  tombera  qui  ft’en  aura  le  soin. 

Voilà  le  point  principal  de  ma  lettre  ; 

Vous  savez  tout  : il  n’y  faut  plus  rien  mettre. 

Rien  mettre  las  ! Certes  et  si  ferai  % 


Roi , plus  que  Mars  d’honneur  environné  ^ 
Roi , le  plus  roi  qui  soit  onc  couronné , 
Pieu  tout-puissant  te  doint  pour  t’étrener. 
Les  quatre  coins  du  monde  à gouverner  , 
Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine  / 
Que  pout  autant  que  sur  tous  en  es  digne. 


Et  ce  faisant  mon  style  hausserai  : 
Disant  ô roi  ! amoure.tr.  des  nei 
Roi  eqt  qui  sont  leurs  sciences  irtful^^ 


On  imaginé  sans  peine*  que  François  ïer , qui 
se  glorifiait  du  titre  de  Pere  des  lettres , voulut  bien 
1 çtre  le  créancier  d’un  dekttur  qui  empruntait  de  si 
bonne  grâce.  Marot  eut  plus  d’une  fois  besoin  de  Iq 
libéralité  et  de  la  protection  de  son  maître.  Ses 
succès  en  poésie  et  en  attjour  lui  avaient  fait  des. 
ennemis , et  la  liberté  de  Ses  opinions  et  de  ses 
discours  les  irritait  encore  et  leurdonnait  des  armes 
contre  lui.  Rien  n’est  si  facile  que  de  trouver  des, 
torts  à un  homme  qui  a la  tête  vive  et  le  coeur  bon. 
J1  fut  plusieurs  fois  obligé  de  sortir  de  France,  et 
piqurut  enfin  hçtfs  de  sa  patrie , après  une  vie  aussi 
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agitée  que  celle  du  Tasse  et  à-peu-près  par  les 
mêmes  causes , mais  bien  moins  malheureuse  , 
parce  que  le  malheur  ou  le  bonheur  dépend  prin- 
cipalement du  ^caractère , et  que  celui  de  Marot 
était  porté  à la  gaîté,  comme  celui  du  Tasse  à la 
mélancolie. 

Observons  que  dans  l’épître  qu’on  vient  de  voir 
et  dans  plusieurs  autres,  l’oreille  de  l’auteur  lui 
avait  appris  que  l’enjambement , qui  est  par  lui- 
même  vicieux  dans  l’hexametre , à moins  qu’il  n’ait 
une  intention  marquée  et  un  effet*  particulier,  non- 
seulement  sied  très-bien  au  vers  à cinq  pieds  , 
m.ais  même  produit  une  beauté  rythmique , en  arrê- 
tant le  sens  ou  suspendant  la  phrase  à l’hémistiche, 

k * • 

Bref  le  vilain  n«  s’en  voulut  aller 
Pour  si  petit . . . 

Finalement  de  ma  chambre  il  s’en  va 
Droit  à l’étable  , . . 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
Je  suis  traité  . . . 

Cette  coupe  est  très -gracieuse  dans  cette  espece 
de  vers , pourvu  qu’on  ne  la  prodigue  pas  trop,* 
car  on  ne  saurait  trop  redire  à ceux'  qui  sont  tou»- 
jours  prêts  à abuser  de  tout,  que  l’excès  des  meil- 
leures choses  est  un  mal,  et  que  l’emploi  trop 
fréquent  des  mêmes  beautés  devient  affectation  eî. 
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monotonie.  Voyez  le  commencement  de  l’épître 
sur  la  calomnie,  de  Voltaire. 

Ecoutez-moi , respectable  Emilie  : 

Vous  êtes  belle  : ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera"  votre  ennemie. 

Vous  possédez  un  sublime  génie  : 

On  vous  craindra  : votre  simple  arflitiê 
Est  confiante,  et  vous  serez  trahie. 

Ces  vers  sont  parfaitement  coupés  ; mais  si  tous  les 
vers  de  la  piece  t’étaient  de  même  , cela  serait  in- 
supportable. 

# Marot , en  s’élevant  fort  au-dessus  de  ses  com- 
temporains  , n’eut  cependant  qu’une  assez  faible 
influence  sur  leur  goût , et  l’on  ne  voit  pas  que 
la  poésie  ait  avancé  beaucoup  de  son  tems.  Celui 
qui  s’approcha  le  plus  de  lui, fut  son  ami  Saint- 
Gelais  : il  a de  la  douceur  et  de  la  facilité  dans 
sa  versification , et  l’on  a conservé  de  lui  quelques 
jolies  épigrammes  ; mais  il  a bien  moins  d’esprit 
et  de  grâce  que  Marot.  Celui-ci  eut  une  destinée 
assez  singulière  : il  eut  une  espece  d’école  deux 
cents  ans  après  sa  mort.  C’est  vers  le  milieu  de 
ce  siecle , et  lorsque  la  langue  dès  long-tems  fixée 
était  devenue  si  differente  de  la  sienne,  que  vint 
la  mode  de  ce  qu’on  appelle  le  marotisme.  Rous- 
seau , qui  avait  montré  tant  de  goût  et  parlé  un 
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si  beau  langage  dans  ses  poésies  lyriques , s’avisa 
dans  ses  épi  très  et  plus  encore  dans  ses  allégories  , 
de  rétrograder  jusqu’au  seizième  siècle , et  ce  dan- 
gereux exemple  fut  imité  par  une  foule  d’auteurs. 
Mais  je  remets  à l’article  de  ce  grand  poète  à exa- 
miner les  effets  et  l’abus  de  cette  innovation , dont 
je  ne  parle  ici  que  pour  faire  voir  combien  la 
tournure  naïve  de  Marot  avait  paru  séduisante, 
puisqu’on  empruntait  son  langage  depuis  Iong- 
tems  vieilli , pour  tâcher  de  lui  ressembler.  A pré- 
sent il  faut  poursuivre  l’histoire  des  progrès  de 
notre  poésie. 

Les  premiers  qui  essayèrent  de  lui  faire  prendre 
un  ton  plus  noble , et  d’y  transporter  quelques- 
unes  des  beautés  qu’ils  avaient  apperçues- chez  les 
anciens,  furent  Dubellay  et  surtout  Ronsard.  Ce 
dernier  est  aussi  décrié  aujourd’hui  qu’il  fut  admiré 
de  son  tems , et  il  y a de  bonnes  raisons  pour  l’un 
et  pour  l’autre.  Si  le  plus  grand  de  tous  les  défauts 
est  de  ne  pouvoir  pas  être  lu  , quel  reproche  peut- 
on  nous  faire  d’avoir  oublié  les  vers  de  Ronsard , 
tandis  que  les  amateurs  savent  par  cœur  plusieurs 
morceaux  de  Marot  et  même  de  Saint- Celais  , qui 
* écrivaient  tous  deux  trente  ans  avant  lui  ? C’est 
qu’en  effet  il  n’a  pas  quatre  vers  de  suite  qui  puissent 
être  retenus,  grâce  à l’étrangeté  de  sa  diction  , 
( s’il  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot  nécessaire 
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et  que  l’exemple  de  plusieurs  grands  écrivains, 
de  nos  jours  devrait  avoir  déjà  consacre'.  ) Cepen- 
dant , Ronsard  était  ne'  avec  du  talent;  il  a de  la 
verve  poétique  ; mais  ceux  qui  en  lui  refusant  le 
jugement  et  le  goût  , vont  jusqu’à  lui  trouver 
du  génie,  me  semblent  abuser  beaucoup  4e  ce  mot, 
qui  ne  peut  aujourd’hui  signifier  qu’une  grande 
force  de  talent.  Certainement  elle  ne  peut  pas, 
consister  k calquer  servilement  les  formes  du  grec 
et  du  latin  sur  un  idiome  qui  les  repousse.  Ce  n’est 
pas  non  plus  par  les  idées  qu’il  peut  être  grand  } 
elles  sont  ordinairement  chez  lui  communes  ou 
ampoulées;  ni  par  l’invention;  rien  n’est  plus, 
froid  que  son  pobme  de  la  Franciade.  Ce  qui  sé-< 
duisit  ses  contemporains , c’est  que  son  style  étale 
line  pompe  inconnue  avant  lui  : quoique  étran*» 
gere  à la  langue  qu’il  parlait  et  plus  faite  pour  la 
défigurer  que  pour  l’enrichir , elle  éblouit  parce 
qu’elle  était  nouvelle,  et  de  plus  parce  qu’elle 
ressemblait  au  grec  et  au  latin , dont  l’érudition 
avait  établi  le  régné , et  qui  étaient  alors  générale- 
ment ce  qu’on  admirait  le  plus. 

Ajoutons  pour  excuser  Ronsard  et  ceux  qui 
l’admiraient  et  ceux  qui  le  suivirent  , que  le" 
genre  noble  est  sans  nulle  comparaison  le  plus 
difficile  de  tous , et  si  ce  principe  avoué  par  tous, 
les  bons  esprits  avait  besoin  d’une  nouvelle  preuve* 
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nous  la  trouverions  dans  ce  qui  est  arrivé  à la 
langue  française.  Avant  d’être  formée , elle  compta 
de  bonne-heure  des  écrivains  qui  surent  donner 
à sa  simplicité  inculte  les  grâces  de  la  naïveté  et 
de  la  gaîté  ; mais  quand  il  fallut  s’élever  au  style 
soutenu , au  style  des  grands  sujets , tous  les  efforts 
furent  malheureux  jusqu’à  Malherbe,  et  pourtant  ne 
furent  pas  méprisables  ; cat  il  y avait  quelque  gloire 
à tester  ce  qui  était  si  difficile , et  a faire  au  moins 
quelques  pas  hasardés , avant  que  la  route  pût 
être  frayée.  Alors  la  véritable  force , le  vrai  génie 
aurait  été  de  sentir  quel  caractère , quelles  cons- 
tructions , quels  procédés  pouvaient  convenir  à notre 
langue  ; à 'la  débarrasser  des  inversions  qui  ne 
lui  sont  point  naturelles , vu  le  défaut  de  décli- 
naisons et  de  conjugaisons  proprement  dites  , et 
l’attirail  d’auxiliaires  et  d’articles  qu’elle  traîne  avec 
elle;  à purger  la  poésie  des  hiatus  qui  offensent 
l’oreille , à mélanger  régulièrement  les,  rimes  fémi- 
nines et  masculines , dont  l’effet  est  si  sensible. 
Voilà  ce  que  fit  Malherbe  qui  eut  vraiment,  du 
génie  , et  qui  créa  sa  langue,  et  ce  que  ne  fit  pas 
Ronsard  qui  n’avait  qu’un  talent  informe  et  brut , 
£t  qui  gâta  la  sienne. 

Il  faut  étudier  ses  ouvrages  pour  y trouver  le 
piérite  que  je  lui  ai  reconnu  malgré  tous  ses  défauts , 
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et  pour  y distinguer  quelques  beautés  d’harmonie 
et  d’expression  qui  s’y  rencontrent , au  milieu  de 
son  enflure  barbare.  Le  système  de  sa  versifica- 
tion n’est  pas  difficile  à saisir.  On  voit  clairement 
qu’il  veut  mouler  le  vers  français  sur  le  grec  et 
le  latin;  qu’il  a senti  l’effet  des  césures  variées 
et  des  épithetes  pittoresques  : il  les  prodigue  mal- 
adroitement : c’est  en  général  une  caricature  lourde 
et  grossière.  Mais  pourtant  il  y a quelques  traits 
heureux  et  dont  on  a pu  profiter  ; car  à cette 
époque,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  celui  qui  se  trompe 
souvent  et  qui  rencontre  quelquefois , ne  laisse 
pas  d’étre^  utile.  C’est  une  épreuve  où  l’art  doit 
absolument  passer , et  ce  n’est  pas  en  ce  génre 
que  les  sottises  des  peres , suivant  l’expression 
connue  de  Fontenelle  , sont  perdues  pour  les 
enfans.  Sans  doute , il  y a peu  d’art  et  de  mérite 
à franciser  arbitrairement  une  foule  de  mots  latins 
ou  à latiniser  des  mots  français  , pour  les  accu- 
muler en  épithetes  ; à mettre  enfemble  les  cornes 
rameuses  , les  sources  ondeuses  ; à faire  rimer  à 
yàtux  un  esprit  qui  n’est  point  ocitux'\  à parler 
de  baisers  co lambins , tununns  (et  je  ne  cite  que 
ses  inventions  les  moins  bizarres  ) , mais  on  peut 
le  louer  d’avoir  osé  quelquefois  avec  plus  de  bon- 
heur , d’avoir  trouvé  des  constructions  poétiques , 
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des  césures  qui  varient  le  nombre  du  vers  alexan- 
drin , par  exemple  dans  cet  endroit  où  il  dit  en 
parlant  de  la  fortune  : 

Elle  allaite  un  chacun  d’espérance — et  pourtant 
Sans  être  éontenté  , chacun  s’en  va  content. 

L’antithese  du  second  vers,  quoique  assez  ingé- 
nieuse , n’est  qu’une  espèce  de  jeu  de  mots.  Un 
chacun  n’est  pas  du  style  noble  et  le  premier 
hémistiche  offre  à l’oreille  un  son  équivoque.  Mais 
ce  mot  espérance , formant  la  césure  au  cinquième 
pied , coupe  le  vers  de  manière  à produire  une 
suspension  qui  a un  effet  analogue  à l’idée  de 
l’espérance.  Ronsard  a connu  aussi  l’usage  des 
phrases  d’opposition  et  d’interposition , autre  espece 
de  variété  dans  le  rythme.  11  dit  en  parlant  du 
siecle  d’or. 

Les  champs  n’étaient  borne^et  la  terre  commune , 

Sans  semer  ni  planter,  —>  bonne  mere  , — apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

Bonne' 'mere , placé-là  par  interposition,  est  d’un 
effet  agréable. 

L’ambition  , l’erreur,  la  guerre  pt  le  discord. 

Par  Us  Ptuplts  courant  — images  de  la  mort. . . ; 

Le  premier  hémistiche  du  second  vers  est  plat  j 
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mais  cette  apposition,  image  de  la  mort , le  ter- 
mine noblement. 

Ce  n’est  pas  la  peine  de  redire  jusqu’où  l’a  égaré 
la  manie  d’introduire  dans  notre  langue  les  mots 
combinés , la  toux  ronge  poumon  , le  gosier  mâche 
laurier , Castor  dompte  poulain  et  mille  autres , ni 
l’abus  qu’il  a fait  des  figures  : il  est  tel  que  l’on 
a oublié  qu’il  s’en  sert  de  feras  en  tems  avec  une 
hardiesse  poétique , que  l’on  ne  connoissait  pas 
avant  lui 

Oisives  dans  les  champs , se  rouillaient  les  charrues; 

m 

Ce  vers  est  beau , et  l’on  a remarqué , sans  douté  j 
les  charrues  oisives:  c’est  là  vraiment  de  la  poésie; 

Mais  en  donnant  quelque  idée  de  l’expression 
et  du  nombre  qui  conviennent  au  vers  héroïque 
et  à la  versification  soutenue  , il  a donné  tant 
d’exemples  vicieux , qu’il  aurait  fait  un  mal  irré- 
parable , si  ses  succès  avaient  été  moins  passagers; 
Son  affectation  presque  continuelle  d’enjamber 
d’un  vers  à l’autre , est  essentiellement  contraire 
au  caractère  de  nos  grands  vers.  Notre  hexàraetre 
naturellement  majestueux  doit  se  reposer  sur  lui- 
même  ; il  perd  toute  sa  noblesse,  si  on  le  fait 
marcher  par  sauts  et  par  bonds  : si  la  fin  d’un 
Vers  se  rejoint  souvent  au  commencement  de  l’autre, 
l’effet  de  la  rime  disparaît;  et  l’on  sait  qu’elle} 
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est  essentielle  à notre  rythme  poétique.  Il  est  vrai 
que  par  lui-même  il  est  voisin  de  l’uniformité  ; 
mais  aussi  le  grand  art  est  de  varier  la  mesure 
sans  la  détruire , et  de  couper  le  vers  sans  le  briser  4 
Le  moyen  qu’ont  employé  nos  bons  poètes , c’est 
de  placer  de  tems  en  tems  des  césures  ou  des 
repos  à différentes  places,  ensorte  qu’un  vers  ne 
ressemble  pas  à l’autre  ; de  ne  pas  toujours  pro- 
céder par  distiques , et  de  finir  quelquefois  le  sens 
en  faisant  attendre  la  rime  , comme  dans  cet  en- 
droit de  Racine  : 

< - * 

II  faut  des  cliâtimens  dont  l’univers  frémisse  j . 

Qu’oi\  tremble— en  comparant  l’offense  et  4e  supplice  j 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés.— 

Je  veux  qu’on  dise  un  jour  aux  peuples  effrayés; 

Il  fut  des  juifs.-1*  . , 

, ' • * s 

Èt  ailleurs  : „ 

Je  l’ai  vu  tout  coilvett  ff’mie  affreuse  pouSsifiré  J 
Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle , — mais  son  teil  * 
Conservait  sous  ta  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Tous  ces  vers  sont  d’une  coupe  differente,  et  lai 
césure  est  toujours  placée  avec  une-  intention  rela- 
tive au  sens.  La  césure  est  différente  de  l’hémistiche 
en  ce  qu’elle  se  place  où  l’on  veut  ; mais  Thémis* 
tiche  exprime  essentiellement  la  moitié*d’un  vers 
divise  en  deux  parties  égales.  On  peut  aussi  en  varier 
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l’effet,  suivant  les  diverses  structures  de  la  phrase 
arrêtée  sur  l’hémistiche  d’une  maniéré  plus  ou 
moins  distincte  : c’est  ce  que  nous  enseigne  Voltaire 
dans  ces  vers  qui  sont  à-la-fois  une  leçon  et  un 
modèle. 

Observez  l'hémistiche— et  redoutez  l’ennui 
Qu’un  repos  uniforme  attache  auprès  de  lui. 

Que  votre  phrase  heureuse— et  clairement  rendue. 

Soit  tantôt  terminée— et  tantôt  suspendue. 

C es:  le  secret  de  i’art. — Imitez  ces  acceos 
Dont  l’aisé  Jeiiotte  avait  charmé  nos  sens. 

Toujours  harmonieux  — et  libre  sam  licence. 

Il  n’appesantit  point  ses  jobs  et  va  cadence! 

Salle  — dostt  Terpdcore  avait  ccncait  les  par* 

Fit  sentir  b mesure  — et  ne  b manqua  pas. 

« On  a dû  voir  que  U phrase  est  contenue  tantôt 
* dans  un  demi- ver»,  tantôt  dans  un  vers  entier, 
» tantôt  dut»  deux.  On  peut  cîae  ne  compîetter 
» le  sets  qu'au  bout  ce  huit,  de  eût,  de  douze 
.*  vers  , truand,  on  suit  faire  La  période  poétique , 
» et  c’est  ce  mciirue  qui  produit  f nzrmccie.  » 

M :k  eue  fuit  Ronsard  * Tou-curs  rempli  ces 
Grecs  et  des  Lunes,  ïL  veut  es  français  procéder 
conte  eus,  et  il  va  sans  cesse  esumùanc  d'an  vers 
à fause. 

Crw  ïmfpms  reyde  s d’ÿK  ça'ca  Lu  dresse 

Des  aatvà.  — 

Les 
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' Les  parques  se  disaient  : Chartes  qui  doit  venir 
Au  monde ..... 

Je  veux,  s'il  est  possible,  atteindre  à la  louange 
De  celle .... 

Il  ne  s’apperçoit  pas  que  placer  ainsi  une  chute 
de  phrase  au  commencement  d’un  vers,  est  tout 
ce  ^u’il  y a de  plus  ridicule  et  de  plus  baroque  , 
et  qu’alors,  pour  me  servir  d’une  expression  tri- 
vfale,  mais  juste,,  le  vers  tombe  sur  le  nez,  ou 
plutôt  qu’il  n’y  a plus  de  vers.  Je  n’aurais  pas 
même  insisté  là-dessus,  si  de  nos  jours  on  n’avait 
pas  poussé  l’absurdité  , jusqu’à  vouloir  reproduire 
ce  méchanisme  grossier.  Qui  le  croirait , si  des 
ouvrages  qui  ont  fait  du  bruit  un  moment  ne 
l’attestaient  pas,  que  Ronsard  ait  été  sur  le  point 
de  redevenir  le  législateur  de  notte  .poe'sie  , après 
les  Racine  et  les  Boileau , et  qu’on  ait  presque 
érigé  çn  système  l'ignorance  la  plus  honteuse  du 
rithme  de  notre  versification?  Il  est  de  l’intérêt 
des  lettres  et  du  goût  de  rappeler  de  tems  en 
tems  ces  exemples,  qui  font  voir  de  quel  travers 
est  capable  l’impuissance  orgueilleuse , qui  ne 
pouvant  pas  même  innover  en  extrayagance , croit 
se  relever  en  renouvellant  de  vieilles  erreurs  et 
rajeunissant  de  vieux  abus.  Et  de  quel  point,  est- 
on  parti  pour  en  venir  là  ? Nos  grands  écrivains 
Cours  de  littér.  Tom,  IV , H 
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avaient  fait  de  la  langu*e  et  ,de  la  versification  Cè 
qu’il  est  possible  d’en  faire,  et  l’ambition  du 
talent  doit  être  de  produire  des  beautés  nouvelles 
par  les  mêmes  moyens , reconnus  les  seuls  bons  , 
• les  seuls  praticables.  Cela  est  di$cile,  il  est  vraij 
on  a donc  pris  un  autre  parti  : on  a abusé  d’un 
aveu  qu’ils  avaient  fait  de  l’infériorité  de  ces  moyens, 
comparés  à ceux  des  langues  anciennes  ; mais  lqjn 
de  reconnaître  avec  eux , qu’il  faut  se  servir  de 
son  instrument  quel  qu’il  soit,  et  non  pas  le  déna- 
turer  , on  a trouvé  plus  court  de  dire  qu’ils  ri’y 
entendaient  rien , que  la  langue  de  Racine  et  de 
Voltaire  était  usée , qu’il  fallait  tn  créer  une'  nou- 
velle, que  notre  poésie,  qui  pourtant  est  assez 
vivante  dans  leurs  ouvrages , se  mourait  de  timi- 
dité ; qu'il  ri  y avait  point  de  tnot  qu'on  ne  pût  faire 
entrer  dans  la  poésie  noble , et  cent  autres  assortions 
aussi  folles , répétées  magistralement  par  des  journa- 
listes qui  ont  le  privilège  de  nous  enseigner  tous 
les  jours  ce  qu’ils  n’ont  jamais  appris.  L’execu- 
tion est  venue  à l’appui  de  cette  belle  théorie  , 
et  sous  pre'texte  d’égaler  les  Grecs  et  les  Latins, 
on  nous  a fait  une  foule  de  vers  qui  ne  sont  pas 
français.  On  s’est  mis  à multiplier  les  emjambe- 
mens  tels  que  ceux  que  vous  venez  d’entendre,  à 
tourmenter , à hacher  le  vers  de  toutes  les  maniérés  f 


Digitizedby  GoogI 


\ 

DE  LlTTfe»4TüàE.  Hj| 

à lui  donner  un  air  étranger  en  voulant  le  faire 
paraître  neuf,  à chercher  les  vieux  mots , quand 
ceux  qui  sont  en  usage  valaient  mieux , à faire 
ce  que  n’eut  pas  osé  Chapelain,  un  hémistiche 
entier  d’un  adverbe  dèfix  syllabes;  et  tout  cet  amas 
de  prose  brisée  et  martelée , de  locutions  barbares, 
de  constructions  forcées , s’est  appelé  , pendant 
quelque  tems  , du  wuvvntnt , de  C effet , de  U 
variété , de  la  phyiïbnomit , et  ces  sublimes  dé- 
couvertes du  dix-huitieme  siècle  n’étaient  *pas 
tout-à-fait  renouVellées  des  Grecs , mais  du  siècle 
de  Ronsard  : heureusement  elles  ont  -passé  spssi 
Vite  que  lui»  - 

On  se  rappelle  qu’à  l’exemple  des  Grecs  qui  . 
formèrent  une  Pléiade  poétique  de  sept  écrivains 
qui  florissaient  du  tems  d.e  Ptolémée  Philadelphe  , 
on  fît  aussi  une  pléiade  française  du  tems  de 
Ronsard.  Ceux  qui  la  composaient  avec  lui  étaient 
Belleau , Baïf,  Jodelle,  Jean  Daurat,  Dubellay, 
Pontlius.  Belleau  et  Baïf  n’eurent  gueres  que 
les  défauts  de  Ronsard  sans  avoir  son  mérite. 
£)ubartas  fut  pire  encore  : jamais  la  barbarie  ne 
fut  poussée  plus  loin.  Il  semblait  que  l’érudition 
mal  entendue  et  le  pédantisme  scholastique  eussent 
conspiré  la  ruine  de  la  langue  française.  Les 
latinismes,  les  hellénismes , les  épithetes  entassées 
et  les  métaphores  outrées  avaient  tout  envahi.  C’est 

H i 
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'un  des  caractères  de  la  médiocrité  d’esprit  de  voir 
l’art  tout  entier  dans  ce  qui  n’est  qu’une  partie 
de  l’art  ; et  un  genre  de  beauté  nouvellement  dé- 
couvert est  d’abord  employé  avec  profusion.  On 
avait  vu  dans  Ronsard  l’éffet  de  quelques  belles 
épithetes  , de  quelques  métaphores  expressives.  On 
ne  voulut  plus  faire  autre  chose , et  l’on  entendit 
de  tout  côté , dans  l’ode  et  le  poëme , des  vers 

tels  que  ceux-ci  : 

• 

O grand  Dieu  qui  nourris  ta  rapimuse  engeance 
Des  oiseaux  ramageux .... 

Par  toi  le  gras  bétail  des  rousses  vacheries , 

Par  toi  F humble  troupeau  des  blanches  bergeries  . . . 

Ici  se  vont  haussant  les  neigeuses  montagnes  : 

Là  vont  sapplanissant  les  poudreuses  campagnes. 

r Si  la  profusion  des  épithetes  est  un  défaut  en 
poésie,  c’en  est  un  bien  plus  grand  encore  dans 
la  prose  dont  le  ton  doit  etre  plus  simple.  Ce 
ji’çst  pas  apparemment  l’avis  de  beaucoup  de  pro- 
sateurs de  nos  jours  , qui  s’imaginent  avoir  de  la 
force  et  du  coloris  en  accumulant  des  mots.  Cela 
donnait  par  fois  un  peu  d’humeur  à Voltaire  qui 
écrivait  à ce  sujet  : ne  pourra-t-on  pas  leur  faire 
comprendre  combien  1? adjectif  est  souvent  ennemi  du 
substantif , quoiqu'ils  s'accordent  en  genre , en  nombre 
et  en  cas  ? 
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A l’égard  des  figures , on  va  voir  comme  on 
les  employait  d’après  Ronsard.  Chassignet , par 
exemple , traduisant  un  pseaume , disait  à Dieu  : 

Par  toi  le  mol  zéphir,  aux  ailes  diaprées. 

Refrise  d’un  air  doux  la  perruque  des  prées,  • 

Et  sur  les  monts  voisins , • 

Eventant  ses  soupirs  par  les  vignes  pamprées , 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  du  suc  aux  raisins. 

» . •" 

Remarquons  à'  travers  ce  fatras  que  pour  rendre  le 
dernier  vers  fort  bon  , il  n’y  a qu’à  changer  un  seul 
mot  et  mettre. 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  le  suc  aux  raisins. 

Chassignet  continue  sur  le  même  ton. 

Par  toi  le  doux  seleil  à la  terre  sa  femme 

D’un  œil  tout  plein  d’amour  communique  sa  flamme  * 

Et  tout  à l’environ , < 

Lui  poudre  les  cheveux , ses  vêtemens  embâme. 

Et  de  fruits  et  de  grains  lui  jonche  le' giron. 

1 ' ) .. 

Nous  l’avons  vu  tout-à  l’heure  donner  une  per- 
ruque aux  prairies  : il  ne  s’en  tient  pas  là , il  en 
donne  une  aussi  au  soleil. 

• 

Soit  que  du  beau  soleil  la  perruque  empourprée 
Redore  de  ses  rais  cette  basse  contrée. 

ILfaut  avouer  que  le  dieu  du  jour,  qui  de  temS' 

H 3 
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immémorial  est  en  possession  chez  les  poètes  d'avoir 
la  plus  belle  chevelure  du  monde,  ne  doit  pas  être 
content  de  Chassignet  qui  s’avise  de  le  mettre  en 
perruque. 

Dubartas  a imité , dans  une  description  du  dé- 
luge , le  morceau  connu  des  Métamorphoses 
d’Ovide.  Il  y a quelques  vers  qui  ont  de  la  préci- 
sion et  de  l’énergie.  Son  style  a beaucoup  de  rap- 
port avec  celui  de  Ronsard  : on  voit  qu’il  s’était 
modelé  sur  lui.  Voici  la  fin  de  cette  description  t 
qui malgré  des  fautes  sans  nombre , n’est  pas  sans* 
beautés.  Cçtte  citation  suffira  pour  faire  voir  ce 
que  les  poètes  de  ce  tems  avaient  de  talent , et  à 
quel  point  ce  talent  était  dépourvu  de  goût. 

Tandis  (i)  la  sainte  nef,  sur  rèchint  (î)  azurée 

(3)  Du  superbe  océan,  navigeait  assurée, 

, Bien  que  sans  mât , sans  rame  et  loin  , loin  de  tout  port; 

Car  l’Eternel  était  son  pilote  et  son  nord. 

, Trois  fois  cinquante  jours  le  général  naufrage  (4) 

Dévasta  Punivers  : enfin  d’un  tel  ravage 

L’Immortel  attendri,  n’eut  pas  sonné  sitôt 

(j)  La  retraite  des  eaux , que  soudain  flot  spr  flot 

(1)  Pour  cependant. 

i2)  Racine  a dit  : lé*dos  de  la  plaine  liquide. 

(2)  Enjambement. 

(4)  Ne  dirait-on  pas  que  c’est  un  généra!  qui  s’appelait 
gaufrage  ? 

^5)  Enjambement. 
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Elles  vont  s’écouler  : tous  les  fleuves  s’abaissent  ; 

La  mer  rtntrt  en  frison  ,•  les  montagnes  renaissent  (6)  ; 

• • 

Les  bois  montrent  déjà  leurs  limoneux  rameaux; 

(7)  Déjà  la  terre  croît  par  le  décroît  des  eaux  ; 

Et  bref  la  seule  main  du  Dieu  darde  tonnerre  (8) , 

(9)  Montre  la  terre  *au  ciel  et  le  ciel  à la  tefre. 

Desportes  écrivit  beaucoup  plus  purement  que 
Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça  la  rouille  im- 
primée à notre  versification , et  la  tira  du  cahos 
ou  on  l'avait  plongée.  Il  parla  français  ; il  évita 
avec  assez  de  soin  l’enjambement  et  l’hiatus  ; mais 
fJible  d’idées  et  de  style,  il  n’a  pu , dansYâge  sui- 
vant , garder  de  rang  sur  notre  parnasse.  Il  irftita 
Marot  dans  les  pièces  amoureuses,  et  resta  fort 
inférieur  à lui.  Il  cl  e van  ça  Malherbe  dans  des  stances* 
qu’on  ne  peut  pas  encore  appeler  des  odes , quoique 
la  tournure  en  soit  assez  douce  et  facile,  et  Mal- 
herbe le  fit  oublier. 

Celui-là  fut  vraiment  un  homme  supérieur  : q’est 
son  nom  qui  marque  la  seconde  époque  de  notre 
langue.  Marot  n’avait  réussi  que  dans  la  poésie 
‘galante  et  légère:  Malherbe  fut  le  premier  *modeîe 
du  style  noble,  et  le  créateur  de  la  poésie  lyrique, 

(6)  B elle  expression,  . 

(7.)  Beau  vers. 

(8)  Epithète  grecçjue. 

iÿ)  Beau  vers. 
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Il  en  a l’enthousiasme,  les  mouvemens  et  les  tour- 
nures. Né  avec  de  l’oreille  et  du  goût, il  connut  les 
effets  du  rythme  , et  créa  une  foule  de  construc- 
tions poétiques,  adaprées  au  génie  de  notre  langue. 
Il  nous  assigna  l’espece  d’harmonie  imitative  qui 
lui  convient,  et  comment  on  se  sert  de  l’inversion 
avec  art  et  avec  réserve.  Ses  ouvrages  pourtant  ne 
sont  pas  encore  d’une  pureté  comparable  aux 
écrivains  des  beaux  jours  de  Louis  XIV:  il. ne 
serait  pas  juste  de  l’exiger.  Mais  tout  ce  qu’il  nous 
apprit,  il  ne  le  dut  qu*à  lui-même,  et  au  bout  de 
deux  cents  ans  on  cite  encore  nombre  de  morceaux 
de  lui , qui. sont  d’une  beauté  à-peu-près  irrépro- 
.chable.  Voyez  cette  belle  paraphrase  d’unpseaume 
sur  la  grandeur  périssable  des  rois. 

Ont-ils  rendu  l’espri:  ? ce  n’est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fiere , 

Dont  l’éclat  orgueilleux  étonnait  l’univers  , 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines , 

Font  encore  les  vaines , 

Ils  sont  rongés  des  vers. 

Là  sa»perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 

D’arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 

Comme  ils  n’ont  plus  de  sceptre , ils  n’ont  plus  de  flatteurs;, 
Et  tombent  avec  eu*,  d’une  chûte  commune  , 

T ous  ceux  que  la  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 

Voilà  enfin  des  vers  français , et  l’on  n’avait 
rien  vu  jusques-ià  qui  pût  même  en  approcher. 
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* Veut-on  un  exemple  de*  ce  beau  feu  qui  doit 
animer  l’ode  : voyez  celle  qu’il  adresse  à Louis  XIII 
partant  pouf  l’expédition  de  la  Rochelle.  Il  faut 
excuser  quelques  défauts  de  diction,  quelques  pro- 
saïsmes : la  limite  entre  le  langage  de  la  poésie 
et  celui  de^la  prose  n’était  pas. encore  bien  fixe'e: 
on  ne  peut  pas  tant  faire  à-la-fois.  Voyons  seule- 
ment si  les  mouvemens.  et  les  idées  sont  d’un 
poète. 

Certes  ou  je  me  trompe  ou  dqjp  le  victoire 

Qui  (i),  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend^ 

Est  aux  bords  de  Charente , en  son  habit  de  gloire  , 

Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui  t’appelle  et  qui  semble  te  dire: 

Roi  le  plus  grand  des  rois , et  qui  m’es  le  plus  cher. 

Si  tu  veux  que  je  t’aide  à sauver  ton  empire , 

Il  est  tems  de  marcher. 

Que  sa  façon  est  brave  et  sa  mine  assurée  l 
Qâ’elle  a fait  richement  son  armure  étoffer  l 
Et  que  l’on  connaît  bien,  à la  voir  si  parée. 

Que  tu  vas  triompher  ! 

Telle  en  ce  grand  assaut,  où  des  fils  de  la  terre 
La  r ige  ambitieuse  à leur  honte  parut , 

Eile  sauv^^  ciel  et  lança  le 'tonnerre  , 

Dont  Eriare  mourut . 


. (i)  Inversion  vicieuse. 
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La  strophe  suivante  est  remarquable  par  l’harmo- 
nie imitative* 

Déjà  de  tontes  parts  s'avançaient  les  approches* 

»ïci  courait  Minas  : là  Thyphon  se  battait  j 
Et  là  suait  Euryte  à détacher  les  roches , 

Qu*£nceladc  jetait. 

• • 

Dans  le  premier  de  ces  deux  derniers  vers  on  sent 
le  travail  du  géant  qui  détache  la  roche;  dans  le 
dernier  on  la  voit  partir, 

Veut-on  de  l’intérêt  et  de  la  noblesse?  écoutons  , 
encore  la  fin  de  cett?  même  ode  où  l’auteur  a pris 
tous  les  tons  dt la  lyre:  c’était  pourtant  la  dernière 
fois  qu’il  la  maniait  ; c’est  la  derniere  ode  qu’il  ait 
faite. 

Je  suis  vaincu  du  ttms  ( i ) : je  cedc  à ses  outrages» 

Mon  esprit  seulement , exempt  de  sa  rigueur, 

A de  quoi  témoigner  dans  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vig  u eur. 

On  a vu  s’il  dit  vrai,  et  si  l’on  peut  lui  pardonner 
cette  sorte  de  jactance,  permise  aux  poètes  quand 
on  peut  les  supposer  inspirés , un  peu  ridicule  quand* 
on  sent  qu’ils  ne  le  sont  pas , et  qui  dans  tous  les 
cas  est  sans  conséquence.  w 


(i)  Faute  de  Français.  On  a vaincu  par  et  non  vaincu 
dt  ; mais  en  poésie  cette  licence  bien  placée  peut  s’excuser. 
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Les  puissantes  faveur*  dont  Apollon  m’honore  , 

Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leurs  cours* 

Je  les  possédai  jeune  , et  les  possédé  encore 
A la  fin  de  mes  jours. 

Ce  que  j’en  ai  reçu , je  veux  tt  U produire. 

T u verras  mon  adressç , et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu’on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tète  des  rois. 

Quel  nombre  ! quelle  cadence  ! quelle  beauté 
d’expression!  Voyons -le  dans  des  sujets  moins 
grands  , et  qui  demandent  de  la  douceur  et  de  la 
sensibilité  , par  exemple , dans  les  stances  «qu’il 
adresse  à son  ami  Dttpérier , qui  avait  perdu  sa 
fiî'e,  à peine  au  sortir  de  l’enfance 

Ta  douleur,  Dupérier,  sera  donc  éternelle, 

'Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l’esprit  l’amitié  paternelle, 

*.  ' L’augmenteront  toujours. 

Observons  d’abord  le  choix  du  rythme  : ce  petit 
vers  qui  tombe  régulièrement  après  le  premier , 
peint  si  bien  l’abattement  de  la  douleur!  C’est-là 
le  vrai,  secret  de  l’harmonie  dont  on  parle  tant 
aujourd’hui  : il  ne  s'agit  pas  de  la  travailler  avec 
effort  ; il  faut  h choisir  avec  goût. 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendu»  , 

Par  un  commun  trépas , 

Est  -ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdus 

Ne' se  retrouve  pas  ? . 
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Elle  était  de  ce  monde,  où  les  plus  belle  s chose* 

Ont  le  pire  destin  , 

Et  rose,  elle  a vécu  ce  qtie  vivent  les  rose*  , 

L’espace  d’un  matin. 

Le  charme  de  ces  vers  est  inexprimable.  C’est  dans 
cette  même  piece  que  se  trouvent  les  vers  sur 
la-  mort*  trop  fameux  pour  n’en  pas  parler , trop 
connus  pour  les  répéter.  Les  quatre  premiers  sont 
faibles  ; mais  les  quatre  derniers  sont  d’une  beauté 
parfaite. 

Dgux  poètes , éleves  de  Malherbe , eurent  , 
même  de  son  vivant  > une  réputation  méritée  j 
Racan  et  Maynard. 

Racan , dans  la  poésie  lyrique , est  demeuré 
fort  au-dessous  de  son  maître  ; mais  comme  poète 
bucolique,  il  a justifié  l’éloge  qu’en  a fait  Boileau: 
qnand  il  a dit  : 

Racan  chante  Philis , les  bergers  et  les  bois. 

Il  a le  premier  saisi  le  vrai  ton  de  la  pastorale 
qu’il  avait  étudiée  dans  Virgile.  Son  style , malgré 
les  incorrections  et  les  inégalités  que  Malherbe  lui 
reprochait  avec  raison , respire  cette  mollesse  gra- 
cieuse et  cette  mélancolie  douce  que  doit  avoir 
l’amour  qtiand  il  soupire  dans  une  solitude  cham- 
pêtre, et  qui  rappelle  ce  mot  d’une  femme  d’es- 
prit à qui  l’on  demandait  , dans  ses  derniçres 
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années , ce  qu’elle  regrettait  le  plus  de  sa  jeunesse  : 
un  beau  chagrin  dans  une  belle  prairie.  Les  bons 
vers  de  Rancan  ont  du  norilbre  çt  quelquefois  une 
élégance  heureuse  et  poétique. 

Plaisant  (1)  séjour  des  atnes  affligées. 

Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées , 

Qui  recelez  la  nuit,  le  silence  et  i’effroi  ; 

Depuis  qu’en  ses  déserts  Us  amoureux , sans  crainte  (2) , * 
Viennent  faire  leur  plainte. 

En  a-t-6n  vu  quelqu’un  plus  malheureux  que  moi? 

Soit  que  le  jour  dissipant  les  étoiles. 

Force  la  nuit  à retirer  ses  voiles , 

Et  peigne  l’orient  de  diverses  couleurs,' 

Ou  que  l’ombre  du  soir , du  faîte  des  montagnes , 

Tombe  dans  les  campagnes 
L’on  ne  me  voit  jamais  que  plaindre  mes  douleurs. 

Ainsi  Daphnis  rempli  d’inquiétude 
Contait  sa  peine  en  cette  Solitude, 

Glorieux  d’être  esclave  en  de  si  beaux  liens. 

Les  nymphes  des  forêts  plaignirent  son  martyre , 

Et  l’amoureux  Zéphire 
Arrêta  ses  soupirs  pour  entendre  les  siens. 


(1)  Plaisant  se  disait  alors  pour  agréable  et  se  trouve 
encore  pris  en  ce  sens  dans  Boileau  , comme  adjettif  verbal 
venant  du  verbe  plaire. 

(2)  II  faut  prendre  garde  à ces  constructions  équivoques. 
Sans  crainte  se  rapporte  à viennent  faire  leur  plainte , et 
parait  à l’ereille^e  rapporter  d’abord  à amoureux , 
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Il  ÿ a «quelques  fautes  dans  ces  stances  dont 
ïa  première  est  imitée  d’Ovide  ; mais  elles  sont 
en  général  d’un  ton  intéressant.  Le  rythme’en  est 
bien  choisi , à l’exception  des  deux  premiers  vers. 
On  peut  remarquer  , pour  peu  qu’on  ait  l’oreille 
sensible , que  le  vers  de  quatre  pieds  se  mêfe 
très-bien  avec  l’hexametre , jamais  le  vers  k cinq 
pieds , qui  n’est  fait  que  pour  aller  seul. 

Racan  , qui  formait  son  goût  sur  #celui  des 
anciens  , emprunta  souvent  leurs  idées  morales  sur 
la  rapidité  et  l’empl*i  du  tems , sur  la  nécessité 
de  mourir,  sur  les  douceurs  de  la  retraite  ; mais 
il  paraphrase  un  peu  longuement , et  s'il  imite  leur 
naturel , il  n’égale  pas  leur  précision.  C’est  le  seul 
défaut  de  ces  stances  sur  la  retraite , plus  d’une  fois 
citées  par  les  amateurs,-  comme  un  de  ses  meil- 
leurs morceaux.  Les  vers  se  lient  facilement  les 
uns  aux  autres  ; ils  sont  doux  et  coulans  ; mais 
comme  la  piece  est  un  peu  lôngue,  cette  sorte 
de  langueur  qu’on  aime  pendant  trois  ou  quatre  * 
Stances , devient  monotone  ? quand  on  en  lit  sept 
ou  huit.  En  voici  quelques-unes  ; 

Tircisil  faut  penser  \ fairela  (i)  retraite) 

La  course  de  pos  jours  est  plus  qp’à  demi  faite  ; 

» 

*»--■ è» 

(1)  L’article  est  de,  trop  : il  faut  dira  faire  retraite, 


.Digitized  by  Google 


de  Littérature.  %ij 

L’âge  insensiblement  nous  conduit  à la  mort. 

Nous  avons  assez  vu,  sur  la  mer  de  ce  monde  £ 

Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  ; 

Il  est  tems  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle  t on  Lâtit  sur  le  sable. 

Plus  on  est  élevé  , plus  on  «ourt  de  dangers. 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête  j 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faite 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  berger», * 

O bien  heureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire , 

Dont  l’inutile  soin  traverse  nos  plaisirs  ; 

Et  qui  loin  retiré  de  la  foule  importune , 

Vivant  dans  sa  maison , content  de  sa  fortune 
A selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs.  ■ 

C’est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux 
que  de  voir  précisément  les  mêmes  idées  renfer- 
mées dans  le  même  nombre  de  vers,  par  le  grand 

versificateur  Despréaux. 

• • 

Qu’heureux  est  le  mortel , qui  du  monde  ignoré  , 

Vit  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré  * 

Que  l’amour  de  ce  rien  qu’on  nomme  renommée,' 

N’a  jamais  enivré  d’une  vaine  fumée,  • 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir,' 

Et  ne  rend  qu’à  lui  seul  compte  déport  loisir  ! 

Peut-être  serait-il  difficile  de  choisir.  L’expression 
est  certainement  plus  poétique  dans  les  derniers  j 
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mais  fl  régné  dans  les  autre*  je  ne  sais  quel  abandon 
qui  peut  balancer  l’élégance. 

La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de 
Maynard;  la  langue  s’y  épure  de  plus  en  plus; 
mais  ses  vers  plus  travaillés  n’ont  pas  le  caractère 
aimable  de  ceux  deRacag.  On  a de  lui  des  sonnets 
et  des  épigrammes  d’une  bonne  tournure  et  d’une 
expression  choisie;  mais  il  est  toujours  un  peu 
froid.  Si  jamais  on  a pu  appliquer  particulièrement 
à quelqu’un -sce  vers  de  Deshoulieres  qui  sont  assez 
yrais  de  tout  le  monde , . 

Nul  n’est  content  de  sa  fortyne  , 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

C’est  surtout  à Maynard.  Il  loue  sans  cesse  son 
talent , et  même  un  peu  au-delà  des  libertés  poé- 

• jpfr 

tiques , et  se  plaint  continuellement  du  peu  de 
fruit  qu’il  en  retira.  C’est  ce  qu’on  verra  dans 
le  sonnet  suivant,  qui  peut  d’ailleurs  faire  juger 
de  sa  maniéré  d’écrire  dans  le  genre  noble , et  de 
la  clarté , de  la  correction  et  de  la  pureté  de  ses 
vers. 

Mes  veilles  qui  partout  se  font  des  partisans. 

N’ont  pu  toucher  le  cœur  de  ma  (1)  grande  princesse  , 

Et  le  Palais-Royal  va  traiter  mes  vieux  ans , 

De  même  que  le  Louvre  a traité  ma  jeunesse. 

(i)  L’a  reine  Anne. 

Jamais 
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Jamais  un  bon  succès  n’accompagna  mes  vœux, 

Bien  que  ma  voix  me  fassfe  un  des  cygnes  de  France  ; 

Et  sept  lustres  entiers  ont  blanchi  mes  cheveux. 

Depuis  que  ma  vertu  se  plaint  de  l’espcrance. 

Un  si  constant  reproche  à la  fin  m’a  lassé, 

. Et  je  vois  à regret , en  mon  âge  glacé  , 

Que  la  faveur  me  fuit  et  que  la  cour  me  trompe. 

Voisin  comme  je  suis  du  rivage  des  morts  , 

A quoi  me  servirait  d’acquérir  des  trésors  , 

Qu’à  me  faire  enterrer  avec  que  plus  de  pompe. 

Ses  deux  pièces  les  plus  connues  et  les  meilleures, 
sont  celles  qui  regardent  le  cardinal  de  Richelieu  j 
et  malheureusement  l’une  est  un  éloge  et  l’autre 
une  satyre.  , • 

• 

Armand , l’âge  affaiblit  mes  yeux , , 

Et  toute  ma  chaleur  me  quitte  ; 

Je  verrai  bientôt  mes  aïeux , 

Sur  le  rivage  du  Cocyte. 

• C’est  où  je  serai  des  suivans 

De  ce  bon  monarque  de  France , 

Qui  fut  le  pere  des  savans , . 

Dans  un  siecle  plein  d’ignorance. 

, Dès^que  j’approcherai  de  lui , 

Il  voudra  que  je  lui  raconte  * ' 

Tout  ce  que  tu  fais  aujourd’hui  ' 

Pour  combler  l’Espagne  de  honte.  • 

Je  contenterai  son  désir 
Par  le  beau  récit  de  ta  Vie , 

Et  charmerai  le  déplaisir 
Qui  lui  fait  maudire  Pavie. 

Cours  de  liitér.  Tome  IV.  I 
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Mais  s’il  demande  à quel  emploi 
Tu  m’as  occupé  dans  ce  monde. 

Et  quel  bien  j’ai  reçu  de  toi , 

Que  veux-tu  que  je  lui  réponde  ? 

On  sait  la  réponse  du  cardinal  : rien;  et  quelque 
tems  après  , May  nard  fit  le  sonnet  suivant , qui 
est  d’un  tour  très-philosophique  et  vaut  beaucoup 
mieux  que  l’autre  , mais  qui  finit  par  un  trait 
piquant  contre  le  ministre  qu’il  venait  de  louer. 

Par  votre  humeur  le  monde  est  gouverné; 

V os  volontés  font  le  calme  et  l’orage , 

Et  vous  riez  de  me  voir  confiné. 

Loin  de  la  cour,  (i)  dans  mon  petit  village. 
Cléomédon,  mes  desirs\ont  contents  ; 

Je  trouve  beau  le  désert  où  j’habite, 

Et  connois  bien  qu’il  faut  céder  au  tems  , 

Fuir  (2)  l’éclat  et  devenir  hermite. 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  emploi , 

De  me  cacher , de  vivre  tout  à moi , 

D’avoir  dompté  la  crainte  et  l’espérance; 

Et  si  le  ciel  qui  me  traite  si  bien 
Avait  pitié  de  vous  et  de  la  France, 

Votre  bonheur  serait  égal  au  mien.  , * 

(1)  Aujourd’hui  ce  ne  serait  pas  trop  la  peine  qu'un  poète 
fît  remarquer  qu’il  vit  loin  delà  cour;  mais  il  faut  se  souve- 
nir que  du  tems  de  Richelieu  tous  les  poëtes  étaient  courtisans, 
excepté  le  grand  Corneille. 

(2)  Fuir  était  alors  de  deux  syllabes.  L’oreille  apprit 
depui*  à n’en  Etire  qu’une. 
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Rien  n’a  fait  plus  de  fortune  que  son  épitaphe , 
devenue  depuis  la  devise  de  convenance  ou  de 

nécessité , adoptée  par  tant  de  gens. 

» 

Las  d’espérer  et  de  me  plaindre , 

Des  Muses , des  grands  et  du  sort , 

C’est  isi  que  j’attends  la  mort , 

Sans  la  desirer  ni  la  craincire. 

Sarrazin , écrivain  faible  et  inférieur  à ces  deux 
poètes , osa  pourtant  prendre  en  main  la  lyre  de 
Malherbe , et  en  tira  même  quelques  sons  asset 
heureux  dans  l’ode  sur  la  bataille  de  Lens.  On  * 
a remarqué  cette  strophe,  la  seule  qui  en  effet 
soit  belle  , et  qui  de  plus  a été  imitée  par  l’auteur 
de  la  Henriade. 

11  monte  un  cheval  superbe 
Qui  furieux  aux  combats, 

A peine  fait  courber  l’herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas. 

Son  regard  semble  farouche  ; ■ 1 

L’écume  sort  de  sa  bouche  ; 

Prêt  au  moindre  mouvement , * 

Il  frappe  du  pied  la  terre , 

Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissemeift. 

JpVoltaire  a dit  : 

Les  momens  lui  sont  chers  : il  parcourt  tous  les  rangs 
Sur  un  coursier  fougueux , plus  léger  que  les  vents. 

Qui  fier  de  son  fardeau , du  pied  frappant  la  terre 
Appelle  les  dangers  et  respire  la  guerre. 

I 2 
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Cette  description  est  rapide  ; mais  elle  est , si 
j’ose  le  dire , moins  énergique  et  «noins  animée 
que  celle  de  Sarraiin.  Appelle  les  dangers  ne  me 
paraît  pas  aussi  beau  qu'appeler  la  guerre  , et  ce 
vers  ,par  un  fier  hennissement , est  un  trait  qui  dans 
J’imagination  achevé  le  tableau. 

Gombaud  et  MalleVille  furent  plutôt  des  écri- 
vains ingénieux  que  des  poètes , surtout  le  pre- 
mier qui  nous  a laissé  un  recueil  d’épîgrammes , 
ou  plutôt  de  bons  mots.  Il  est  bien  vrai  que 
Boileau  a dit  : 

* 

L’épigramme  plus  libre  en  son  tour  plus  borné , 

N’est  souvent  qu’un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

Mais  sans  blesser  le  respect  dû  au  législateur  du 
Parnasse , osons  dire  que  cette  définition  ne  carac- 
térise gueres  que  l’épigramme  médiocre.  Celle  dont 
Marot  a donné  le  modèle , surpassé  depuis  par 
Racine  et  Rousseau  , doit  être  piquante  par  l’ex- 
pression comme  par  l’idée.  L’épigramme  a son 
vers  qui  lui  appartient  en  propre  , et  ceux  qui  en 
ont  fait  de  bonnes , ( ce  qui  n’est  pas  extrêmement 
rare  ) le  savent  bien.  Gombaud  ne  le  savait  pas , 
et  c’est  ce  qui  fait  que  ses  épigrammes  so£* 
oubliées. 

Et  Gombaud  tant  loué  garde  encor  la  boutique. 

Disait  Boileau  y et  depuis  ce  teins",  elles  n’en  sont 


* 
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pas  sorties.  Celle-ci  m’a  paru  une  de  ses  meil- 
leures. * 

• « 

Gilles  veut  faire  voir  qu’il  a bien  des  affaires; 

On  le  trouve  partout , dans  la  presse , à l’écart. 

Mais  ses  voyages  sont  des  erreurs  volontaires; 

Quoiqu’il  aille  toujours,  il  ne  va  nulle  part. 

Malleville  fut. renomme  surtout  pour  le  sonnet  et 
le  rondeau.  Mais  il  s’est  mieux  soutenu  dans  ce 
dernier  genre  que  dans  l’autre.  Son  fameux  sonnet 
de  la  belle  Matineuse *,  tant  vanté , lors  du  régné 
des  sonnets  , est  fort  au-dessous  de  sa  renommée. 
Il  y j trop  de  mots  et  trop  peu  de  pensées  : celle 
qui  le  termine  tient  de  cette  galanterie  des  poètes 
italiens , dont  la.  France  reçut  les  sonnets  vers  le 
seizième  siecle , et  qui  comparent  toujours  leurs 
belles  au  soleil.  La  comparaison  est  brillante;  mais 
elle  a été  usée  de  bonne -heure;  et  lortg-tems 
avant  Moliere,  les  valets  de  comédie  s’en  servaient. 
A cela  ptès,  le  sonnet  de  Malleville  n’est  pas  trop 
mal  tourné  , et  de  son  tems  a pu  faire  illusion. 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l’onde  , 

L’air  devenait  serein  et  l’Olympe  vermeil; 

Et  l’amoureux  zéphire , affranchi  du  sommeil , 

Ressuscitait  les  fleurs , ( 1 ) d’une  haleine  féconde. 


(1)  Fin  de  vers  traînante  ; l’invgreion  était  ici  de  nécessité* 

II 
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L’aurore  déployait  l’or  de  sa  tresse  blonde  , 

Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  Soleil  ; 

Enfin  ce  dieu  venait  au  (i)  plus  grand  appareil. 
Qu’il  foit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde. 

Quand  la  jeune  Philis  au  visage  riant , 

Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'orient , 

Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacrés  flambeaux  du  jour , n’en  soyez  point  jaloux  ; 
Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle , 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 


J’aitfte  mieux , je  l’avoue , son  petit  rondeau  contre 
l’abbé  de  Boisrobert  dont  Richelieu  avait  fait 
un  riche  bénéficier  et  non  pas  un  bon  ecclesias- 
tique. 

« 

Coëffé  d’un  froc  bien  raffiné 

« 

Et  revêtu  d’un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire,. 

Frere  René  devient  tnessire 
Et  vit  comme  un  déterminé. 

Un  prélat  riche  et  fortuné  u • ’-t 

Sous  un  bonnet  enluminé 
En  est , s’il  le  faut  ainsi  dire  , 

Coeffé.  . 

Ce  n’est  pas  que  frere  René 
D’aucun  mérite  soit; orné, 

ta 


(r)  Il  faut  dans  h plus  grand.  Au  ne  peut  remplacer  dans 
je , que  lorsqu’il  est  question  d’ttn  lieu. 
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Qu’il  soit  docte,  qu’il  sache  écrire. 

Ni  qu’il  dise  le  mot  pour  rire  ; 

Mais  Seulement  c’est  qu’il  est  né 
CoëfFé. 

Roisrobert  est  peint  assez  fidellement  dans  ce  joli 
rondeau , hors  un  seul  trait.  11  est  très-sûr  qu’il 
n’était  ni  savant  ni  bon  écrivain  ; mais  il  n’est 
pas  vrai  qu’il  fût  sans  gaîté.  Un  homme  qui  faisait 
rire  le  cardinal  de  Richelieu , devait  avoir  lt  mot 
pour  rire. 

Voiture  et  Benserade  , les  deux  poètes  de  la 
cour , par  excellence , durent  aussi  leur  fortune 
à un  esprit  aimable  et  liant  et  k des  talens  agréables. 
On  n’ignore  pas  que  le  premier,  d’une  naissance 
très-commune  , s’éleva  par  l’amitie'  des  grands  et 
la  faveur  de  la  reine  mere  ,4  un  assez  haut  degré 
de  considération.  Ses  places  et  son  crédit  répan- 
dirent sur  lui  un  éclat  qui  rejaillit  toujours  sur 
la  réputation  littéraire.  La  sienne  fut  une  des  plus 
grandes  dont  un  homme  de  lettres  ait  joui  de 
son  vivant.  On  a reproché  à Boileau  d’en  avoir 
été  la  dupe  j mais  il  faudrait  se  souvenir  aussi 
que  dans  la  suite  il  restreignit  beaucoup  ses  éloges  : 
la  postérité  encore  plus  sévere  les  a réduits  presqua 
a rien.  Ses  lettres,  autrefois  si  recherchées  et  qui 
faisaient  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville , nç 
sont  plus  lues  que  par  curiosité , et  comme  on  va 
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voir  dans  un  garde  meuble  les  modes  du  tems 
passé.  Cependant  il  faut  convenir  qu’il  eut  une 
sorte  d’esprit  qui  lui  était  particulière  et  qui  devait 
le  distinguer  : c’était  un  enjoûment  quelquefois  *, 
délicat  et  fin  , qui  contrastait  avec  l’emphase  ora- 
toire de  Balzac  et  la  galanterie  fade  et  alembiquée 
des  poètes  et  des  romanciers  de  son  tems.;  mais 
chez  lui  ràffectation_gâte  tout,  et  ses  succès  même 
servirent  a l’égarer.  On  lui  trouvait  de  l’agrément: 
il  voulut  être  toujours  agréable,  et  cessa  d’être 
naturel.  Il  se  mit  à rafiner  sur  tout , et  a travailler 
son  badinage  et  sa  gaîté  , ,cui  dès  lors  ne  furent 
.e  plus  souvent  que  de  mauvaises  équivoques, 
des  quolibets,  des  pointes  ênigmatiqpes , un  jar- 
gon précieux;  enfin  il  trouva  le’ moyen  de  tomber 
dans  ce  qu’on  appelle  le  phœbus  4 en  voulant  être 
gai,  comme  tant  d’autres  en  voulant  être  sublimes. 

Il  ressemblait  à ces  plaisans  de  profession,  à ces 
bouffons  de  société , qui  se  croyant  toujours  obliges 
de  faire  rire , pour  deux  ou  trois  traits  heureux  qu’ils 
rencontrent , se  permettent  cent  sottises.  Tel  est 
Voiture  dans  ses  lettres.» A l’égard  de, sa  versifi- 
cation , elle  est  lâche , diffuse  et  incorrecte  , et 
^souvent  .prosaïque  jusqu'à  la  platitude.  C’est  à lui 
surtout  qu’on  peut  appliquer  ces  vers  de  Voltaire; 

■ < Il  dit  avec  profusion 

£ . Des  riens  en  rimes  redoublées.  : 
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La  seule  piece  de  lui  qui  ait  quelque  mérite , celle 
qu’il  adressa  au  grand  Condé , au  sujet  d’une  maladie 
qui  attaqua  ce  prince  apxqg  la  campagne  de  1 643  , 
est  en  général  d’un  ton  facile  et  enjoué  ; mais  ne 
roule  que  sur  deux  ou  trois  ide'es  prolixement  dé- 
layées dans  trois  cent  vers.  Ce  défaut  seroit  moins 
sensible  , si  l’expression  poétique  remplissait  le 
vide  des  pensées  ; mais  elle  manquait  entièrement 
à l’auteur  , beaucoup  plus  homme  d’esprit  que 
poète.  Citons  un  morceau  de  cette  épître. 

La  mort  qui  dans  le  champ  de  Mars, 

Parmi  les  cris  et  les  allarmes , 

Les  feux , les  glaives  et  les  dards , 

La  fureur  et  le  bruit  des  armes , 

Vous  parut  avoir  quelques  charmes  ; 

Et  vous  sembla  belle  autrefois 
A cheval  et  sous  le  harnois  , 

N’a-t-elle  pas  une  autre  mine. 

Lorsqu’à  pas  lents  elle  chemine 
« Vers  un  malade  qui  languit  ? 

Et  semble-t-elle^as  bien  laide  :* 

Quand  elle  vient  tremblante  et  froide 
Prendre  un  homme  dedans  son  lit? 

Lorsque  l’on  se  voit  assaillir 
Par  un  secret  venin  qui  tue , 

Et  que  l’on  se  sent  défaillir 
•'  Les  forces,  l’esprit  et  la  vue, 
c . Quand  on  voit  que  les  médecins  > 

. Se  tçoœpent  dans  tousleurs  desseins  J ' . : ::j 
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Et  qu’avec  un  visage  blême 
On  voit  quelqu’un  qui  dit  tout  basj 
Mourra-t-il  ? ne  mourra-t-il  pasï 
Ira-t-il  jusqu’au  quatorzième  ? 

Monseigneur,  en  ce  triste  état 
Convenez  que  le  cœur  vous  bat , 

Comme  il  fait  à tant  que  nous  sommes. 

Et  que  vous  autres  demi- dieux  , 

Quand  la  mort  ferme  aussi  vos  yeux» 

Avez  peur  comme  d’autres  hommes. 

Tout  cet  appareil  des  mourans, 

Un  cônfes;eur  qui  vous  exhorte. 

Un  ami  qui  se  déesnforte , 

Des  Valets  tristes  et  pleurans. 

Nous  font  voir  la  mort  plus  horrible. 

Je  crois  qu’elle  était  moins  terrible  , 

Et  marchait  avec  moins  d’effroi 
Quand  vous  la  vîtes  aux  montagnes 
De  Fribourg , et  dans  les  campagnes 
Ou  de  Norlingue  ou  de  Rocroi. 

Malgré  toutes  les  répétitions  , toutes  les  inutilités, 
toutes  les  fautes  de  ce  morceau , le  contraste  de 
la  mort  qu’on  brave  dans  les  batailles  et  qu’on 
craint  dans  son  lit , est  une  idée  asseï  heureuse , 
et  il  y a quelque  grâce  à dire  à un  héros  tel  que  . 
Condé , que  celui  qrn  n’a  pas  en  peur  du  canon  , 
peut  avoir  eu  peur  des  médecins.  C’est-là  l’esprit 
de  Voiture,  et  cet  art  d’assaisonner  la  louange, 
du  sel  de  la  plaisanterie,  mérite  des  éloges. 
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Voltaire  qui  savait  si  bien  se  servir  de  l’esprit 
d’autrui , parce  qu’il  en  avait  prodigieusement  , 
a employé  dans  une  ode  ce  contraste  des  deux 
especes  de  morts , et  il  est  assez  curieux  d’observer 
la  ressemblance  des  idées , avec  la  différence  de 
ton  qui  doit  se  trouver  entre  une  épître  familière 
eu  une  ode. 


Lorsqa’en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fum^e, 
Cent  tonnerres  d’airain,  précédés  des  éclairs. 

De  leurs  globes  brulans  écrasent  une  armée. 

Quand  des  guerriers  mourant  les  sillons  sont  couverts,' 
Tous  ceux  qu’épargna  la  foudre , 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 
Leurs  compagnons  massacrés , 

Sourds  à la  pitié  timide  * * 

Marchent  d’un  pas  intrépide 
Sur  leurs  membres  déchirés  ; 

Ces  féroces  humains,  plus  durs,  plus  inflexibles 
Que  l’acier  qui  les  couvre  au  milieu  des  combats , 

• S’étonnent  à la  fin  de  devenir  sensibles , 

D’éprouver  la  pitié  qd’ilsne  connaissaient  pas, 

Quand  la  mort  qu’ils  ont  bravée 
Dans  cette  foule  abreuvée  { 1) 

Du  sang  qu’ils  ont  répandu  , 

Vient  d’un  pas  lent  et  tranquille , 

, Seule  aux  portes  d'un  asyle , 

Oh  repose  la  vertu. 


(r)  A quoi  se  rapporte  abreuvée?  est-ce  à la  mort ? est-ce 
i»  la  foule  ? C'est  une  amphibologie  condamnable. 
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Ces  trois  derniers  vers  qui  sont  beaux  rappellent 

ceux-ci  de  Voiture:  - 

* - « 

» 

N’a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu’à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  Un  malade  qui  languit  i 

"La  couleur  est  différente , mais  le  tableau  est  le 
même.  Voiture  dans  cette  même  e'pître  dit  au 
prince*: 

Que  d’une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits*7ancer  , 

s.  ' . ' 

Et  qu’un  peu  de  plomb  sait  casser  • 

La  plus  belle  tête  du  monde. 

* 

Cette  idée  a encore  été  imitée , mais  bien  embellie 
par  Voltaire,  qui  dit  au  roi  de  Prusse; 

Et  qu’un  plomb  dans  un  tube,  entassé  par  des  sots , 

Peut  casser  d’un  seul  coup  la  tête  d’un  héros. 

« 

La  tête  d’un  héros  vaut  un  peu  mieux  que  la  plus 
belle  têtt  du  monde , et  cet  hémistiche , entassé  par 
des  sots  est  d’un  homme  qui  savait  multiplier  les 
contrastes  et  non  pas  les  chevilles. 

Les  plus  jolis  vers  de  Voiture  ne  se  trouvent 
point  dans  ses  œuvres,  ni  même  dans  les  recueils 
qu’on  a faits  depuis.  C’est  madame  de  Motteville 
qui  nous  les  a conservés  dans  ses  mémoires.  La 
reine  Anne  étant  à Ruel  apperçut  Voiture  qui 
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se  promenait  dans  les  jardins  d’un  air  rêveur.  Elle 
lui  demanda  à quoi  il  pensait  : quelques  momens 
après  il  lui  porta  les  stances  suivantes.  Il  faut  se 
souvenir  qu’après  avoir  été  perse'cutée  par  Richelieu, 
elle  était  alors  régente  , et  que  sous  le  régné  pré- 
cédent le  duc  de  Buclcingam  avait  eu  la  hardiesse 
de  se  déclarer  amoureux  d’elle. 

Je  pensais , si  le  cardinal , 

{ J’entends  celui  de  la  Valette  , ) 

Pouvait  voir  l’éclat  sans  égal  * 

Dans  lequel  maintenant  Vous  ête  ! 

( J’entends  celui  de  la  beauté , 

Car  auprès  je  n’estime  guere, 

Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire,’ 

Tout  l’éclat  de  la  majesté.) 

- Je  pensais  que  la  destinée , 

Après  tant  d’injustes  malheurs. 

Vous  a justement  couronnée 
De  gloire , d’éclat  et  d’honneurs; 

Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse. 

Lorsque  vous  étiez  autrefois. 

Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse, 

La  rime  le  veut  toutefois. 

Je  pensais  que  ce  pauvre  amour, 

Qui  toujouts  vous  prête  ses  charmes,* 

Est  banni  loin  de  votre  cour  , 

Sans  ses  traits , son  arc  et  scs  armes 
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Et  cf  que  je  puis  profiter  - " 

En  passant  près  de  vous  ma  vie 
Si  vous  pouvez  si  maltraiter 
Ceux  qui  vous  ont  si  bien  servie. 

Je  pensais  ( nous  autres  poëtes 
Ndus  pensons  extravagamment) 

Ce  que  dans  l’humeur  où  vous  êtes 
Vous  feriez , si  dans  ce  moment 
Vous  avisiez  en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckingam  , 

Et  lequel  serait  en  disgrâce 
De  Lui  ou  du  pere  Vincent  ? 

(C’était  son  confesseur.) 

La  plaisanterie  était  familière.  « La  reine , dit 
» madame  de  Motteville  , ne  s’en  offensa  pas  , 
» et  trouva  les  vers  si  jolis  qu’elle  les  garda  long- 
» tems  dans  son  cabinet.  «Elle  ajoute:  «Cet  homme 
» avait  de  l’esprit  et  par  l’agrément  de  sa  conver- 
» sation  il  était  l’amusement  des  belles  ruelles  des 
» dames  qui  font  profession  de  recevoir  bonne 
» compagnie.  >» 

Voilà,  pour  le  dire  en  passant , un  de  ces  mots 
qui  font  voir  les  changemens  que  la  mode  intro- 
duit dans  le  langage.  Hoileau  a eu  beau  dire  dans 
son  art  poétique,  en  parlant  de  Louis  XIV. 

Que  de  son  nom  chanté  par  la  bouche  des  belles , 

Benserade  en  tous  lieux  amuse  les  rutiles. 
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Il  y a long-tems  qu’il  n’est  plus  question  de  ruelles. 
Aujourd’hui  nos  rimeurs  galans  qui  font  l’amour 
dans  les  almanachs,  ne  croiraient  pas  leurs  vers 
de  bon  ton,  s’ils  n’y  plaçaient  pas  un  boudoir , 
et  peut-être  dans  cent  ans , si  la  mode  change 
encore , le  boudoir  aura  passé  comme  leurs  vers. 

Benserade  soignait  les  siens  un  peu  plus  que 
Voiture.  11  a plus  de  pensées  ; plus  d’esprit  pro- 
prement dit  ; mais  ses  devises  faites  pour  les  ballets 
dé  la  cour  de  Louis  XIV,  quoique  toutes  plus 
ou  moins  ingénieuses  , ont  perdu  beaucoup  de 
leur  mérite  avec  la-propos.  C’est  une  preuve  que 
l’esprit  tout  seul  est  peu  de  chose  , même  dans 
le  genre  oii  il  doit  le  plus  dominer.  On  a pourtant 
retenu  de  lui  quelques  vers.  Voltaire , dans  son 
siecle  de  Louis  XIV  , a cité  les  plus  jolis.  Ils  furent 
faits  pour  le  roi , représentant  le  soleil. 

Je  doute  qu’on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton 
. De  Daphné  et  de  Phaëton  : 

Lui  trop  ambitieux , elle  trop  inhumaine. 

Il  n’est  point  là  de  piege  où  vous  puissiez  donner. 

Le  moyen  de  s’imaginer 

Qu’une  femme  vous  fuie  et  qu’un  homme  vous  mene  1 

La  querelle  des  deux  sonnets , l’un  de  Bense- 
rade , l’autre  de  Voiture  , a fait  tant  de  bruit 
autrefois  ; qu’il  faut  bien  en  parler.  Toute  la 
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France  se  partagea  en  uranistes  et  en  jobelins  , 
heureuse  si  elle  n’eut  jamais  été  partagée  en  d’autres 
sectes!  Les  jobelins  tenaient  pour  Benserade  qui 
avait  fait  un  sonnet  sur  Job,  les  uranistes  pour 
Voiture  qui  en  avait  fait  un  pour  Uranie.  On 
peut  les  rapporter  tous  deux  ; car  si  la  querelle 
est  fameuse  , les  sonnets  sont  assez  peu  connus. 

1 » 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l’amour  d’Uranie;  » 

L’absence  ni  le  tems  ne  m’en  sauraient  guérir  : 

Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  pût  me  secourir 
* Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  long-tems  je  connais  sa  rigueur  infinie; 

Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr  ; 

Je  bénis  mon  martyre  , et  content  de  mourir , 

Je  n’ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours  ; 

M’invite  à la  révolte  et  me  promet  secours; 

Mais  lorsqu’à  mon  besoin  je  veux  me  servir  d'elle , 

Après  beaucoup  de  peine  et  d’efforts  impuissans,  . 
Elle  dit  qu’Uranie  est  seule  aimable  et  belle. 

Et  m’y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

C’est  lk  , sans  doute  , un  assez  mauvais  sonnet. 
Remarquons  que  Boileau  , dans  le  même  tems 
qu’il  louait  Voiture,  se  mocquait  de  ces  rimeurs 
froidement  amoureux, 

Qui  ne  savent  jamais  qu’adorer  leur  prison  , 

Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison. 

• Et 
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Et  Voiture  ici  fait-il  autre  chose?  mais  il  y a 
des  réputations  qu’on  n’ose  pas  juger  , et  qui  en 
imposent  aux  meilleurs  esprits.  Despréaux,  cette 
fois  , fut  entraîné  par  son  siecle  , et  d’ailleurs  il 
l’a  corrigé  si  souvent  et  si  bien, qu'il  faut  l’excuser 
de  n’avoir  pu  ce  qu’après  tout  personne  ne  peut  / 
c’est-à-dire  , avoir  toujours  raison.  Il  faut  voir  si 
le  sonnet  de  Benserade  ne  sera  pas  meilleur. 

Job  de  mille  tourmens  atteint 
Vous  rendra  sa  douleur  connue , 

Et  raisonnablement  il  craint 
Qne  vous  n’en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misere  nue  ; 

Il  s’est  lui-même  ici  dépeint. 

Accoutumez-vous  à la  vue 

D’un  homme  qui  souffre  et  se  plaint,’ 

Bien  qu’il  eut  d’extiêmes  souffrances  , 

On  vit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n’alla. 

S’il  souffrit  des  maux  incroyables. 

Il  s’en  plaignit,  il  en  parla:  . 

J’en  connais  de  plus  misérables. 

1 

Il  y a du  moins  ici  une  pensée  spirituelle  et , 
fine.  Je  ne  sais  pas  de  quel  côté  je  me  serais  . • 
rangé , si  j’avais  été  du  tems  où  le  prince  de  Conti 
e'tait  à la  tête  du  parti  des  jobclins  , et  madame 
de  Longueville  à la  tête  de  celui  des  uranistes  ; 
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car  qui  peut  savoir  quel  goût  il  aurait  eu  il  y a 
cent  cinquante  ans  ? mais  il  me  semble  qu 'aujour- 
d’hui je  serai s joielin.  On  est  tenté  de  dire:  ô qu’il 
fait  bon  venir  à-propos!  ô le  bon  tems  que  celui 
où  la  cour  et  la  ville  , toutes  les  puissances  se 
divisaient  pour  deux  sonnets , dont  l’un  est  fort 
mauvais  et  l’autre  assez  médiocre  ! Mais  allons 
doucement , et  songeons  que  l’on  pourrait  bien 
quelque  jour  en  dire  autant  de  nous;  et  que, quand 
on  parlera  de  la  fortune  prodigieuse  de  quelques 
ouvrages  d’aujourd’hui , on  aura  quelque  droit 
de  s’écrier  aussi  : ô qu’alors  on  avait  de  grands 
succès  avec  de  bien  petits  talens  ! Il  faut  que  les 
siècles  , ainsi  que  les  individus  , se  ménagent  un 
peu  les  uns  les  autres , de  peur  que  ceux  qui  se 
mocquent  de  leurs  peres , ne  soient  à leur  tour 
mocqués  par  leurs  enf’ans. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des 
sonnets,  il  faut  achever  en  peu  de  mots  ce  qui 
reste  à dire  sur  ce  genre  de  poésie  qui  a été  si  long- 
tems  en  crédit  et  qui  est  Aujourd’hui  entièrement 
passé  de  mode.  Boileau  paya  lui-même  une  sorte 
de  tribut  à l’opinion  , en  traçant  laborieusement 
dans  son  art  poétique  les  réglés  du  sonnet  , et 
finissant  par  dire  : 

• 

Un  sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  pocrr.e. 
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Cela  est  un  peu  fort , et  c’est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  On  a remarqué  avec 
raison  qu’il  n’y  avait  point  de  différence  essentielle 
entre  la  tournure  d’un  sonnet  et  celle  des  autres 
vers  à rimes  croisées  , et  qu’il  doit  seulement , 
comme  le  madrigal  et  l’épigramme , finir  par  une 
pensée  remarquable  : il  n’y  a pas  là  de  quoi  lui 
donner  une  .si  grande  valeur,.  Dans  le  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  échappe'  au  naufrage 
général , on  compte  celui  de  Desbarreaux  qui  finit 
par  une  belle  idée  rendue  par  une  belle  image  ; 
mais  oii  les  connaisseurs  ont  remarqué  des  idées 
fausses  ou  trop  répe'tées , de  mauvaises  rimes  et 
des  expressions  impropres  ; celui  de  Haynaut  sur 
l'avorton  , qui  est  plein  d’esprit,  mais  qui  pêche 
par  une  multiplicité  d’antitheses  recherchées , mo- 
notones et  disant  presque  toutes  la  meme  chose? 
un  autre  de  ce  même  Haynaut , qui  malheu- 
reusement est  une  satyre  injure  contre  Colbert, 
et  dans  le  style  badin  , celui  de  Fontcneile  sur 
Daphné.  Je  citerai  les  deux  derniers  , comme  les 
meilleurs.  Oublions  que  l’esprit  de  parti  a dicté 
celui  de  Haynaut  : l’auteur  était  créature  de  Fouquet  : 
il  écrivait  contre  l’ennemi  de  son  bienfaiteur.  La 
reconnaissance  est  du  moins -uhe  excuse,  et  le 
repentir  qu’il  en  témoigna  depuis  peut  lui  mériter  * * 
son  pardon  : n’examinons  que  les  vers. 
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Ministre  avare  et  lâche,  esclave  malheureux. 

Qui  gémis  sous  le  poids  des  affaires  publiques, 

Vicr.me  dévouée  aux  chagrins  politiques. 

Fantôme  révéré  tous  un  titre  onéreux! 

Vois  combien  des  grandeurs  le  comble  est  dangereux. 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques, 

Et  tandis  qu’à  sa  perte  en  secret  tu  t’appliques. 

Crains  qu’on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux. 

Il  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  la  fortune. 

La  chûte,  comme  à lui,  te  peut  îtrtcommune , 

Nulne  tombe  innocent  a’oit  l’on  te  voit  monté. 

Cesse  donc  d\  nimer  ton  prince  à’  son  supplice. 

Et  prêt  d’avoir  besoin  de  toute  sa  bonté. 

Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 

La  tournure  des  vers  est  un  peu  uniforme  ; mais 
elle  est  ferme , et  la  précision  , l’élégance  , la 
noblesse  peuvent  racheter  quelques  fautes.  Voici 
le  sonnet  de  Fontenelle.  \ . 

Je  suis,  ( criait  jadis  Apollon  à Daphné, 

Lorsque  tout  hors  d'haleine  il  courait  après  elle , 

Et  contait  pourtant  U longue  kirielle 
Des  rares  qualités  dont  il  étoit  orné  5 ) 

Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  suis  bel-esprit  né. 

Mais  les  vers  n’étaient  point  le  charme  de  la  belle. 

Je  sais  jouer  du  luth.  Arrêtez.  — Bagatelle. 

Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine. 

Je  suis, par  mon  savoir,  dieu  de  la  médecine.  ••  -'■f 
Daphné  courait  encor  plus  vite  que  jamais.  f «. 
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* Mais  s’il  eût  dit , voyez  quelle  est  votre  conquête. 

Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau  .toujours  fiais, 
Daphné  sur  ma  parole  aurait  tourné  la  tête. 

Pour  traiter  de  suite  les  genres  de  poésie  qui 
avaient  du  rapport  entr’eux , j’ai  laissé  en  arriéré 
la  satyre  et  le  conte , qui  dès  le  tems  de  Malherbe 
firent  de  grands  progrès  sous  la  plume  de  Regnier 
et  de  Passerat.  Il  suffit  de  dire  , pour  la  gloire 
de  celui-ci , que  sa  piece  intitulée  l'homme  méta- 
morphosé en  coucou  , est  digne  .de  la  Fontaine. 
Il  a eu , dans  cette  seule  piece,  à la  vérité , le  naturel 
charmant  et  les  grâces  de  notre  fablier.  Le  sujet , 
quoique  sans  aucune  indécence,  n’est  pourtant  pas 
de  nature  à pouvoir  s’en  permettre  une  lecture 
publique.  Mais  on  le  trouve  dans  tous  les  recueils  , 
et  la  piece  est  si  bien  faite  d’un  «bout  à l’autre  que 
j’aurais  du  regret  de  la  morceler.  Ce  petit  chef- 
d’œuvre  du  seizième  siecle  prouve  encore  ce  que 
j’ai  dit  ailleurs,  que  tout  ce  qui  comporte  le  style 
familier , a été  porté  à un  certain  degré  de  per- 
fection long-tems  avant  tout  le  reste.  A l’égard 
de  Regnier  , on  sait  ce  qu’en  a dit  Boileau  , après 

avoir  parlé  d’Horace  et  de  Juvenal  : 

» * * 

* 

De  ces  maîtres  savan's  disciple  ingénieux , 

Reg  nier  , sèul  parmi  nous  formé  sur  leurs  modèles , 

Dans  son  vieux  style  encore  a des  grâces  nouvelles. 

K3 

« 

' * » 

4 

n 
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Et  ce  qui  était  vrai  alors  n’a  pas  cessé  de  Kétre 
aujourd’hui.  Despréaux  l’a  bien  surpassé;  mais  il 
ne  l’a  pas  fait  oublier  ; et  que  peut-on  dire  de  plus 
à la  louange  deRegnier?  Voilà  donc  tous  les  genres 
de  poésie  qu’on  peut  appeler  du  second  ordre  , 
parce  qu’ils  n’exigent  point  d’invention,  déjà  créés 
en  France,  où  nous  les  verrons  se  perfectionner  dans 
dans  le  siecle  de  Louis  XIV  et  dans  le  nôtre.  Il  reste 
la  poésie  du  premier  ordre,  l’épopée  et  le  théâtre. 
Celui-ci  va  bientôt  acquérir  la  plus  haute  splen- 
deur , grâces  au  génie  puissant  de  Corneille.  La. 
muse  épique,  moins  heureuse,  ne  fît  que  bégayer, 
même  dans  un  tems  où  toutes  les  autres  parlèrent 
le  langage  qui  devait  leur  appartenir. 

C’est  la  seule  couronne  qui  ait  manqué  à ce  grand 
siecle , où  d’ailleurs  la  France  en  a tant  amassé 
qui  ne  se  flétriront  jamais.  Il  faut  voir  quel» 
obstacles  purent  s’opposer  dans  ce  seul  genre  au 
progrès  qu’elle  faisait  dans  tous  - les  autres. 

Si  l’on  en  juge  par  le  petit  nombfe  d’hommes 
qui  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  ont  eu 
le  bonheur  d’y  réussir,  ce  doit  être  le  plus  difficile 
de  tous.  Il  est  soumis  à moins  d’entraves  que  la 
tragédie  ; il  a bien  plus  d’espace , de  moyens  et 
de  ressources;  mais  aussi  sa  carrière  est  immense, 
e t il  faut  bien  de  l’haleine  pour  la  parcourir  d’un 
pas  égal.  Il  n’est^  pas  obligé  de  produire  de  si 
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grands  effets  ; mais  ceux  qu’il  doit  atteindre  sont  en 
plus  grand  nombre.  Le  poëte  épique  a presque 
toujours  la  liberté  d’être  poëte  sans  se  cacher  de 
l’être , avantage  que  n'a  pas  le  poëte  tragique  qui 
parle  toujours  sous  d’autres  noms  ; mais  aussi 
on  lui  impose  l’obligation  d’être  toujours  poëte 
autant  qu’il  est  possible  , et  de  soutenir  le  ton 
d’un  homme  inspiré.  Enfin  l’intérêt  d’une  ou  deux 
situations  et  l’illusion  du  théâtre  peuvent  faire 
vivre  un  drame  médiocre , au  moins  sur  la  scene  j-  . 
mais  le  poëme  épique  qui  doit  être  lu  ne  supporte 
pas  la  médiocrité  , et  la  fable  la  mieux  faite  ne 
saurait  y racheter  le  défaut  de  style.  Malgré  tant 
de  difficultés,  les  poëtes  épiques  parurent  en  foule 
dans  le  dix-septie.ne  siecle  : il  est  vrai  que  c'étaient 
pour  la  plupart  des  hommes  sans  talent.  On  ne 
connaît  plus  le  titre  de  leurs  poëmes  que  par  les 
satyres  de  Boileau.  Le  Charlemagne , le  Childebrand , 

Je  Jonas , le  Moyse,  le  Clovis  ,l’ Alaric,  furent  appré- 
ciés à leur  juste  valeur , même  par  les  contempo- 
rains. La  patience  la  plus  infatigable  ne  soutiendrait 
pas  la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses  productions, 
à-peu-près  aussi  mauvaises  par  le  fond  que  par 
le  style.  Que  dire , par  exemple , d’un  Scudery 
qui  s’avise  de  conduire  le  roi  des  Goths  dan» 
un  désert  , sur  les  côtes  de  la  mer  nord , où 
il  trouve  un  Hibernois , qui  depuis  trente  ans  s’est 
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retire  solitaire  dans  une  caverne  pour  lire  et  étudier 
à son  aise  ? Ce  studieux  hermite  lui  prouve  par 
un  long  discours  qu’il  n’y  a rien  de  plus  beau  que 
la  science , ce  qui  est  fort  utile  et  fort  intéressant 
pour  le  roi  goth  qui  va  prendre  Rome.  Il  lui 
montre  sa  bibliothoque  et  lui  en  fait  le  détail  cir- 
constancié comme  un  catalogue  de  librairie.  Voici 
dit-il , les  philosophes. 

* 

Par  eux  nous  apprenons  l’admirable  physique  , 

L’éthiqne,  la  morale  avec  l’économique  , 

La  politique  sage  , et  d’un  vol  glorieux 
Par  la  métaphysique  on  va  jusques  aux  cieux. 


De  cet  autre  côté , voici , prince  héroïque  , 

Ceux  de  qui  l’art  dépend  de  la  mathématique  , 
Architectes , sculpteurs  , peintres , musiciens , 

Géomètres  certains , arithméticiens , 

Les  maîtres  de  l’optique  avec  les  cosmogrcphes , 

Ceux  de  la  perspective  avec  les  géographes , etc. 

» i 

Cette  belle  nomenclature  et  cette  conversation ‘si 
bien  placée  remplissent  tout  un  chant.  C’est  ainsi 
qu’écrivait  ce  Scudéry  qui  censurait  én  maître  les 
vers  de  Corneille , lui  citait  sans  cesse  Aristote , 
et  qui  malgré  toute  son  érudition  ignore  pourtant 
que  l’éthique  et  la  morale  sont  parfaitement  la 
même  chose , si  ce  n’est  que  l’un  de  ces  deux  mots 
est  latin  et  l’autre  grec.  Il  ne  manque  pas  de  dire 
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dans  sa  pYéface  qu’il  faut  de  l’érudition  dans  un 
poëme  épique  : il  s’autorise  de  f exemple  d’Homere 
qui  a fait  voir  dans  ses  ouvrages  qu’il  notait  rien 
moins  qu’étranger  aux  diverses  connaissances  de 
son  siecle  ; et  il  ne  s’apperçoit  pas  que  ce  qu’il 
y a dans  Homere  de  géographie,  de  physique, 
de  médecine  et  d’arts  mécaniques  est  rapidement 
fondu  dans  la  poésie  que  lui  fournissait  son  idiome 
pittoresque.  C’est  ainsi  que  des  pédans  se- servaient 
mal-à-propos  de  l’exemple  et  de  l’autorité  des 
anciens  pour  les  rendre  complices  de  lueurs  sottises  , 
et  l’on  voit  clairement  que  quand  même  l’auteur 
d’Alaric  écrirait  moins  mal , son  érudition  biblio- 
graphique serait  encore  dans  son  poëme  un 
épisode  ridicule. 

Chapelain  a plus  de  jugement  que  Scudery  : la 
marche  de  son  poëme  est  plus  raisonnable  et  pou- 
vait avoir  quelque  intérêt  , s’il  avait  su  écrire. 
Voltaire  a blâmé  le  choix  de  son  sujet  qu’il  ne 
croyait  pas  susceptible  d’être  traité  sérieusement. 
Un  c ft? 1 mes  confrères  à l’académie  française  a 
combattu  cette  opinion  avec  beaucoup  d’esprit , 
et  l’on  peut  croire  en  effet  qu’avant  l’existence 
d’un  autre  pôëme,  fort  différent  de  celui  de  Cha- 
pelain , l’héroïne  d’Orléans  appelée  la  PuulU  , 
pouvait  avoir  dans  la  poésie  la  dignité  qu’elle  a 
dans  l’histoire.  Mais  je  doute , même  dans  cette 
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supposition  , que  cette  époque  de  l’histoire  de 
France  pût  fournir  à l’époque  un  ouvrage  inté- 
ressant. H est  bon  qu’un  poëme  trouve  l’imagi- 
nation déjà  prévenue  pour  le  héros,  et  ni  Dunois , 
ni  Charles  VII , ni  même  Jeanne  d’Arc  , malgré’ 
son  courage  et  ses  exploits  , n’ont  joué  , ce  me 
• semble  , un  assez  grand  rôle  pour  remplir  la 
majesté  de  l’épopée  : c’est-là  sur-tout  que  l’héroïsme 
doit  être  au  plus  haut  point.  Je  ne  parle  pas  des 
fictions  que  ne  permettent  gueres  une  époque  si 
récente  et  le  lieu  de  la  scene  *>i  voisin  : les  fictions 
aujourd’hui  ne  se  présentent  naturellement  que  dans 
l’éloignement  des  tems  et  des  lieux.  L’auteur  de 
la  Henriace  s’en  est  passe'  ; mais  il  est-  soutenu 
par  l’intérêt  attaché  au  ncm  de  son  héros , et  par 
les  beautésC  d’une  philosophie  aimable  qui  rem- 
place , du  moins  en  partie , le  charme  des  fictions 
poétiques  , et  malgré  ces  ressources  et  son  talent 
supérieur  pour  la  versification , il  est,  resté  fort- 
au-dessous  d’Homere,  de  Virgile  et  du  Tasse, 
pour  l’imagination  et  l’intérêt , tant  la  machine 
de  l’épopée  a besoin  des  ressorts  du  merveilleux  ! 

La  dureté  du  style  dè  Chapelain  est  célébré , et 
il  a été  de  son  vivant  assez  tourmenté  par  Boileau 
pour  obtenir  aujourd’hui  qu’on  laisse  en  paix  sa 
cendre.  Mais  si  l’on  veut  voir  encore  un  exemple 
des  fausses  idées  que  l’on  prenait  alors  dans  les 
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anciens  législateurs  des  beaux-arts , si  mal  inter- 
prétés par  les  modernes , il  n’y  a qu’à  lire  .k 
pi^face  où  il  rend  compte  du  dessein  de  son  poème 
et  de  la  maniéré  dont  il  a voulu  conformer  son 
plan  aux  principes  d’Aristote.  Le  philosophe  grec 
a dit  que  l’épopée  avait  pour  objet  non  paÿ  .£• 
réel , mais  le  possible , l’universel , ce  qui  signifiait 
simplement  que  le  poëte  n’était  point  astreint  à 
la  vérité  historique  i et  qu’il  était  le  maître  de 
présénîer  les  faits , non  pas  tels'  qu’ils  étaient , mais 
tels  qu’ils  pouvaient  être..  Chapelain  abuse  de  ce 
précepte  si  clair  et  si  raisonnable , pour  l’appliquer  à 
un  système  d’allégorie , rêverie  purement  moderne, 

et  tyti  n’a  jamais  existé  dans  la  tête  des  anciens, 

• • • <) 
et  voici  comme  il  nous  explique  le  mystère  de 

son  poëme  : c’est  le  terme  dont  il  se  sèrt  avec 

beaucoup  de  raison  $ comme  on  va  voir. 

« Je  lèverai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est 
» couvert , et  je  dirai  en  peu  de  paroles  qu’afin 
» de  réduire  l’action  à l’universel, suivant  les  pré- 
» ceptes , et  de  ne  la  priver  pas  du  sens  allégorique 
» par  lequel  la  poésie  est  faite  un  des  principaux 
» instrumens  de  l’architectonique , je  disposai  la 
» matière  de  telle  sorte  que  la  France  devait  repré- 
» senter  tame  de  l'homme  en  guerre  avec  elle-même 
» et  travaillée  par  les  plus  violentes  de  toutes  les 


Digitized  by  Google 


Cours 


’îS 

» émotions  ; le  roi  Charles , la  volonté , maîtresse 
absolue  et  portée  au  bien  par  sa  nature,  mais 
» facile  à porter  au  mal  par  l’apparence  du  bign  ; 
» l’Anglais  et  le  Bourguignon  , sujets  et  ennemis 
y»  de  Charles  ,*les  divers  transports  de  P appétit  iras- 
• » cible  qui  altèrent  l’empire  légitime  de  la  volonté; 
5*  Amaury  et  Agnès  , l’un  favori  et  l’autre  amante 
» du  prince,  les  difLrens  mouvemens  de' l'appétit 
» concupiscible  qui  corrompent  "l’innocence  de  la 
» volonté  par  leurs  inductions  et  par  leurs  charmes  ; 
» le  comte  de  Dunois , parent  du  roi , inséparable 
>»  de«  ses  intérêts  et  champion  de  sa  querelle , 
» la.  vertu  qui  a ses  racines  dans  la  volonté  qui 
» maintient  les  semences.de  la  justice  qui  Sont 
» en  elle  et  qui  combat  toujours  pour  l’affranchir 
de  la  tyrannie  des  passions  ; Tannegui  , chef 
» du  conseil  de  Charles  , l' entendement  qui  éclair* 
» la  volonté  aveugle  ; la  Pucelle  qui  vient  assister 
» le  monarque  contre  le  Bourguignon  et.i’Anglais, 
» et  qui  le  délivre  d’Agnès  et  d’ Amaury  , la  grâce 
» divine , qui  dans  l’embarras  ou  l’abattement  de 
» toutes  les  puissances  de  rame , vient  raffermir 
la  volonté , soutenir  L'entendement , se  joindre  à 
>»  la  vertu , et  par  un  victorieux  effort , assujet- 
» tissant  à la  \olonté  les  appétits  irascible  et  concu- 
» pisrnbU , qui  la  troublent  et  l’amollissent,  pro- 
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» duire  cette  paix  intérieure  et  cette  parfaite  tran- 
» quillité , en  quoi  toutes  les  opinions  conviennent 
» que  consiste  le  souverain  bien . >> 

On  connaissait  déjà,  grâces  à Boileau,  quelques 
traits  de  la  muse  de  Chapelain  ; mais  j’ai  cru  que 
peu  de  gens  connaissaient  sa  prose  , et  que  cet 
échantillon  pouvait  paraître  curieux.  On  voit  qu’il 
est  bon  quelquefois  de  tout  lire , et  de  feuilleter 
jusqu’aux  préfaces  de  ces  poudreux  auteurs , places  * 
comme  des  éponvantails  dans  les  bibliothèques , 
où  ils  semblent  se  défendre  par  leur  masse  in-folio 
autant  que  par  l’effroi  que  leur  seul  titre  inspire. 

Il  faut  bien  ne  pas  sîépouvanter  , et  se  résoudre 
à acheter  quelques  découvertes  par  un  peu  d’ennui. 
On  trouvera  d’abord  tout  simple  qu’il  n’y  ait 
pas  beaucoup  de  poésie  dans  une  tête  remplie 
de  ce  galimathias  métaphysique.  Mais  dans  le  fait 
ce  n’était  qu’un  tribut  payé  à la  mode  généralement  i 
reçue  , d’affecter  une  érudition  scholastique , et  il 
est  probable  que  Chapelain  , dont  l’ouvrage , ridi- 
cule par  le  style , n’est  pas  déraisonnable  par  le 
.fond  , avait  arrangé  toutes  ses  allégories  sur  son 
plan  déjà  tout  fait , et  non  pas  son  plan  sur  les 
alIe'gories.;Ce  qui  rend  cette  opinion  plausible , c’est 
que  le  Tasse  lui-même  donna  une  explication  à-peu- 
près  semblable  de  sa  Jérusalem  délivrée , qui  n’en  1 
est  pas  moins  un  ouvrage  admirable.  On  sait  qu’il 
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ne  prît  ce  parti  que  pour  répondre  aux  critiques 
qui  avaient  blâmé  ses  fictions  , et  pour  les  rendre  • 
respectables  sous  le  voile  de  l’allégorie  morale  et 
religieuse  , qui  semblait  alors  devoir  tout  con- 
sacrer. 

Parmi  tous  ces  malheureux  poètes  épiques , ense- 
velis dans  la  poussière  et  dans  l’oubli , celui  qui 
eut  le  plus  d’imagination  est  sans  contredit  le 
P.  Lemoine  , auteur  du  Saint-Louis.  Ce  n’est  pas 
que  son  ouvrage  soit  fait  pour  attacher  par  la 
construction  générale  ni  par  le  choix  des  épisodes. 

Il  invente  beaucoup  ; mais  le  plus  souvent  mal  ; 
son  merveilleux  n’est  le  plus- souvent  que  bizarre; 
sa  fable  n’est  point  liée , n’est  point  suivie  ; il  ne 
sait  ni  fonder  ni  graduer  l’intérêt  des  événemens 
et  des  situations  : c’est  un  chaos  d’où  sortent  quel- 
ques traits  de  lumière  qui  meurent  dans  la  nuit. 
Mais  dans  ses  vers  il  a de  la  verve , des  morceaux 
dont  l'intention  est  forte  quoique  l’exécution  soit 
très-imparfaite.  Voilà  ce  qu’on  apperçoit , quand 
on  a lë  courage , à la  vérité  difficile , de  lire  dix- 
huit  chants  remplis  de  fatras , d’enflure  et  d’extra- 
vagance. Mais  pourquoi  cet  auteur  né  avec  du 
talent,  pou: quoi  l’auteur  du  Moyse , Saint-Amand  j 
qui  n’en  était  pa?  dépourvu  , pourquoi  Brebeuf 
qui  en  avait  encore  davantage , pourquoi  ces  trois 
hommes  n’ont-ils  écrit  que  d’illisibles  ouvrages 
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.précisément  à la  même  époque  où  Corneille  donnait 
tous  ses  chefs-d’œuvres  ? Ce  n’est  pas  seulement 
i cause  de  la  disproportion  du  génie  : sans  égaler 
les  sublimes  conceptions  de  Corneille , on  pouvait 
du  moins  mériter  d’être  lu.  Qui  donc  les  a détournés 
si  loin  du  but, quand  lui  seul  savait  y atteindre? 
qui  leur  a fait  parler  un  langage  si  étrange,  quand 
le  sien  était  souvent  si  beau  dans  Cinna  et  dans 
les  Horaces  ! Il  faut  chercher  dans  le  ton  général 
de  leurs  écrits  le  principe  de  leur  égarement:  il  est 
d’autant  plus  digne  d’attention  que  c’est  absolument 
le  même  qu’on  a voulu  et  qu’on  voudrait  encore 
faire  revivre  au  milieu  de  tant  de  gfands  modèles , 
et  qui  contribue  le  plus  à corrompre  le  goût  et 
à ramener  la  barbarie  après  un  siecle  de  lumières. 
C’est  le  facile  et  malheureux  abus  du  style  figuré , 
c’est  la  folle  persuasion  que  la  poésie  consiste  noq 
pas  dans  le  choix  des  figures , mais  dans  leur  accu- 
mulation , non  pas  dans  la  justesse  et  la  vérité  des 
métaphores , mais  dans  leur  hardiesse  bizarre  ; c’est 
l’habitude  de  croire  qu’il  faut  être  toujours  outré 
pour  être  fort,  exagéré  pour  être  grand , recherché 
pour  être  neuf.  Ouvrez  le  Saint-Louis  et  vous  ne 
lirez  jamais  vingt  vers,  sans  y trouver  ce  caractère 
constamment  soutenu , c’est-à-dire  l’enflure  de  la 
diction  dès  que  l’auteur  veut  s’élever.  Veut-il  peindre 
une  flotte  nombreuse  ? 
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Jamais  un  camp  plus  beau  ne  roula  sur  la  mer  , 

Ni  plus  belles  forêts  ne  volèrent  en  l’air. 

Le  soleil  pour  les  voir  avança  la  journée. 

Les  ailes  de  leurs  mâts  à l’air  ôtent  le  jour. 

Concevez  , s’il  est  possible , comment  on  ôte  l& 
jour  à L'air.  Il  appelle  une  lance  un  long  frêne  ferre  , 
les  étoiles  un  roulant  émail.  Veut  il  peindre  des 
pavillons  flottans  dans  les  airs  1 
L’or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent. 

Un  guerrier  reçoit-il  un  coup  dans  le>  yeux  f 

♦ 

Et  la  nuit  lui. survint  par  les  portes  du  jour. 

' T . ■*  • J y * > ; ii  » U • 1 

Un  enfant  est-il  venu  au  monde  en  donnant  la 

• “ 

mort  à sa  mere  ? 

r. 

Je  sortis  d’une  morte  .et  je  naquis  sans  mere. 

Parle-t-il  de  guerriers  dont  la  fureur  étincelle  dans 
.leurs  regards  ? 

Leur  cœur  monte  à leurs  yeux  et  par  letirs  yeux  menace. 

Un  autre  tombe-t-il  en  défaillance  ? 

Il  a la  nuit  aux  yeux  et  la  mort  au  visage. 

Un  auteur  de  nos  jours  a imité  heureusement  cette 
heureuse  tournure , en  disant  d’une  femme  : 

La  perle  aux  dents , la  neige  au  sein. 

Voilà  comme  le  bon  goût  se  perpétue. 
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Ce  sont  ces  erreurs  et  ces  travers  que  Boileaü 
combattait,  lorsqu’il  disait  dans  son  art  poétique  : 

La  plupart  emportés  d*une  fougue  insensée  , 

Toujours  loin  du  droit  sens  vdntchercher  leur  pensées 

Ils  croiraient  s’abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux,' 

S’ils  pensaient  ce  qu’un  autre  a pu  penser  eomirie  eux. 

Ce  sont  ces  ridicules  si  long-tems  en  crédit , dont 
Moliere  se  mocquait  dans  son  Misantrope-. 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité , 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Ce  n’est  qüe  jeu  de  rhots  , qu’affectation  pure  * 

•Et  ce  n’est  point  ainsi  que  pairie  la  nature; 

Racinè  et  Despréaux  avaient  ramené  la  poésie 
à son  véritable  esprit  : ils  avaient  écrit  parmi  nous 
comme  Horace  et  Virgile  chez  les  Latins  Rousseau 
dans  ses  belles  odes,  Voltaire  dans  ses  belles  tragé- 
dies et  dans  la  Henriade  * avaient  suivi  la  même 
route.  Les  vrais  principes  du  style,  fondés  sur  la 
nature  et  le  bon  sens  , sur  des  modèles  avoués  dans 
tous  les  siècles  , semblaient  irrévocablement  fixés. 
Il  était  reconnu  que* plus  on  s’en  approchait , plus 
On  avait  de  talent  f que  plus  on  s’en  éloignait , moins 
on  savait  écrire.  Mais  qu’est -il  arrivé  ? c’est  ici 
le  lieu  dé  développer  ce  que  j’ai  indiqué  plusieurs 
fois , de  démontrer  un  fait  qui  doit  avoir  Sa  plaçd 
Cours  de  littir.  Tom.  IV.  h 
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dans  ['histoire  littéraire , et  qui  moins  sensible  peut- 
être  aux  yeux  des  gens  du  monde  occupés  d’autre 
chose,  a dû  frapper  davantage  les  gens  de  l’açt, 
intéressés , comme  de  raison , à l’objet  de  leurs 
études.  La  littérature  a ses  tems  de  schisme  et  d’hé- 
résie  : différentes  erreurs  ont  régné  à différentes 
époques  : j’aurai  l’occasion  de  les  rappeler  succes- 
sivement. Celle  dont  je  veux  parler  ici  s’est  accré- 
ditée depuis  environ  dix  ans  ; on  la  retrouve  érigée 
en  système  dans  une  foule  d’e'crits  de  toute  espece; 
mais  surtout  dans  des  compilations  périodiques  qui 
sont  malheureusement  ce  qu’on  lit  le  plus.  Cette 
théorie  que  je  vais  combattre  est  née  de  l’impuis- 
sance. On  a senti  la  prodigieuse  difficulté  de  pro- 
duire des  beautés  nouvelles  sans  s’écarter  du  bon 
sens  : les  mauvais  auteurs  devenus  plus  .forts  par 
leur  nombre , par  leur  réunion  ,par  tous  les  moyens 
dont  ils  disposent,  ‘e  sont  lassés  d’avoir  toujours 
devant  les  yeux  cette  comparaison  des  écrivains 
classiques  qui  les  mettait  à leur  place , et  cette 
rigueur  des  principes  reçus  qui  servait  à les  juger- 
Ils  se  sont  crus  en  état  de  secouer  le  joug  , e£ 
au  moment  de  pouvoir  risquer  une  révolte  ouverte- 
Ainsi  d’un  côté,  en  renversant  tout  l’édifice  de 
notre  système  théâtral , élevé  par  les  Corneille  v 
le  Molière , les  Racine , les  Voltaire , en  foulant 
aux  pieds  avec  mépris  toutes  les  réglés  qu’ils  ont 
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suivies , on  a imprimé  ces  propres  mots  : ilfiottt 
enfin  dans  Lts  airs  le  drapeau  de  la  guerre  littéraire , etc. 
et  l’on  a prédit  que  cette  guerre  finirait  par  l’en- 
tiere  destruction  dé  notre  scene , qui  doit  tomber 
pour  faire  placé  à un  nouveau  système  dramatique. 
D’un  autre  côté  ( et  cette  autre  révolte  moins 
mal- adroitement  concertée  à été  beaucoup  plus 
contagieuse)  on  a dit  hautement  qu’il  fallait  subs- 
tituer une  nouvelle  poésie  à la  nôtre  qui  était  trop 
timide , et  sans  examiner  si  notre  langue  en  com- 
portait une  autre  et  si  nos  grands  écrivains  l’avaient 
bien  ou  mal  connue,  on  a affecté  de  répéter  sans 
cessé  que  le  vrai  génie  poétique  consistait  dans 
Cê  que  Racine  le  fils  appelle  fort  biendes  alliances  dt 
mots  ; ort  a dit  que  V oltairé  én  avait  péu  et  qu’il  était  / 
peu  poëte  ; que  Racine  et  Boileau  n’en  avaient 
pas  assez  : en  conséquence  on  a cent  fois  loué  avec 
profusion  dans  de  très-mauvaîS  ouvrages , quelques 
beaux  vers  qui  pourtant  n’étaient  beaux  que  parce 
qu’ils  étaient  faits  suivant  les  bons  principes  ; et 
quant  à la  foulé  dés  mauvais , on  nVgueres  essayé 
de  les  défendre  en  détail-*  parce  qu'on  aurait  trop 
choqué  l’évidence  ; mais  on  toujours  répété  que 
C’était  là  du  génie  poétique , et  qu’il  n’y  manquait 
qu’un  peù  plus  de  goût.  Oh  n’a  pas  osé  non  plus 
Soutenir  formellement  que  des  ouvrages  togibés 
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du  poids  de  l’ennui , après  avoit  été  exaltés  * 
étaient  de  bons  ouvrages  ; mais  on  ne  parlait  de 
leurs  fautes  mêmes  qu’avec  le  ton  d’admiration 
qui  invite  à en  commettre  de  semblables»  Il  y a 
des  gens  qui  prétendent  que  tout  cela  est  indif- 
férent ; ils  se  trompent  : c’est  là  ce  qui  égare  presque 
tous  les  jeunes  écrivains.  Nous  en  voyons  la  preuve 
dans  les  concours  académiques  : dans  la  multitude 
des  pièces  dont  on  ne  peut  pas  lire  vingt  vers  de 
suite , il  y en  quelques  - unes  dont  les  auteurs 
annoncent  du  talent  $ mais  on  Voit  clairement  qu’ils 
font  tous  les  efforts  imaginables  pour  écrire  mal  * 
on  y reconnaît  une  prétention , une  recherche  con- 
tinuelle , l’ambition  des  figures , la  manie  des 
métaphores , l’envie  d’imiter  de  mauvais  modèles. 
U peut  donc  être  utile  de  détruire  leurs  erreurs , 
de  les  ramener  à des  notions  plus  justes.  Il  faut 
bien  revenir  alors  sur  des  vérités  familières  aux 
bons  esprits  ; mais  on  ne  peut  pas  réfuter  autrement 
ceux  qui  les  combattent , ni  e'elairer  ceux  qui  le» 
oublient  ; et  quand  on  répond  à ce  qui  est  dérai- 
sonnable , on  est  forcé  de  redire  ce  qui  est  connu. 

Les  figures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté  : c’est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  facile  et 
de  plus  commun.  Le  langage  du  bas  peuple  est 
est  jempli  et  Boileau  disait  qu’on  entendrait  aux 
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halles  plus  de  métaphores  en  vin  jour  qu’il  n'y 
en  a dans  toute  l’Enéide.  La  beauté  consiste  donc 
dans  l’usage  et  le  choix  des  figures.  En  effet 
quel  en  est  l’objet  r que  veut-on  faire  quand  on 
passe  du  propre  au  figuré  ? rendre  son  idée  plus 
sensible  et  plus  frappante.  Eh  ! bien , si  l’image 
est  fausse  , si  la  métaphore  est  forcée  , si  elle  est 
outrée , l’idée , !e  sentiment  que  vous  vouliez  expri- 
mer, n’y  perdent-ils  pas  au  lieu  d’y  gagner  ? Vous 
faites.doncrout  le  contraire  de  ce  que  vous  vouliez 

faire.  Eit-ce là  de  la  force  ou  de  la  faiblesse?  Vous 

• • 

voulez  me  peindre  une  flotte  nombreuse  qui  vogue 
à pleines  voiles.  Vous  cherchez-  une  image  ; fort 
bien.  Vous  me.  dites  que  jamais  plus  bettes  forêts 
nont ■ vole  dans  Pair.  Croyez-vous  avoir  présenté 
à mon  imagination  un  tableau  fideîe?' Vous  ne 
m’avez  offert  qu’tine  chimere  et  une  image  fausse. 
Ne  dirait-on  pas  d’abord  queles  forêts  ont  coutume 
de  voler. dans  AnV?~Quand  même  les  forêts  voleraient 
dans  l'air , elles  ne  ressembleraient  point  à une  grande 
flotte.  On  a dit,  même  en  prose  forêt  de  mâts  ,et 
la  métaphore  est  juste:  elle  ne  montre  queles  arbres 
des  forêts  taillés  en.  mâts  , et  j’en  saisis  sur,  le 
champ  le  rapport.  On  dirait  de  même  d’une. flotte 
en  mer  qu’on  crqit  voir  une  jorêt. mouvant^  parce, 
que  Je  mouvement  d’une  multitude  de  mais  peut 
ressembler  en  quelque  sorte  à celui  des-arbres  agirèV, 
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par  le  .vent.  Ainsi  Rousseau  a dit  d^ns  une  de 
«es 'odes  : 

A l'aspect  dél  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore; 

Sous  un  nouveau  Xercès  , Thétis  croit  voir  encorç. 

Au  travers,  de  ses  flots  promener  Ils  forêts. 

Observons  ici;  l’art  de  rendre  vraisemblables  ef 
naturelles  les  figures  les  plus  hardies.  Certainement 
les  forêts  ne  se  promènent  pas  plus  qu’elles  ne- 
volent  ; mais  voyez  comme  le  poète  nous  conduit- 
par  degrés  jusqu’à  l’idçe  qu’il  veut  offrir.  C’est 
d’abord  Thétis  qui  croit  voir  ; ce  n’est  pas  une 
réalité  ; c’est  au  travers  de  ses  flots  ; voilà  l’imagi- 
nation fixée  ; il  ne  reste  plus  qu’à  pouvoir  prendre 
les  mâts  pour  des  forets  mouvantes , et  nous  avons, 
vu  que  cette  figure  ne  répugnait  pas.  Mais  quand 
vous  dites  : jamais  plus  belles  forêts  ne  volèrent  par 
les  airs  , vous  entassez  trois  ou  quatre  figures  les 
ynes  sur  les  autres , dont  pas  une  ne  me  rappelle^ 
des  vaisseaux , et  ce  n’est  plus  une  image , mais 
une  énigme.  Voltaire,  dans  sa  tragédie  d’Al^ire  ^ 
a dit  en  très-beaux  vers  : * 

Je  montrai  le  premier  aux  peuples  du  Mexique 

L’appareil  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux,. 

De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Rien  n’est  plus  brillant  que  cette  métaphore  çi 
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eft  même  tems  plus  naturel  par  la  maniéré  dont 
elle  est  placée.  Car  supposqns  qn’Alvarès  n’ayant 
point  à parler  des  Mexiquains  ni  de  l’efiet  que 
produisit  sur  eux  la  première  tue  des  vaisseaux 
européens , eût  dit  en  parlant  du  départ  de  la  flotte 
espagnole  pour  toute  autre  expédition  ; 

Et  nos  châteaux  ailés  volèrent  sur  les  eaux. 

Il  eût  fait  de  la  poésie  très-mal-à-propos  ; il  eût 
abusé  des  figures  ; car  ce  n’est  pas  à lui  à voir 
dans  des  vaisseaux  des  châteaux  ailés.  Mais  le  cas, 
-est  bien  différent.  Il  a montré  le  premier  à des  peuples 
nouveaux  un  appareil  inoui  pour  eux...  Voilà  l’imagi- 
nation préparée.  En  prose  il  aurait  achevé  ainsi , de 
nos  vaisseaux  qui  leur  semblaient  des  châteaux  ailés  ; 
mais  c’eût  été  trop  languissant  en  vers.  Tout  ce 
qui  précédé  rend  le  sens  suffisamment  clair,  fl  a 
recours^  la  figure  rapide  de  l’ellipse  : il  s’exprime 
comme  si  c’était  pour  lui-même  que  ces  navires 
fussent  des  châteaux  ailés  , parce  qu’on  ne  peut 
pas  s’y  méprendre,  et  conservant  la  marche  poé- 
tique sans  blesser  la  vraisemblance,  il  petit  dire , 

L'appareil  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux,. 

De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Et  cette  ellipse  qu’on  entend  très-bien  est  une  nou-~ 
v.elîe  beauté,  et  une  finesse  de  l’art.  Remarquons 

Li 
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.encore  la  filiatiation  des  idées  si  essentielle  au  style. 
S’il  eût  donné  au  mot  de  châteaux  toute  autre  épi- 
thète que  celle  ailés , le  vers  perdrait  beaucoup. 
Mais  ailés  amene  naturellement  qui  volaient  sur 
les  eaux , et  c’est  ainsi  qu’on  est  tout-à-la-fois  natu- 
rel pour  contenter  la  raison,  et  hardi  pour  satis- 
faire la  poésiç. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cet  article  ppurfairç 
bien  sentir  que  l’effet  des  figures  dépend  toujours^ 
de  la  vérité  des  rapports  physiques,  pu  qiorau.x 
et  de  la  liaison  des  idées.  Qn  peut  juger  combien 
il  faut  de  talent  pour  ÿ réussir.  Aussi  les  figure^ 
bien  employées  sont  une  des  parties  principales, 
du  grand  écrivain  ; mais  les  employer  mal , est 
$ la  portée  de  tout  le  monde.  En  voilà  beaucoup^ 
9 propos  d’une  métaphore^  mais  on  connaît  le 
mot  de  Marcel  : que  de  choses  dan s un^menuet  ! 
et  en  passant  du  petit  au  grand  , ( car  il  faut  bien, 
soutenir  notre  dignité)  on  nous  permettra  de  dire  : 
que  de  choses  dans  un  beau  vers  î 

Mais  ce  n’est  pas  assez  que  les  figures  soient 
parfaitement  justes  : il  faut  encore  qu’elles  soient 
adaptées  à la  nature  du  sujet.  Ce  vers  du  Saiçt~ 
{.ouïs  que  j’ai  cité  tout-àJ’heure  ; 

L’or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent , 
Indépendamment  de  ses  autres  défauts,  a celui 
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de  pêcher  contre  la  convenante  de  ton.  Car  en 
supposant  même  que  P or  pût  jousr  avec  le  vent , 
et  que  Por  qui  n’est  ici  que  figuré,  puisse,. par 
une  autre  figure,  être  personifié  , ( ce.  qui  est  ridi- 
cule) jouer  avec  le  vent  serait  encore  une  expression 
au-dessous  du  style  noble , et  indigne  de  l’épopée. 
Ceci  tient  aux  nuances  du  langage  se  jouer  peut 
entrer  dans  le  style  le  plus  oratoire  et  le  plus  poé- 
tique ; la  fortune  se  joue  des.  grandeurs  , le  \tphlr 
se  joue  dans  le  feuillage , etc.  Tout  cela  est  fort 
bon.  Mais  jouer  peut  être  difficilement  au-dessus 
du  familier  , parce  qu’il  rappelle  trop  l’idée  des 
emusemens  puérils. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : quand  même  les  figures 

seraient  toutes  excellentes  en  elles-mêmes,  il  faut 

en  user  avec  sobriété;  car  c’est  un  ornement,  et 

' il  faut  le  ménager;  c’est  un  art,  et  il  ne  faut  pas 

trop  montrer  l’art  ; c’est  une  partie  de  l’art , et 

ce  n’est  pas  à beaucoup  près  l’art  tout  entier.  Ils 

• • 

se  trompent  donc  étrangement  ceux  qui  affectçnt 
de  vouer  à cette  espece  de  beauté  une  admiration 
si  exclusive,  qu’ils  semblent  ne  reconnaître,  ne 
sentir  en  poésie  aucune  autre  sorte  de  mérite.  Il 
n est  que  trop  commun  de  voir  de  prétendus  juges 
refuser  leur  estime  à des  ouvrages  écrits  avec  la 
plus  heureuse  élégance,  et  qui  réunissent  l’intérêt 
f çc  style,  la  noblesse,  l’harmonie  et  le  sage  emploi 
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des  figures.  Tout^ela  n’est  pas  assez  pour  eux  : il  n*y 
3,  disent-ils,  rien  qui  étonne  , rien  d’extraordinaire  ,. 
enfin  point  d’ alliances  de  mots..  C’est  ce  que  j’ai 
entendu  dite  de  la  Henriade même  à des  gens 
d’esprit  î car  la  mode  se  mêle  de  tout , et  l’on  parle 
aujourd’hui  des  alliances  de  mots  comme  si  elles, 
n’étaient  decouvertes  que  d’hier  : il  faut  donc  en. 
■parler  ici.  Ce  qu’on  appelle  alliance  de  mots  est  une 
espece  de  métaphore  plus  hardie  que  les  autres 
elle  consiste  dans  le  rapprochement  de  deux  idées 
de  deux  mots  qui  semblent  s’exclure comme 
dans  ce  Yérs  de  Corneille  : 

Et  monté  sur  le  faite  , il  aspire  à descendre.. 

Il  desire  de  descendre  serait  très-simple.  Mais  le  mot 
aspire  suppose  un  objet  élevé , et  pourtant  s’ap-. 
plique  ici  à descendre.  De-là , l’énergie  de  la  pensée* 
et  de  l’expression.  Le  voeu  de  l’ambition  qui  est 
ordinairement  celui  de  monter , est  ici  de  descendre.. 
Racine  trouvait  ce  vers  sublime  et  il-s!y  connais- 
sait. Lui-même  a su  employer  cette  figure  et  plus, 
souvent  que  Corneille.  Il  dit  dans  Britannicus  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l’auraient  fait  vieillir. 

4»  » ' 

V enfance  et  la  vieillesse  semblent  s’exclure.  Elles, 
sont  ici  réunies,  et  le  sens  est  trop  clair,  pour  être- 
expliqué.  L’idée  est  moins  forte , moins  profonde.- 
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que  celle  du  vers  de-  Corneille  ; mais  vieillir  dans 
aine  longue  enfance  est  une  métaphore  bien  singuliè- 
rement heureuse,  et  une  de  ces  expressions  que 
jPoileau  appelait  trouvées.  v : 

Le  pere  du  Glorieux  dit  a son  fils  qui  se  jette  à 
ses  pieds,  en  le  priant  de  ne  pas  se  découvrir  : 

J’entends , la  vanité  me  déclare  à genoux , 

Qu’un  pçre  malheureux  n'est  pas  digne  de  vous. 

La  vanité  à genoux  semble  offrir  deux  choses  con- 
tradictoires. Ce  vers  est  admirable  et  du  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  prouvent  que  la  comédie 
peut  quelquefois  s’élever  au  sublime- 

Voilà  de  beaux  exemples  d 'alliances  de  mots.  Il 
y en  a une  peut-être  au-dçssus  de  toutes  les  autres; 
elle  est  de  Voltaire  à qui  l’on  reproche  de  n’en  pas 
avoir.  Gengiskan , dans  la  tragédie  de  l’Orphelin 
de  la  Chine,  veut  exprimer  le  vide  que  la  grande 
fortune  avait  laissé  dans  son  ame  avaht  qu’il  aimât 
Idamé:-  % 

Tant  d’états  subjugué#  Ont-ils  rempli  mon  coeur  ? 

, Ce  cœur  lassé  de  tout , demandait  une  erreur 

t ’ • . . - v ’ t 

Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde  • 

Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

• - " • ’ 1 

Çonso'er  sur  le  trône  du  monde  ! quel  sentiment  k 
la  fois  touchant  et  profond  ! et  comme  ces  deux 
idées  qui  paraissent  si  loin  l’unç  de  l’itutre , sont 
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ici  naturellement  réunies  I Joignez-y  l’harmonie-  du 
vers , et  vous  trouvez  tous  les  mérites  ensemble»  . 

Il  est  pourtant  vrai  qu’en  général  il  est  moins 
riche  en  figures  que  Racine  ; mais  aussi  Racine  est 
supérieur  dans  cette  partie,  comme  dans  toutes  les 
autres  qui  regardent  le  style,  à tous  les  poètes 
français  \ et  ce  qu’il  importe  d’observer  et  ce  qui 
achèvera  de  développer  ce  que  j’avais  à dire  sur 
les  figures , c’est  la  maniéré  dont  il  s’en  sert.  Ilne  les 
emploie  qu’à-propos , et  sait  les  cacher  quand  il  les 
emploie.  Adresse  et  reserve , voila  les  deux  grands- 
préceptes.  Il  faut  de  la  réserve,  parce  que  la  dic- 
tion trop  souvent  figurée  cesserait  d’étre  naturelle. 
Rien  n’est  plus  déraisonnable  que  de  vouloir  que 
tous  les  sentimens  , toutes  les  idées,  aient  une 
expression  également  marquée-  h-e  plus  grand 
nombre  ne  demande  que  de  la  pureté  et;  de  l'élé- 
gançe.  Pourquoi  une  figure  brillante  % énergique  , 
hardie,  produit-elle  de  l’effet?  c’est  qu’elle  tranchç- 
pour  ainsi  dire  avec  le  reste.  Mais  si  vous  voulet 
_ être  trop  souvent  hardi , vous  ne  paraîtrez  plus 
qu'étrange  et  recherché  ; si  vous  voulez  être  trop 
souvent  fort , vous  serez  tendu  et.  pénible  ; si  vqus. 
voulez  être  trop  souvent  élevé,  vous  serez  exagéré 
et  emphatique.  Il  faut  en  tout  des  nuances  et  des 
ombres.  Une  femme  qui  des  pieds  à la  tête  serait 
couverte  dè  diamans , aurait- elle  bien  bonne  grâce  î 
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Je  dis  des  diamans  : que  sera-ce  si  sa  parure  est 
composée  de  pierres  faussés  et  mal  assorties , d’ori* 
peau  terne  et  de  clinquant  déjà  passé  ? C’est  pré* 
cisément  ce  que  sont  les  ouvrages  chargés  de  mau- 
vaises figures,  tels  que  ceux  du  P.  Lemoine  et 
tant  d’autres , qu’on  veut  nous  donner , comme 
vous  le  verrez  tout-à- l’heure , pour  des  trésors  de 
poésie.  Racine  a quelquefois  cinquante  vers  de 
suite,  sans  qu’il  y ait  une  seule  figure  remarquable  » 
et  ils  n’en  sont  pas  moins  beaux , parce  qu’ils  sont 
ce  qu’ils  doivent  être  et  qu’ils  ont  tous  les  autres 
mérites  qu’ils  doivent  avoir.  11  y a plus,  (et  c’est  là 
cette  adresse  merveilleuse  , cette  autre  condition 
qu’exigent  les  meilleurs  critiques,  tels  que  Longin 
et  Quintilien,  dans  l’emploi  des  figures;)  celles  de 
Racine  sont  toujours  si  bien  placées , si  naturelle- 
ment amenées , qu’on  ne  les  apperçoit  que  par 
réflexion.  Il  est  hardi  sans  qu’on  sans  doute,  et 
c’est  ainsi  qu’il  faut  l’être.  L’habileté  consiste  à 
produire  l’effet  sans  montrer  le  rèssort:  il  n’y  a que 
les  gens  de  l’aft  qui  soient  dans  le  secret.  Quand 
il  dit  dans  Athalie  : 

Faut-il , Abner  , faut-il  vous  rappeler  le  court 
Des  prodiges  sans  nombre  accomplis  dans  not  jours  j 
Des  tyrans  d’Israël  les  célébrés  disgrâces  , 

Et  Dieu  trouvé  fidele  en  toutes  sîî  menace*?. 
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On  sent  bien  que  ce  dernier  vers  est  beau  ; mais  fl 
faut  y penser  pour  voir  que  c’est  ordinairement 
dans  ses  promesses  qu’on  est  trouvé  fidele , et  que 
fidele  dans  ses  menaces  est  d*urt  poète.  Cependant 
, personne  n’est  étonné  de  cette  alliance  de*  mots 
( car  c’en  est  encore  une,)  parce  que  tout  le  monde 
supplée  aisément  l’ellipse , fidele  à accomplir  ses 
menaces.  On  pourrait  citêr  mille  autres  exemples  : 
la  lecture  de  Racine  lès  amènera. 

Mais  parce  que  Voltaire  à moins  dë  beautés 
de  ce  caractère , est-il  juste  de  le  rabaisser?  n’a-t-Ù 
pas  d’aujres  qualités  ? Faut- il  ne  mettre  dans  la 
balance  qu’un  seul  genre  de  mérite  ? n’y  en  a-t-il 
qu’un  seul  en  poésie?  Cette  exclusion  marqué  oü 
la  petitesse  des  vues , ou  la  partialité'  dit  jugement; 
Quand  un  auteur  a rempli  les  conditions  essentielles 
qui  font  d’abord  le  grand  écrivain , il  se  distingué 
ensuite  par  un  caractère  qni  lui  est  propre  , et  heu- 
reusement pour  nous  chacun  a le  sien.  Voltaire 
ne  ressemble  pas  à Racine  : eh  î tant  mieux.  Noirs 
avons  deux  hommes  su  lieu  d’un.^’un  a plus  dë 
sagesse  et  d’art  dans  ses  figures , l’autre  a plus  d’éclat  ; 
l’un  a souvent  plus  de  correction , l’autre  a quel- 
quefois plus  de  charme  ; l’un  met  plus  de  logique 
dans  son  dialogue;  l’autre  plus  de  vivacité.  Appré- 
cions tous  ces  diflçrens  mérites,  comparons;  pré- 
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ferons  selon  notre  maniéré  de  sentir  ; mais  jouis- 
sons de  tout  et  ne  rabaissons  rien. 

Il  me  reste  à faire  voir  jusqu’où  cet  amoirf 
aveugle  pour  les  figures  bien  ou  mal  conçues , et 
Fabsurde  affectation  d’y  voir  la  véritable  poésie  * 
même  quand  elles  y sont  le  plus  opposées*  égaré 
nos  jugemens.  J’ai  rendu  justice  aux  rédacteurs  des 
Annalts  poétiques,  à leurs  recherches,  à leur  travail  * 
aux  notices  en  géne'ral  judicieuses , où  ils  ont  suivi  les 
progrès  de  notre  poésie  dans  ses  premiers  âges;  mais 
à mesure  qu’ils  approchent  du  nôtre , b contagion 
du  mauvais  goût  dominant  paraît  trop  les  gagner* 
Ils  prodiguent  au  P.  Lemoine  les  louanges  les  plus 
exagérées,  et  ce  qu’ils  citent  à l’appui  de  leurs 
louanges  ne  devrait  le  plus  souvent  être  cite'  que 
pour  faire  voir  combien  , même  dans  ses  meil-* 
leurs  morceaux , il  se  trompe  dans  ce  qu’il  prend 
pour  de  la  poésie.  « Le  sultan , disent-ils , prononce 
» un  discours  où  il  y a de  la  chaleur  et  des  expressions 
» hardies ) comme  celle  qui  se  trouve  dans  le  second 
» de  ces  vers  i 

Déjà  dans  leur  esprit  l’Egypte  est  renversée*’ 

Déjà  dans  notre  sang  ils  trempent  leur  pensée. 

Eh  î bien , vous  ai-je  trompés  ? ne  voilâ-t  il  pas 
que  l’on  qualifie  expressément  de  chaleur  et  de  har- 
diesse ce  dernier  excès  du  ridicule  et  de  l’extra* 


* Digitized  by  Google 


jyo  Cours 

vagance?  Par  quel  moyen , sous  quel  rapport  peut- 
on  se  représenter  la  pensée  trempée  dans  le  sang  ? 
et  ce  vers  qu’on  ne  peut  entendre  sans  pouffer 
de  rire , est  cité  avéc  éloge  ! « L’expression  du 
j»  P.  Lemoine  est  toujours  hardie  et  poétique.  S’il 
* veut  peindre  de  grands  arbres,  vcici  comment 
r>  il  s’exprime  : 

Et  les  pins  Sourcilleux  dont  les  têtes  altiereà 

Au  lever  du  soleil  se  trouvaient  les  premières. 

• 

C'ommeni  ne  s’est-on  pas  apperçit  que  des  pins 
qui  se  trouvent  les  premiers  au  lever  du  soleil  sont 
absolument  du  style  burlesque  ? Une  pareille  idée 
serait  digne  de  Scàrtoh  t,  niais  ce  qui  serait  fort 
bien  dans  le  Virgile  travesti , peut-il  se  trouver  dans 
ttn  poëme  épique  ? Poursuivons  le  panégyrique  et 
les  citations.  « Les  vers  du  P.  Lemoine  ne  sont 
»i  jamais  composés  d’hémistiches  ressassés  d’après 
» autrui;  Ses  défauts  et  ses  beautés  lui  appar-* 
»*  tiennent» 

Cependant  le  soleil  à son  gîte  se  rend  j 

Le  jour  meurt  j et  le  bruit  avec  le  jour  mourant  j 

Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent , 

Et  d’une  atmée  à l’autre  en  silence  s’étendent. 

Le  second  ét  le  quatrième  vers  sont  beaux  ; mais 
ÿ a-t-il  une  idée  plus  fausse , plus  insensée  que 

les 
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les  ténèbres  qui  portent  le  dikil  du  jour  ? il  est 
difficile  en  effet  de  prendre' à personne  de  pareilles 
choses:  elles  sont  trop  originales.  Ce  qui  m’étonne , 
c’est  qu’on  ne  cite  pas  aussi  comme  bien  hardi 
et  bien  poétique  le  soleil  qui  se  rend  à son  gîte. 
Cette  énorme  platitude  donne  lieu  à une  derniere 
observation  , c’est  qu’à  entendre  les  panégyristes 
de  l’auteiyr  du  Saint-Louis  , il  n’a  d’autres  défauts 
que  à' abuser  de  son  esprit  et  de  son  imagination  \ 
• une  expression  quelquefois  outrée  et  de  mauvais  goât, 
des  idées  souvent  défigurées  par* trop  de  recherche  , 
toutes  choses  qu’on  pourrait  dire  d’auteurs  esti- 
mables d’ailleurs  et  dont  les  beautés  rachèteraient 
suffisamment  les  défauts.  La  vérité  çst  que  dans 
ce  long  fatras  dont  la  lecture  est  insoutenable  , 
il  y a autant  de  trivialité  que  d’enflure , autant 
de  prosaïsme  bas  et  dégoûtant  que  d’extravagante 
emphase.  On  en  peut  juger  par  ces  vers  pris  au  hasard. 

Ils  suivaient  Gargadan,  le  célébré  joûteur. 

Dont  le  harnois  charmé  par  Emir  l’enchantelir  ; 

Soqs  le  fer  émoulu  plus  ferme  qu’une  enclume , 
S’étonnait  aussi  peu  d’un  dard  que  d’une  plume. 

Et  ailleurs  : « 

t > . i . 1 1 t 

Un  garde  cependant  au  prince  donne  avis , , 

Que  deux  grands  étrangers  d’un  riche  train  suivis , 

Sont  venus  députés  pour  une  grande  affaire. 

De  la  part  du  sultan  qui  régné  sur  le  Caire. 

Cours  dè  littér.  Tome  IV.  M 
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Ne  reconnaît-on  pas  là  un  écrivain  qui  gâtant  les 
grands  objets  par  l’exagération , ne  sait  pas  ennoblir 
les  petits  par  un  peu  d’élégance? 

Le  résultat  des  éditeurs  répond  à ce  qui  a pré- 
cédé. « Tel  est  le  poëme  de  Saint-Louis , l’ouvrage 
» peut-être  le  plut  poétique  que  nous  ayons  dans  notre 
» langue,  w ( Ceux  qui  l’entendent  hien,  savent  que 
cette  formule  de  doute  équivaut  à-peu- près  à l’affir- 
mation )....«  malgré  ses  défauts,  » ( remarquez 
cette  expression  si  réservee , quand  il  s’agit  de  l’as-  ’ 
semblage  de  tousses  vices  les  plus  monstrueux  qui 
puissent  déshonorer  le  goût,  l’esprit  et  le  langage  : ) 
f*  Malgré  ses  défauts , nous  croyons  que  les  ouvrages 
» du  P.  Lemoine  sont  une  véritable  école  de  poésie , 

» et  qu’une  pareille  lecture , faite  néanmoins  avec  . 
P précaution , ( c’est  quelque  chose  : on  ne  parlerait 
pas  autrement  de  Corneille  ) peut-être  utile  aux 
».  jeunes  poètes,  dans  un  teiqs  sur- tout  où  notre 
» poésie , à force  de  raison  , est  devenue  peut-être 
» trop  timide , et  où  notre  langue  a perdu  de  sa 
» richesse  en  s’épurant-  » 

Voilà  donc  ce  qu’on  imprime  à la  fin  du  dix- 
huitieme  §iecle  ! voilà  les  belles  leçons  qu’on  nous 
donne  ! Ainsi  donc  les  ouvrages  les  plus  poétiques 
de  notre  langue  ne  sont  pas  sans  contredit  ceux 
des  Boileau  et  des  Rousseau , ceux  des  Racine 
et  des  Voltaire,  qu’on  lit  sans  cesse  et  qu’on  sait 
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par  cœur } c’est  peut-être  le  poème  de  Saint-Louis 
Sue  personne  ne  lit  ni  ne  pourrait  lire , et  dont 
personne  ici,  peut-être , ne  savait  un  seul  vers  ! 
Il  y en  a quelques-uns  d’heureux  parmi  ceux  qui 
sont  rapportés  dans  les  annales  poétiques  ; il  y en  a 
même  qu’on  n’a  point  cités,  et  qui  m’ont  pâru 
plus  beaux  et  moins  défectueux,  quoiqu’on  yapper- 
çoive  encore  quelque  rouille.  Tel-  est  cet  endroit 
où  le  sultan  d’Egypte  descend  dans  les  souterrains 
destinés  à conserver  les  corps  embaumés  de  ses 
ancêtres. 

Sou j Us  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus, 

U s'étend  des  pays  ténébreux  et  perdus, 

Des  désert»  spacieux , des  solitudes  sombres 

• + r 

Faites  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 

Là , sont  les  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans  , 
Diversement  rangés  selon  l'ordre  des  tems. 

Les  uns  sont  enchâssés  dans  de  creuses  images , 

A qui  l’art  a donné  leur  taille  et  leurs  Visages, 

Et  dans  ces  vains  portraits  qui  sont  leurs  monumens. 
Leur  orgueil  se  conserve  avec  leurs  ossemens. 

Les  autres  embaumés  sont  posés  en  des  niches , 

Où  leurs  ombres  encore  éclatantes  et  riches 
Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 

La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

De  ce  muet  sénat , de  cette  cour  terrible 
Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible. 

Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendans  ; 

1 * i 

Tou»  1«  régnés  y sont;  çn  y voit  tous  le#  tems; 
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Et  cette  antiquité , ces  siècles  dont  l'histoife  , 

N’a  pu  sauver  qu’à  peine  une  obicure  mémoire  , 

Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit,  * 

Y sont  sans  mouvement , sans  lumière  et  sans  bruit. 

• Si  le  P.  Lemoine  avait  un  certain  nombre  de 
pareils  morceaux , il  y aurait  de  quoi  excuser  toutes 
ses  fautes  : il  mériterait*  d’êtra  lu  v~et  il  le  serait. 
Mais  j’ose  assurer  qu’on  n’en  trouverait  pas  un 
second  , écrit  et  conçu  de  cette  manière.  Ce  qu’il 
peut  avoir  .de  bon  d’ailleurs  consiste  en  quelques 
traits , quelques  expressions , quelques  vers  épars 
çà  et  là, le  tout  noyé  dans  le  galimathias.  Et  n’est-ce 
pas  tendre  un  piege  aux  jeunes  gens  que  de  leur 
dire  : voilà  l’école  de  la  poésie?  Quand  on  n’a 
parlé  de  ses  fautes  innombrables  et  impardonnables 
que  pour  les  excuser  ou  même  les  exalter , n’est- ce 
pas  dire  en  quelque  sorte  : faites  de  même , et  vous 
passerez  pour  avoir  du  génie.  Soyez  enflé  , et  vous 
paraîtrez  hardi»  soyez  insensé  , et  vous  serez  poé- 
tique. Encore  si  l’on  disait  que  des  écrivains  d’un 
goût  formé  peuvent  trouver  dans  ces  vieux  poètes 
quelques  beautés  informes , quelques  idées  ébau- 
chées dont  il  est  possible  de  tirer  parti , cela  ne 
serait  pas  dépourvu  de  vérité.  Mais  ’de  semblables 
modèles  ne,  sont-ils. pas,  pour  les  éleves,  infiniment 
plus  dangereux  qu’utiles?  Il  n’y  a que  ceux  qui 

par  état  sont  à portée  de  voir  -et  d?entendre  tous 

- \\  * 
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les  jours  les  jeunes  littérateurs , qui  sachent  combien 
ils  sont  infectés  de  mauvais  goût  et  de  faux  prin- 
cipes. Convient-il  de  les  y affermir  au  lieu  de 
les  en  détourner?  faut-il  les  rappeler  de  l’école 
de  Despréaux,  pour  les  envoyer  à celle  du  P» 
• Lemoine  ? . ' 

Je  n’insisterai  pas  sur  l’injufe  que  î’on  fait  h nos 
poètes  classiques,  en  trouvant  l’auteur  du  Saint- 
Louis  plus  poète  qu’eux  : c’est  un  outrage  sâns 
conséquence,  auquel  ils  répondent  assez  par  un 
siecle  de  gloire  et  le  suffrage  de  toutes  les  nations. 
Je  me  contenterai  d’affirmer  avec  tous  les  connais- 
seurs , que  si  l’on  donne  aux  mots  leur  acception 
légitime  , si  la  vraie  poésie  n’èst  en  effet  que. 
l’expression  de  la  belle  nature , le  langage  de  l’ima- 
gination conduite  par  la  raison  et  le  goût,  l’accord 
heureux  et  soutenu  de  la  force  et  ^ la  justesse  > 
du  sentiment  et  de  l'harmonie , il  y a plus  de  poésie 
cent  fois  dans  Athalie , dans  la  Henriade  et  même 
dans  le  Lutrin  que  dans  les  dix-huit  mortels  chants 
du  Saiut-Lçufs.  Qu’il  me  soit  permis,  pour  sortir, 
de  toute  cette  barbarie,  de  finir  par  un  morceau 
de  cette  Henriade  qu’il  est  de  mode  aujourd’hui 
de  dénigre?.  Il  suffit  pour  faire  voir  si  nous  somme» 
en  effet  si  timides , et  si  notre  poésie , spus  la- 
plume  d’un  grand  maître,  ne  sait  pas  exprimes 
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jaêmé  les  objets  qui  semblent  lui  être  le  plus 
étrangers. 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses , 

Qui  n’ont  pu  nous  cacher  leur  marche  ee leurs  diftances» 
Luit  cet  astre  du  jour , par  Dieu  même  allumé , 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé  : 

De  lui  partent  sans  fin  des  torrfcns  de  lumiete  ; 

11  donne , en  se  montrant , la  vie  à la  matière» 

Et  dispense  les  jours , les  saisons  et  les  ans  , 

A des  mondes  divers  , autour  de  lui  flottans.  • 

Ces  astres  asservis  à la  loi  cjui  les  presse , 

S’attirent  dans  leur  course , et  s’évitent  sans  cesse  » 

Et  servant  l’un  à l’autre  et  de  réglé  et  d’appui , 

Se  prêtent  les  clartés  qu’ils  reçoivent  de  lui. 

Au-delà  de  leuri  cours , et  loin  dans  cet  espace , 

Où  la  matière  nage,  et  que  Dieu  seul  embrasse. 

Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin: 
Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 

Par-delà  tousMtes  cieux  le  Dieu  des  deux  réside. 

Entendez-vous  le  chant  du  poète?  n’est-il  pas  dans 
les  cieux?  n’y  êtes- vous  pas  avec  lui  ? sont-ee  là  des 
beautés  assez  originales?  où  en  était  le  modèle  ? 
qui  lui  a servi  de  guide , quand  il  prenait  ce  sublime 
essor?  Son  génie,  le  génie  de  la  poésie,  dont  l’œil 
sait  tout  voir,  dont  le  pinceau  peut  tout  rendre, 
dont  la  voix  peut  tout  chanter.  Et  des  barbares 
oseront  comparer , préférer  même  !...  Je  m’arrête. 
Ne  passons  pas  de  l’admiration  à la  colere  ; il 
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y aurait  trop  à perdre.  J’en  dirai  davantage , lorsque  * 
dans  le  dix-huitieme  siecle , nous  retrouverons , 
marchant  d’un  pas  plus  ferme  sur  les  traces  de 
Voltaire,  la  Muse  de  l’épopée  qui  n’a  fait  que 
s’égarer  dans  le  précédent.  Il  est  tems  de  suivrè , 
au  point  où  nous  en  sommes , une  Muse  plus  heu- 
reuse, celle  de  la  tragédie  qu  alors  lè  grand  Corneille 
plaçait  avec  lui  sur  le  même  trône. . 
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Du  théâtre  français.  - et  de  P.  Corneille. 

JEC  TION/P^ÏMIER  E». 

t . • •'  f 
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Poètes  tragiques  avant  Corneille. 


M ON  dessein  n’est  pas  de  faire  l’histoire  de 
ce  qu’on  appelle  les  premiers  âges  du  théâtre 
français.  On  ne  doit  pas  même  donner  ce  nom  aux 
tréteaux  des  confrères  de  la  passion , des  infans  sans 
souci  et  des  clercs  de  la  Basoche.  Une  partie  de  ces 
forces  intitulées  mystères , publiées  dans  les  premiers 
tems  où  l’imprimerie  fut  connue  , se  conserve 
encore  dans  les  bibliothèques  des-  curieux  , qui 
mettent  un  grand  prix  aux  livres  qu’on  ne  lit  / 
point.*  On  en ‘trouve  des  extraits  multipliés  dans 
cette  foule  de  compilateurs  qui  se  copient  les  uns 
les  autres  , et  dont  les  recherches  historiques  sur 
notre  théâtre  se  reproduisent  tous  les  jours  dafls 
ces  recueils  où  l’on  a tout  mis , excepté  de  l’esprit 
et  du  goût.  La  seule  nomenclature  des  auteurs  de  * 
mystères  et  de  moralités  ( ce  sont  les  titres  de  nos 
anciennes  pièces , ) es  t presque  aussi  nombreuse 
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que  celle  de  nos  poètes  dramatiques  depuis  Cor- 
neille- Je  remarquerai  seulement  qu’il  n’est  pas 
étonnant  que  nos  livres  saints  aient  fourni  la  matière 
de  toutes  ces  productions  informes  : c’étaient  les 
objets  les  plus  familiers  au  peuple  qui  pe  lisait 
point  ; et  dans  un  tems  où  les  connaissances  étaient 
aussi  rares  que  les  livres,  la  multitude  aimait  à 
retrouver  au  spectacle  les  mêmes  sujets  qui  l’édi-^ 
fiaient  à l’église.  L^es  croisades  qui  avaient  trans- 
porté l’Europe  en  Asie,  ajoutaient  encore  à cet 
esprit  religieux , échauffé  par  la  vue  des  lieux  saints 
qui  avaient  été  le  théâtre  des  souffrances  d’un  Dieu 
sauveur , ou  par  les  récits  qu’en  faisaient  ceux  que 
. le  rele  y avaient  conduits  ; et  cette  espece  de  ferveur 
subsistait  encore  long-tems  après  ces  expéditions 
lointaines  , dans  des  siècles  où  la  religion,  bien  ou, 
mal  appliquée , était  le  ressort  le  plus  universel  qui 
pût  mouvoir  les  peuples. 

Le  diable  jouait  ordinairement  un  grand  rôle 
dans  ces  représentations  grotesquement  mystiques  , 
tel  qu’il  le  joue  encore  dalis  les  autos  sacramtn - 
talés  ou  actes  sacramentaux  du  théâtre  espagnol. 
Il  n’est  que  trop  facile  de  s’égayer  sur  ces  pro- 
ductions des  tems  d’ignorance  et  de  grossièreté  ; 
mais  il  ne  faut  en  ce  genre  employer  le  ridicule 
qu’au  .profit  de  l’instruction , et  nous  n’avons  rien 
à gagner  ici  à nous  mocquer  de  nos  peres.  Les 
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auteurs  pouvaient-ils  en  savoir  davantage , quand 
les  spectateurs  ne  savaient  pas  lire? 

Si  nous  leur  reprochons  de  n’avoir  pas  deviné 
ce  qu’ils  ne  .pouvaient  pas  savoir , ne  seraient-ils 
pas  plus  fondés  % nous  reprocher  de  corrompre 
tous  les  jours  ce  qu’on  nous  a si  bien  appris  ? 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  long-tems  sur  cette 
.première  enfance  de  l’art,  bien  différente  de ‘celle 
de  l’homme  : autant  cdle-ci  est  aimable  et  inté- 
ressante dans  sa  faiblesse,  autant  l’autre  est  insipide 
et  dégoûtante.  C’est  vers  le  commencement  du 
seizième  siecle  que  nous  avons  essayé  de  marcher 
avec  des  lizieres.  Les  premiers  pas  ont  été  bien 
faibles  : ils.  se  sont  un  peu  affermis  depuis  Jodelle. 
Je  ne  les  suivrai  qu’un  moment , et  autant  qu’il  le 
faudra  pour  mieufc  faire  sentir  la  force  de  celui 
qui  le  premier  alla  si  loin  dans  une  carrière  que  ses 
devanciers  n’avaient  gueres  fait  qu’entrevoir , à-peu- 
près  comme  ces  deux  conducteurs  d’Israël  qui  dé- 
couvrirent de  loin  la  terre  promise , sans  qu’il  leur 
f>'t  permis  d’y  entrer* 

Avant.  Jodelle, on  avait  imprimé  des  traductions 
en  vers  de  quelques  tragédies  grecques,  ét  ces  essais 
montraient  du  moins  que  les  modèles  commen- 
çaient à être  connus.  Lazare -Baïf  avait  traduit 
Y Electre  de  Sophocle,  et  XHècube  d’Euripide  : un 
auteur  qui  n’est  connu  que  des  bibliographes  , 
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Sybilet,  avait  traduit  Y Iphigénie  en  Juhde  : aucune 
de  ces  pièces  ne  fut  représentée.  Jodelle  , sans 
prendre  ses  sujets  chez  les  Grecs,  voulut  du  moins 
traiter  à leur  maniéré  ceux  de  Cléopâtre  et  de  Didon  ; 
il  imita  leurs  prologues  et  leurs  chœurs  ; mais  il 
n’avait  aucune  étincelle  de  leur  génie , aucune  idée 
de  la  contexture  dramatique  : tout  se  passe  en 
déclamations  et  en  récits.  Le  style  est  un  mélange 
de  la  barbarie  de  Ronsard  et  des  froids  jeux  de 
mots  que  les  Italiens  avaient  mis  k la  mode  etf 
France.  Cependant  sa  Cléopâtre  eut  une  grande 
réputation  : la  difficulté  e'tait  de  la  représenter.  Les 
confrères  de  la  passion  et  leS  ba{ochiens , alors  en 
possession  des  spectacles  privilégiés,  étaient  bien 
éloignés  de  se  prêter  à établir  un  genre  de  pièces 
qu’ils  regardaient  comme  étranger  , et  qui  pouvait 
nuire  à leurs  tréteaux.  Dans  ces  circonstances , 
Jodelle  reçut  des  gens  de  lettres , ses  confrères  et 
ses  rivaux , une  marque  de  zele  aussi  honorable 
pour  eux  que  poqr  lui , et  qui  prouve  qu’au  mo- 
ment de  la  naissance  des  arts , l’amour  qu’ils  ins- 
pirent est  moins  altéré  par  la  jalousie  qu’au  tems 
où  les  inquiétudes  de  l’envie  et  les  prétentions  de 
l’amour-propre  se  multiplient  en  proportion  du 
nombre  des  concurrens.  Jean  de  la  Peruse , Remi 
Belleau  et  quelques  autres  poètes  se  réunirent  avec 
l’auteur  de  Cléopâtre  pour  jouer  sa  piece  au  college 
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de  Rheims  , devant  Henri  II  et  toute  sa  cou iv 
Jodelle , qui  était  jeune  et  d’une  figure  agréable  , 
se  chargea  du  rôle  de  la  reine  d’Egypte.  Cette 
représentation  eut  beaucoup  de  succès , et  ce  fut 
un  événement  assez  considérable  pour  que  Pasquier 
en  fît  depuis  mention  dans  ses  Recherches  histo- 
riques. C’est  lui  cjui  nous  apprend  ces  détails , et 
que  le  roi  gratifia  l’auteur  d’une  somme  de  cinq 
cents  écus  de  son  épargne  ; d'autant , dit  Pasquier  , 
que  c’était  chose  nouvelle  et  très-belle  et  très-rare. 
Jodelle,  encouragé  par  ce  premier  succès-,  fit  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers , intitulée  Eurent  : 
c’était  encore  une  nouveauté , et  par  conséquent 
uné  belle  chose , du  moins  pour  ceux  qui  ne  connais- 
sait rien  de  mieux.  Mais  comment  Ronsard  , 
* • 

qui  avait  lu  les  anciens,  pouvait- il  dire? 

» 

Jodelle  le  premier,  d’une  plainte  hardie , 

Françoisement  chanta  la  grecque  tragédie , 

Puis,  en  changeant  de  ton  , chanta  devant  nos  rois 
La  jeune  comédie  en  langage  irançois  , 

Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandre, 

Tant  fussent  ils  savans , y eussent  pu  apprendre. 

C’est  une  preuve  que  Ronsard  n’avait  pas  plus 
de  goût  dans. ses  jugemens  que  dans  ses  vers. 
Assurément  Sophocle  et  Ménandre  n’auraient  rien 
appris  à l’école  de  Jodelle , si  ce  n’est  que  celui-ci 
n’ayait  pas  assez  étudié  dans  la  leur. 
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r Cependant  les  Confrères  de  la  Passion , à qui 
le  parlement  avait  défendu  de  jouer  davantage  les 
mystères  de  notre  religion  , et  qui  avaient  pris  le 
nom  de  comédiens  de  l’hôtel  de  Bourgogne  , 
voyant  le  succès  qu’avaient  eu  les  pièces  de  Joaeile, 
consentirent  a les  jouer  et  y attirèrent  la  foule., 
ensorte  que  du  moins , sous  ce  rapport , il  peut 
être  regardé  comme  le  fondateur  du  théâtre-  Son 
ami  Jean  de  la  Péruse-  fit  représenter  une  Médit , 
traduite  de  Séneque , qui  fut  imprimée  depuis  , 
et  retouchée  par  Scévole  de  Sainte-Marthe.' Saint- 

Gelais  traduisit  la  Sophonisbe  du  Trissin.  Grévin 

/ 

fit  jouer  au  college  de  Beauvais  une  Mort  de  César, 
dont  la  versification  est  moins  mauvaise  que  celle 
de  Jodelle;  il  y a même  des  morceaux  de  force  : 
tel  est  celui-ci  dont  il  ne  faut  juger  que  le  fond  , 
sans  faire  attention  au  langage. 

„ ♦ 

Alors  qu’on  parlera  de  César  et  de  Rome , 

Qu’on  se  souvienne  aussi  qu’il  a été  un  homme , 

Un  Brute , le  vengeur  de  toute  cruauté , 

Qui  aurait  d’un  seul  coup  gagné  la  liberté. 

: Quand  on  dira  : César  fut  maître  de  l’Empire, 

• Qu’on  sache  quand  et  quand  Brute  le  sut  occire. 

Quand  on  dira  : César  fut  premier  empereur , 

Qu’on  dise  quand  et  quand  Brute  en  fût  le  vengeur. 

« • • 

m 

- Qu’on  mette  ces  idées  en  vers  tels  qu’on  en  peut 
-faire  aujourd’hui , on  verra  qu’elles  sont  grandes  et 
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fortes  et  du  ton  de  la  tragédie  : il  n*y  a pas,  dan? 
Jodelle  un  seul  morceau  de  ce  mérite. 

Jean  ' de  la  Taille  imita  dans  sa  tragédie  des 
Gabaonites  quelques  situations  des  Troyennes  d’Eu- 
ripide. Un  autre  transporta  dans  celle  de  Jephté 
quelques  scenes  de  Y Iphigénie  en  A ulide.  Mais  on 
empruntait  sans  devenir  plus  riche , et  toutes  ces 
imitations  étaient  défigurées  par  le  plus  mauvais 
goût.  Le  style  ne  cessait  d’étre  plat  que  pour  être 
ridiculement  affecte. 

L’amour  mange  mon  sang,  ramcurmonsmg  demande. 

I 

Votre  enfer , dieu  d’enfer , pour  mon  bien  je  desire. 

Sachant  l’enfer  d’amour  de  tous  enfers  le  pire. 

• • 

Voilà  le  style  de  Jodelle  et  de  ses  contemporains. 

Garnier  s’éleva  au-dessus  d’eux , sans  avoir  encore 
ni  pureté  ni  élégance;  sa  diction  se  rapproche  davan- 
tage de  la  noblesse  tragique,  mais  de  maniéré  à 
tomber  trop  souvent  dans  l’enflure.  Il  connaissait 
les  anciens , et  presque  toutes  ses  pièces  sont  tirées  1 
du  théâtre  des  Grecs  ou  imitées  de  Séneque;  mais 
il  est  beaucoup  plus  voisin  des  déclamations  diffuses 
et  emphatique*  du  poète  latin  , que  du  naturel 
•t  du  pathétique  des  tragiques  d’Athenes.  Il  offre 
pourtant  quelques  scenes  touchantes  par  les  sen- 
tijnens  qu’ils  lui  ont  fournis , quoiqu’il  fie  sache 
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pas  les  revêtir  d’une  expression  convenable.  La 
langue  chez  lui  tient  encore  beaucoup  de  la 'rudesse 
de  Ronsard , qui  servait  de  modèle  à la  plupart 
de  ses  contemporains.  Il  prodigue  comme  lui  les 
épithetes  aéologiques  et  les  adjectifs  latinise's.  Un 
autre  défaut  remarquable  dans  ses  pièces , c’est 
le  mélange  des  styles  : on  y trouve  les  comparai- 
sons de  Virgile,  les  odes  d’Horace  et  le  ton  de 
l’Eglogue:  c’est  le  caractère  des  imitateurs  novices 
qui  ne  savent  pas  encore  bier>  envoyer  ni  bien 
placer  ce  qu’ils  empruntent.En  adoptant  les  chœurs 
et  quelquefois  les  prologues  du  théâtre  des  Grecs , 
Garnier  méconnaissait  la  nature  du  nôtre , et  affec- 
tant la  même  simplicité  de  plan , sans  avoir  la 
même  éloquence, il  fait  trop  sentir  le  vide  d’action 
et  le  défaut  d’intrigue.  Il  s’en  faut  de  beaucoup 
aussi  qu’il  connaisse  les  convenances  de  mœurs  et 
de  caractères-  Il  prend  la  jactance  pour  la  grandeur, 
et  fait  parler  ses  héros  en  rhéteurs  de  cojlege.  Un 
seul  morceau  cité  donnera  l’idée  de  tout  ce  qui 
manquait  à Garnier , et  en  même  tçrns  de  ce  qu’il 
peut  y avoir  de  louable  dans  sa  composition  : c’est 
un  monologue  de  César  qui  rentre  victorieux  dans 
Rome. 

O sourcilleuses  tours  ! ô coteaux  décorés  ! 

O palais  orgueilleux  ! à temples  honorés  î (i) 

(i)  Monotone  amas  d’exclamations  et  d’épithet*». 

t:  - 
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O vous  murs  que  les  dieux  ont  maçonnés  eUx-mêmes,' 
Eux-iftêmes  étoffes  dg  mille  diadèmes , (i) 

Me  ressentez-vous  point  le  plaisir  de  vos  cœurs , (2) 

De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs  , (3) 
Par  tant  de  gloire  acquise  aux  nations  étranges  t (4) 
Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges*? 

Et  toi , fleuve  orgueilleux , ne  vas-tu  par  tes  flots 
Aux  tritons  mariniers  faire  bruire  mon  los , (5) 

Et  au  pere  océan  te  vanter,  que  le  Tybre 

Roulera  plus  fameux  que  l’Euphrate  et  le  Tygre?  (6) 

Jà , presque  t#ut  le  monde  obéit  aux  Romains  ; 

Ils  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains; 

Et  soit  où  le  soleii  de  sa  torche  {7)  voisine 
Les  Indiens  perleux  (8^  du  matin  illumine , 

Soit  ou  son  char  lassé  de  la  course  du  jour 
Le  ciel  quitte  (9)  à la  nuit  qui  commence  son  tour. 

Soit  où  1^  mer  glacée  en  cristal  se  resserre , (10) 

Soit  ou  l’ardent  soleil  seche  et  brûle  la  terre,  (1  x) 


(1)  Termes  prosaïques,  au-dessous  de  la  tragédie.  • 

(2)  Les  cœurs  des  tours  et  des  palais  ! 

(3)  Fanfaronade. 

(4)  Ori  disoit  alors  étrange  pour  étranger. 

(5)  Mariniers,  termes  de  prose. 

(6)  Mauvaises  rimes. 

(7)  Mauvaise  expression  en  parlant  du  soleil. 

(8)  Eplthete  à la  Ronsard. 

(9)  Inversion  vicieuse.  Au  reste  on  disait  alors , je  vous 
quitte  quelque  chose , pour  je  vous  cede. 

( :o)  Mauvaise  figure.  . . . . . 

(ri)  Tous  ces' vers  sont  du  style ipique 

Les 
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Les  Romains  on  redoute , (t)  et  n’y  a si  grand  roi. 

Qui  au  (2)  cœur  ne  frémisse  , oyant  parler  de  uioi. 

César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crainte  , 

César  des  dieux  guerriers  a la  louange  éteinte.  (3) 

C’est-là , sans  doute , une  amplification  de  rhé- 
torique , et  l’on  sent  qu’il  est  ridicule  que  César 
parlant  tout  seul  fasse  son  panégyrique  avec  tant 
d’emphase.  C’est  la  caricature  du  style  héroïque; 
mais  c’était  déjà  quelque  chose , après  Us  mystères , 
que  de  ressembler  à l’héroïque  , meme  avec  cette 
charge  grossière;  et  c’est  à-peu-près  tout  ce  que 
firent  Jodelle  et  Garnier. 

Dans  sa  Thébaïde,  ce  dernier  fait  dire  à Polynice  : 

Pour  garder  un  royaume  ou  pour  le  conquérir. 

Je  ferais  volontiers  femme  et  enfans  mourir. 

Un  ambitieux  peut  le  penser  ; mais  il  ne  le  dit 
pas  si  crûment , et  un  poète  ne  doit  pas  le  dire 


(1)  Inversion  vicieuse.  On  redoute  les  Romains  serait 
tout  aussi  noble  et  plus  clair.  Quand  l’inversion  n’ajoute  pas 
à l’effet , elle  gâte  la  phrase. 

(a)  Hiatus  encore  en  usage  alors  : ils  reviennent  à tout 
moment. 

(3)  On  ne  dit  pas  éteindre  la  louange.  Mais  cette  construc- 
tion italienne , a la  louange  éteinte , ha  estima , peut  con- 
venir à la  poésie  , et  nos  grands  écrivains  ne  l’ont  pas 
trejetée. 
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si  platement  : c’est  de  toute  maniéré  un  manque 
de  mesure , qui  appartient  à l’enfance  de  l’art. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentimens 
et  dans  le  style.  Sa  diction  plus  correcte  fait  apper- 
eevoir  le  progrès  de  la  langue.  La  meilleure  de 
ses  pièces , Sophonlsbt , imitée  de  celle  du  Trissin , 
eut  long-tems  du  succès  au  théâtre , même  après 
Corneille.  C’est  la  première  de  nos  tragédies  qui 
offre  un  plan  régulier  et  assujéti  aux  trois  unités. 
Mais  le  sujet  a de  si  grands  inconvéniens  que  la 
piece  n’a  pu  se  soutenir  , lorsque  l’art  a été  mieux 
connu.  Voltaire  qui  l’a  remanie  de  nos  jours  avec 
tout  l’avantage  que  lui  donnait  son  expérience  et 
son  génie  , n’a  pu  vaincre  les  difficultés  du  sujet , 
parce  qu’il  y en  a d’irremédiales.  La  plus  grande 
de  toutes,  c’est  que  le  héros  de  la  piece , Massinisse , 
y est  nécessairement  avili  sous  l’ascendant  de  la 
puissance  romaine.  Nous  verrons  ailleurs  les  efforts 
étonr.ans  d’un  grand  homme  presque  octogénaire, 
pour  venir  à bout  d’un  sujet  qu'il  avait  lui-même 
condamné,  tout  l’art  qu’il  y a mis  , toutes  les 
beautés  qu’il  y a répandues  ; c’est  le  titre  le  plus 
glorieux  de  sa  Vieillesse.  Un  objet  bien  différent 
doit  nous  occuper  : c'est  la  multirude  des  fautes 
grossières  qui  nous  choquent  dans  l’ouvrage  de 
Mairet,  qui  ne  précéda  le  Cid  que  de  sept  ans. 
Rien  n’est  plus  propre  à faire  comprendre  tout 
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le  chemin  que  fit  Corneille  , ou  plytôt  par  quel 
rapide  e'!an  cet  homme  prodigieux  laissa , dès  sa 
seconde  tragédie,  tous  ses  rivaux  si  loin  derrière  lui. 

La  scene  tfuvre  par  une  querelle  entre  la  fille 
d’Asdrubal , Sophonisbe , et  son  vieux  mari , Syphax, 
qui  a surpris  une  lettre  qu’elle  écrit  à Massinisse. 
Ce  prince  , allié  des  Romains , et  à qui  Sophonisbe 
a été  fiancée  autrefois  sans  l’avoir  jamais  vu  , est 
alors  devant  les  murs  de  Cyrthe , capitale  des 
Etats  de  Syphax  , avec  une  armée  romaine  com- 
mandée par  Scipion.  Sophonisbe  en  est  devenue 
amoureuse  , un  jour  qu’elle  l’a  vu  , du  haut  des 
remparts  s’avancer  en  combattant  jusqu’aux  bords 
des  fosses  de  la  ville.  Ces  sortes  de  passions  qui 
font  le  nœud  de  beaucoup  de  pièces  du  siecle 
dernier  et  même  de  celui-ci , sont  des  aventures 
de  roman  et  non  pas  des  ressorts  de  tragédie.  La 
lettre  de  Sophonisbe  est  du  même  genre. 

« Voyez  à quel  malheur  mon  destin  est  soumis.  * 

« Le  bruit  de  vos  vertus  et  de  votre  vaillance 
» Me  contraint  aujourd’hui  d’aimer  mes  ennemis 
» D’un  sentiment  plus  foit  que  n’est  la  bienveillance. 

. On  conçoit  que  Syphax  ne  doit  pas  être  content 
de  cette  tendre  déclaration  ; et  ai  jourd’hui  le  spec- 
tateur ne  le  serait  pas  davantage.  Des  avances 
si  formelles , plus  faites  pour  une  coquette  de 
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comédie  que  pour  un  personnage  héroïque , pour 
une  reine  qui  finira  par  se  dévouer  à la  mort, 
plutôt  que  d’être  menée  en  triomphe , suffiraient 
pour  faire  tomber  une  pieee  sur  un  théâtre  per- 
fectionné. Si  le  fond  est  vicieux , le  style  n’est  pas 
meilleur.  Syphax  dit  a sa  femme  : 

Tu  fais  d’un  ennemi  l’objet  de  tes  desiis! 

Ne  pouvais-tu  trouver  où  prendre  tes  plaisirs  , 

Qu’en  cherchant  l’amitié  de  ce  prince  Numide, 

Qui  te  rend  tout  ensemble  impudique  et  perfide  ? 


Que  /ne  pourrais-tu  dire , impudente , effrontée? 

On  croit  entendre  Arnolphe  dire  à la  jeune  Agnès  : 

Pourquoi  ne  pas  m’aimer,  madame  l’impudente  ? 

Mais  c’est  précisément  parce  que  ce  ton  est  excellent 
dans  un  vieillard  ridicule  , qu’il  est  détestable  dans 
une  tragédie. 

La  conduite  de  Sophonisbe  dans  le  reste  de  la 
piece , n’est  pas  plus  décente  ni  son  langage  plus 
modeste.  Son  mari  est  tué  dans  un  combat;  on 
le  lui  annonce.  Elle  reçoit  cette  nouvelle  assez 
froidement,  et  s’écrie  qu’il  est  trop  heureux  d’être 
mort.  Elle  demande  si  quelqu’un  de  sa  suite  veut 
la  tuer  , mais  d’un  ton  k faire  en  sorte  que  per- 
sonne n’en  ait  envie.  Aussi  sa  confidente,  Phénice, 
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lui  représente  fort  sensément  qu’on  est  toujours 
à tems  de  se  tuer: 

Un  mal  désespéré 

A toujours  dans  la  mort  un  remede  assuré. 

Cependant  c’est  aussi  le  dernier  qu’on  essaie. 

Et  qu’on  doit  appliquer  à la  derniere  plaie. 

Pour  moi  je  suis  d’avis  qu’oubliant  le  trépas  , 

Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas.  \ 

Vous  n’auriez  pas  besoin  de  beaucoup  d’artifice 
Pour  vous  rendre  agréable  aux  yeux  de  Massinisse^ 
Essayez  de  gagner  son  inclination. 

Sophonisbe. 

Plût  aux  dieux  ! 

La  réponse  est  naïve.  Cependant  elle  ajoute  un 
moment  après  î 

Je  n’attends  rien  du  tout  du  côté  de  mes  charmes. 

Ce  remede  , Phénice  , est  ridicule  et  vain  ; 

Il  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main. 

Mais  Phénice  la  rassure  en  fidelle  suivante  : . 

Donnez-vous,  s’il  vous  plaît  un  peu  de  patience, 

Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 

Sachez  ce  qu’elle  vaut  et  ce  que  vous  pouvez. 

Mais  comment  le  savoir  si  vous  ne  l’éprouvez. 

Une  autre  suivante , Corisbé , vient  à l’appui  : 

De  fait , la  défiance  oh  la  reine  se  treuve . 

Ne  peut  venir  d’ailleurs , que  d’un  manque  d'épreuve 
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SoPHONISBF, 

Corisbé,  prenez  garde  à l’état  où  je  suis , 

Et  par-là , comme  moi , voyez  ce  que  je  puis. 

Quand  hier  j’aurais  été  la  vivante  peinture 
Des  plu>  rares  beautés  qu’on  voit  en  la  nature  , 

Le  moyen  que  mes -yeux  conservent  aujourd’hui 
Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui? 

Et  n’ayant  plus  en  inoi  que  de:  attraits  vulgaires, 

Ils  ne  toucheraient  point  ou  ne  toucheraient  gueres. 

De  •orte  qu’après  tout  je  conclus  qu’il  vaut  mieux 
Essayer  le  secours  dt  la  main  que  des  yeux. 

Voilà  encore  l’agréable  alternative  des  y eux  et  de 
la  main.  Mais  on  a quelque  peine  à concevoir 
pourquoi  cette  veuve  si  resignée  craint  tant  que 
le  chagrin  n’ait  altère  ses  appas.  Ce  n’ext  pas 
du  moins  celui  qu’a  pu  lui  causer  la  mort  de  son 
époux;  car  elle  ne  lui  a pas  donné  la  plus  petite 
larme.  Aussi  n’est-on  pas  étonné  que  la  sage  con- 
seillère Phénice  la  félicite  sur  sa  fraîcheur. 

Au  reste,  la  douleur  ne  vous  a pas  éteint 
Ni  la  clar:é  des  yeux  ni  la  beauté  du  teint. 

Vos  pleurs  (1)  vous  ont  lavée , et  vous  êtes  de  celles 
Qu’un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  bedes. 


(1)  Quels  pleurs}  Ce  sont  apparemment  ceux  qu’elle  a 
répandus  quand  son  mari  l’a  querellée. 


r. 


Digitized  by  Google 


»e  Littêratühe.  199 

Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher , 

Si  vos  ptrftctions  ne  le  peuvent  toucher. 

Et  qu’il  est  plus  cruel  qu’un  tigre  d’Hyrcanie, 

S’il  exerce  envers  vous  la  moindre  tyrannie. 

Assurément  Massinisse  n’est  point  ce  rocher  et  n’est 
point  ce  tigre  ; car  à peine  Sophonisbe  a-t  elle 
répondu  à son  premier  compliment , qu’il  s’écrie  : 

O dieux  ! que  de  merveilles 
Enchantent  à-la-fois  mes  yeux  et  mes  oreilles! 

Et  Phénice  dit  tout  bas  à Corisbé  : • 

Ma  compagne , il  se  prend. 

Il  est  vrai  que  Sophonisbe  lui  donne  beau  jeu,' 
et  commence  par  l’assurer  qu’elle  est  ravie  de 
sa  victoire,  et  qu’il  n’aura  jamais  tant  de  bonheur 
qu’elle  lui  en  souhaite.  C’est-là  le  cas  de  ne  pas  > 
perdre  de  tems  : aussi  le  prince  Numide  avoue 
qu’elle  vient  de  lui  ravir  son  cœur.  Sophonisbe 
répond  que  c’est-là  un  langage  mocqueur  qui  ne 
sied  pas  à un  généreux  vainqueur.  Mais  Massinisse, 
pour  lui  prouver  qu’il  ne  se  mocque  point,  déclare 
qu’il  est  prêt  de  l’épouser.  La  reine  ne  se  fait 
point  prier  , et  s’écrie  pour  toute  réponse  : 

O merveilleux  excès  de  grâce  et  de  bonheur , 

Qui  met  une  captive  au  lit  de  son  seignenr  ! ’ 
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Massinisse. 

Puisque  vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes , 
Ma  violente  ardeur  tt  le  tems  où  nous  sommes , 

Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer.  • 


Cependant  permettez  que  je  prenne  à mon  aise 
Un  honnête  baiser  pour  gage  de  la  foi , 

Que  le  dieu  conjugal  veut  de  vous  et  de  moi. 

Et  il  prend  en  effet  ce  baiser  tout  à son  aise.  Cela 
va  bien  jusques-là  ; mais  il  ajoute  tout  de  suite: 

Madame,  s’il  vous  plaît,  j’irai  voir  mes  soldats. 

Et  les  ordres  donnés , je  reviens  sur  mes  pas. 

Aux  termes  où  ils  en  sont , ce  brusque  départ 
est  peu  civil  et  peu  galant , et  dans  le  plan  donné 
de  la  scene , c’est  la  seule  disconvenance  qui  s’y 
trouve;  ce  qui  n’empêche  pas  la  reine  de  s’écrier: 

O miracle  d’amour  1 

Scipion  a-t-il  tort  de  dire  dans  l’acte  suivant? 
Massinisse  en  un  jour  voit , aime  et  se  marie. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Après  que  la  veuve 
de  Syphax  et  le  prince  Numide  sont  mariés , 
celui-ci  tout  en  causant  avec  elle  dans  la  première 
scene  du  quatrième  acte  , lui  fait  une  question 
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qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  très-rai- 
sonnable : 

A-piopos , où  naquit , en  quel  tems  et  pourquoi 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi  ? 

De  grâce  accordez-moi  le  plaisir  de  l’entendre. 

Vous  plaît-il? 

Sopho.nisbb. 

Volontiers  : je  m’en  vais  vous  l'apprendre. 

Il  a bien  fallu  exposer  toutes  ces  platitudes  pour 
faire  voir  d’où  nous  sommes  partis , et  ce  qu’étaient 
nos  chef -d’œuvres  avant  Corneille.  Il  faut  encore 
joindre  à toutes  ces  fautes  les  pointes  et  le  phabus 
des  s’Snnets  italiens.  Massinisse , dans  cette  même 
scene , s’exprime  ainsi  : 

4 • 

Il  est  vrai  que  d’abord  j’ai  senti  la  pitié  ; 

Mais  comme  le  soleil  suit  les  pas  de  l’aurore  , 

L’amour  qui  l’a  suivie  et  qui  la  suit  encore , 

A fait  en  un  instant  dans  mon  coeur  embrasé 
Le  plus  grand  changement  qu’il  ait  jamais  causé. 

Ce  jargon  domine  d’un  bout  à l’autre  dans  Sylvie , 
tragi  comédie  de  Mairet , jouée  en  1621  quinze 
ans  avant  le  Cid,et  qui  fit  courir  tout  Paris  pendant 
quatre  an-:.  Il  est  vrai  que  cet  insupportable  abus 
d’esprit  tomba  entièrement,  lorsqu’on  eut  entendu 
le  Cid  qui  en  offre  fort  peu  de  traces  , et  qui 
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fit  connaître  un  genre  de  beauté  bien  différent. 
Mairet  lui-même  appela  depuis  cette  Sylvie  Les 
péchés  de  sa  jeunesse  , tant  un  seul  homme  peut 
influer  sur  ses  contemporains!  Mais  il  n’est  pas 
moins  vrai  que  Mairet  ne  put  pardonner  à Corneille 
d’avoir  éclairé  son  siecle , et  qu’il  fut , à sa  honte , 
un  des  plus  ardens  détracteurs  du  Cid. 

Que  Sophonisbe  ait  réussi  lorsque  l’on  ne  con- 
naissait rien  de  mieux,  ou  plutôt  lorsqu’elle  était 
meilleure  que  tout  ce  que  l’on  connaissait , rien  n’est 
plus  simple;  mais  on  demandera  comment  ce  succès 
a pu  durer  encore  cinquante  ans  après  la  lumière 
apportée  par  Corneille.  C’est  ici  qu’il  faut  rendre 
à Mairet  le  tribut  d’éloges  qui  lui  est  dû.  Il  con- 
venait d’abord  de  faire  voir  les  vices  grossiers  qui 
dominaient  dans  les  ouvrages  les  plus  estimés  ; 
mais  je  dois  dire  à présent  que  dans  les  deux  der- 
niers actes  de  cette  piece  il  y a des  beautés.  A la 
vérité,  le  style  en  est  trop  faible  et  trop  défec- 
tueux pour  en  citer  des  morceaux , quand  nous 
sommes  si  près  de  Corneille  ; mais  il  y a dans 
les  sentimens  du  pathétique  et  de  l’élévation.  La 
douleur  de  Massinisse  , quand  il  fadt  sacrifier 
Sophonisbe  % est  touchante  , quoiqu’elle  ne  soit 
pas  toujours  assez  noble,  et  qu’il  s’abaisse  aux 
supplications  beaucoup  plus  qu’il  ne  sied  au  carac- 
tère d’un  monarque  et  d’un  héros.  Son  désespoir 
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tour-à-tour  impétueux  et  tranquille  produit  de 
l’effet , et  ce  qui  dut  en  faire  encore  plus , c’est 
le  moment  où  il  montre  à Scipion  son  épousé 
mourante  du  poison  qu’il  lui  a donne',  étendue 
sur  le  lit  nuptial.  Ce  spectacle  qui  n’est  point  une 
vaine  pompe , mais  qui  fait  partie  d’une  action 
tragique,  ce  dénoûment  théâtral  était  fort  au-dessus 
de  ce  qii’on  avait  vu  jusqu'alors.  C’est-là,  sans 
doute,  ce  qui  a fait  vivre  la  piece  jusqu’au  tems 
où  le  grand  nombre  des  modèles  rendit  les  specta- 
teurs plus  difficiles , et  c’est  aussi  ce  qui  engagea 
Voltaire  à tenter  un  dernier  effort  sur  ce  sujet, 
déjà  traité  sept  fols  sur  la  scene  française.  Il  y 
a plus  : quand  le  grand  Cornei'Ie,  dans  toute 
sa  gloire,  voulut  faire  une  Sophonisbe  , trente  ans 
après  celle  de  Mairet , il  ne  put  la  déposséder  du 
théâtre,  et  resta  au-dessous  de  ce  qu’il  voulait  effacer. 
Ce  n’est  pas  qu’il  fût  tombé  dans  des  fautes  pa- 
reilles à celles  qu’on  vient  de  voir  : il  avait  enseigné 
aux  autres  à les  éviter  ; mais  son  intrigue  est 
froide  ; sa  piece  est  bien  moins  tragique  que  les 
deux  derniers  actes  de  Mairet  ; en  un  mot  elle  a 
le  plus  grand  de  tous  les  défauts , celui  d’être  abso- 
lument sans  intérêt.  J’y  reviendrai  dans  l’examen 
de  son  théâtre  ; mais  avant  d’y  entrer,  il  convient 
de  parler  d’une  autre  tragédie  qui  eut  autant  de 
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succès  que  Sophonisbe , et  qui  vaut  encore  moins  \ 
ce  qui  est  d’autant  plus  remarquable  , qu’elle 
fut  jouée  immédiatement  avant  le  Cid.  C’est  la 
Mariamne  de  Tristan,  piece  long-tems  célébré, 
même  après  Corneille  , et  vantée  après  ses  chef- 
d 'œuvres,  tant  le  bon  goût  a de  peine  à s’établir  ! Le 
sujet  est  connu  \ c’est  le  même  qu’a  traité  Voltaire 
et  à plusieurs  reprises , sans  pouvoir  jamais  en  faire 
un  bon  ouvrage  ,*ce  qui  prouve  qu’en  lui-même  le 
sujet  n’est  pas  heureux.  Il  est  tiré  de  l’historien 
Josephe  , qui  raconte  avec  beaucoup  d’intérêt  les 
infortunes  de  Mariamne , conduite  à l’échafaud 
par  les  fureurs  jalouses  d’un  époux  barbare , de 
cet  He'rode , signalé  dans  l’histoire  par  ses  talens  et 
ses  cruautés.  Mais  un  événement  tragique  n’est  pas 
toujours  une  tragédie  ; il  s’en  faut  de  beaucoup. 
Il  faut  une  action  , une  intrigue  : celle  de  Tristan 
ne  suppose  pas  beaucoup  d’invention.  Salome  , la 
sœur  d’Hérode  et  l’ennemie  de  Mariamne  , sans 
qu’on  dise  même  pourquoi , corrompt  un  échanson 
du  roi  son  frere  , et  l’engage  à déposer'  que  Ma- 
riamne  lui  a fait  l’horrible  proposition  d’empoi- 
sonner Hérode.  Sur  cette  accusation  , destituée 
d’ailleurs  de  toute  espece  de  preuves  , il  prononce 
la  sentence  de  mort  contre  une  femme  qu’il  ido- 
lâtre ; et  quand  on  vient  lui  apprendre  que  la 
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sentence  est  exécutée,  il  tombe  dans  un  désespoir 
qui  remplit  tout  le  cinquième  acte , sans  que  l’au- 
teur ait  eu  même  le  soin  de  faire  reconnaître 
l’innocence  de  Mariamne  et  la  perfidie  de  Salome. 
Toute  la  piece  n’est  donc  qu’une  déclamation  dia- 
loguée;  elle  est  absolument  sans  art , mais  non  pas 
cependant  sans  quelque  intérêt , puisqu’une  femme 
innocente  et  mise  à mort  inspire  toujours  quelque 
pitié.  Mondory  , le  premier  acteur  de  ce  tems-là  , 
devint  fameux  par  le  succès  qu’il  eut  dans  le  rôle 
d’Hérode  , que  , sans  doute , il  jouait  avec  autant 
d’emphase  et  d’exagération  qu’il  y en  a dans 
les  sentimens  et  les  idées.  Sa  déclamation  ne 
pouvait  pas  être  moins  outrée  que  tout  le  reste  : 
elle  l’e'tait  au  point  que  Mondory  pensa  périr  des 
efforts  qu’il  faisait  dans  les  fureurs  d’Hérode  , et 
fut  emporté  presque  mourant  hors  de  la  scene , où 
il  ne  put  jamais  reparaître. 

Mais  quel  était  le  style  et  le  dialogue  de  cette 
tragédie , jouée  en  même  tems  que  le  Cid  , et 
avec  de  si  grands  applaudissemens  ? c’est  ce  qu’il 
est  curieux  de  voir  , non  pas  tant  pour  juger 
Tristan  que  pour  apprécier  Corneille. 

Hérode , à l’ouverture  de  la  piece , est  réveillé 
par  un  songe  effrayant.  Il  appelle  son  capitaine  des 
gardes,  Phérore,  et  lui  parle  de  ce  songe  dont  il 
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est  encore  troublé.  Phérore  l’assure  que  les  songes 
ne  signifient  rien  du  tout. 

Et  selon  qu’un  rabbin  me  fit  un  jour  entendre, 

C’est  le  prendre  fort  bien  que  de  n’en  rien  attendre, 

H t r o D E. 

Quelles  fortes  raisons  apportait  ce  docteur. 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur  ? 

P h t R o R E. 

Il  disait  que  l’humeur  qui  dans  nos  cœurs  domine, 

A voir  certains  objets  en  dormant  nous  incline. 

Le  flegme  humide  et  froid,  s’élevant  au  cerveau, 

Y vient  représenter  des  brouillards  et  de  l’eau. 

La  bile  ardente  et  jaune , aux  qualités  subtiles , 

N’y  dépeint  que  combats , qu’embrâsemens  de  villes. 

Le  sang  qui  tient  de  l’air  et  répond  au  printems, 

Rend  les  moins  fortunés  dans  leurs  songes  contents , etc. 

Après  cette  dissertation  sur  les  rêves, qui  occupe 
toute  la  scene,  Hérode  veut  enfin  conter  le  sien, 
et  Salome , sa  sœur , se  présente  à la  porte  en 
disant  : 

Vous  plaît-il  que  j’entende  aussi  cette  aventure  ? 

Hérode  conte  son  aventure , c’est-à-dire  son  rêve; 
ensuite  il  se  plaint  a Phérore  et  à Salome  des  chagrins 
que  lui  donne  Mariamne,  qui  ne  répond  nullement 
à Pamour  qu’il  a pour  elle.  Les  deux  confidens 
s’efforcent  de  l’aigrir  de  plus  en  plus  contre  son 
e'pouse. 
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' S A t O M E. 

Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche  , 

Dont  les  sources  de  pleurs  coulent  incessamment  t 
Et  qui  pour  votre  amour  n’a  point  de  sentiment  ? 

H i r o D E. 

Si  le  divin  objet  dont  je  suis  idolâtre , 

Passe  pour  un  rocher , c’est  un  rocher  d’albâtfe , 

Un  écueil  agréable  , où  l’on  voit  éclater 
Tout  ce  que  la  nature  a fait  pour  me  tenter. 

II  n’est  point  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche, 

Qui  mêle  un  esprit  d’ambre  à tout  ce  qu’elle  touche  , 

Et  l’éclat  de  ses  yeux  veut  que  mes  sentimens 
Les  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  diamans. 

Une  roche  dont  il  coule  des  sources  de  pleurs , un 
écueil  agréable  , un  rocher  d' albâtre  , des  yeux  que 
■ les  sentimens  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  dia- 
mans , etc.  ; c’est  cette  profusion  de  • figures 
bizarrement  recherchées  et  d’idées  puérilement 
alembiquées  , qui  se  mêlant  aux  plus  triviales 
platitudes  , formait  un  ensemble  vraiment  gro- 
tesque ; et  tel  était  pourtant  le  style  qui  chez 
les  auteurs  les  plus  renommés , dominait  dans  la 
tragédie  , dans  l’épopée  , dans  1 éloquence  , à 
l’époque  où  Corneille  donna  , le  Cid. 

Héro^e  finit  par  envoyer  un  message  amoureux 
à Mariamne  : 

Oberve  bien  surtout  en  faisant  ce  message. 

Et  le  ton  de  sa  voix  et  l’air  de  son  visage. 
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Si  ion  teint  devient  pâle  ou  s’il  devient  vermeil  : 

J’en  saurai  la  réponse  en  sortant  du  conseil. 

C’est  la  fin  du  premier  acte  de  Mariamne.  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  cet  autre  fin  d’un  premier 
acte  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire. 

Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à Zaïre. 

Ce  rapprochement  qui  semble  ici  se  présenter 
de  lui-même  , offre  les  deux  extrêmes  du  style. 
Mariamne , au  second  acte , se  plaint  de  la  mort 
de  son  jeune  frere  , qu’Hérode  avait  fait  noyer. 

Ce  clair  soleil  levant , adoré  de  la  cour , 

Se  plongea  dans  les  eaux  comme  l’astre  du  jour, 

Et  n’en  ressortit  pas  en  sa  beauté  première  ; 

Car  il  en  fut  tiré  sans  force  et  sans  lumière. 

Voilà  les  concetti  que  l’Italie  avait  mis  à la  mode, 
et  que  l’on  admirait  au  théâtre , comme  dans  la 
société'  le  jargon  des  précieuses  ridicules.  En  voici 
d’autres  exemples. 

Votre  teint  composé  des  plus  aimables  fleura , 

Sert  trop  long-tems  de  lit  à des  ruisseaux  de  pleurs  , 


Mariamne  a des  morts  accru  le  triste  nombre  ; 

Ce  qui  fut  mon  soleil  n’est  donc  plus  rien  qu’une  ombre  1 
Quoi  ! dans  son  orient  cet  astre  de  beauté , 

En  éclairant  mon  ame , a perdu  la  clarté  ! 

C’est 


Digitized  by  Google 


t>*  LiTtêaàtüre.  10  0 

C’est  Hérôde  qui  parle  ainsi  en  déplorant  la 
mort  de  Mariamne»  Il  s’adresse  au  soleil. 

Astre  sans  connaissance  et  sans  ressentiment. 

Tu  portes  la  lumière  avec  aveuglement. 

Si  l’immortelle  main  qui  te  forma  de  flamme  * 

• £n  te  donnant  un  corps  l’avait  pourvu  d’une  ame  , 

Tu  serais  plus  sensible  au  sujet  de  mon  deuil  ; 

De  ton  lit  aujourd’hui  tu  ferais  ton  cercueil  » etc. 

Il  continue  sur  le  même  ton* 

Auiÿit-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles  ; 

-Aurait  on  fait  césser  mes  célestes  oracles  ? 

Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  tien  j 

Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien  1 

* • 

Tu  dis  qu’on  a détruit  cet  ouvrage  des  deux? 

N A R B A L. 

Sire , avecque  regret,  je  l’ai  vu  de  mes  yeux* 

H t r o D E. 

Viens  m’en  conter  au  long  la  pitoyable  histoire; 

La  belle  chûte  ! Rien  nè  ressemble  plus  à cei 
■âfnant  de  comédie , qui , dans  son  désespoir  est 
allé  se  jeter.  . . i par  la  fenêtre  ? . . . . non  , siu 
son  lit.  Cette  tranquille  interrogation  d’Hérode  * 
après  toutes  ses.  lamentations , est  absolument  du 
même  genre  ; mais  il  n’y  a pas  de  quoi  s’en  étonner  1 
Cours  de  lit  ter.  Tome  IV»  . P 
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çes  lamentations  sont  si  froides?  Et  voilà  le  plus 
grand  mal  , c’est  qu’avec  tant  figures  et  d’anti- 
theses,  il  n’y  a pas  un  mot  de  sentiment , 

Et  ce  n’est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

C’est  toujours  là  qu’il  en  faut  revenir. 

Ah!  voici  le  plus  court  : il  faut  que  cette  iarrre 

D’un  coupAlesse  moj^cceur  et  guérisse  mon  amtf. 

Ou  bien,  meurs  du  regret  de  ne  pouvoir  mourir.  # 

.Est- ce  là  le  langage  de  la  douleur  1 cherche- 
t-elle  jamais  des  pointes  et  des  subtilités  1 Ce 
n’était  point  la  peine  de  se  tuer  à réciter  de  pareils 
vers.  Nous  venons  de  voir  le  style  du  Marini  : voici 
celui  de  D.  Japhet  : 

Ah  ! Cerbere  têtu  , fatal  à ma  maison  , - . 

T u sais  bien  contre  moi  produire  du  poison  j 

Mais  inutilement  ta  bouche  envenimée , 

Jette  son  aconit  contre  ma  renommée: 

Elle  est  d’une  candeur  que  rien  ne  peut  tacher , etc. 

Quelque  chose  de  bien  pis  encore,  c’est  le  rôle 
<jue  l’auteur  fait  jouer  à la  mexe  de  Mariamne, 
Alexandra  : elle  prononce  dans  un  monologue  , 
de  justes  imprécations  contre  le.  bourreau  de  sa 
fille-,  contre  le  tyran  qui  vient  de  condamner  l’inno- 
cence i mais  dans  la  crainte  qu’on  ne  la  soupçonne 
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elle-même  de  complicité  dans  la  prétendue  tra- 
hison de  Mariamne , elle  attend  au  passage  cette 
infortunée  que  lion  mene  au  supplice , et  l’arrête 
pour  l’accabler  des  plus  atroces  invectives,  pour 
applaudir  à sa  condamnation , insulter  à son  infor- 
tune , lui  reprocher  un  crime  qu’elle  sait  trop 
bien  être  supposé.  On  n’a  jamais  donné  à la  nature 
un  démenti  |5lus  outrageant  ; et  c’est  une  nouvelle 
preuve  qu’avant  Corneille  on  ne  la  connaissait 
gueres  plus  dans  la  fable  et  dans  les  caractères  que 
dans  la  diction. 

Il  n’y  a dans"  toute  cette  piece  qu’un  seul  beau 
vers  : Hérode  s’indigne  contre  les  Juifs  de  ce  qu’ils  * 
Reviennent  pas  venger  sur  lui  la  mort  d’une  reine  , 
qu’ils  adoraient  ; ils  s’adresse  aux  deux  et  s’écrie  : 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m’ont  point  puni. 

Ce  A’est  point  là  une  antithèse  de  mots  : c’est  un 
sentiment  vrai  et  profond , rendu  avec  énergie.  • 

D’après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  Sophonisbé 
et  de  la  Mariamne,  jugeons  maintenant  ce  que 
Corneille  avait  à faire  et  ce  qu’il  fit.  Rappelons- 
nous  ce  qui  a dû  nous  frapper  davantage  dans 
ces  étranges  scenes  de  deux  pieées  les  meilleures,  ou 
les  moins  ' mauvaises  qu’on  eût  encore  faites.  Il 
en  résulte  que  l’on  ignorait  presque  entièrement 
le  ton  qui  convenait  à la  tragédie,  et  sans  ce  point 
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si  important , tout  ce  qu’on  avait  fait  était  peit 
de  chose,  On  avait  lu  les  Crées;  on  avait  étudié 
la  poétique  d’Aristote  : on  y avait  appris  les  réglés  • 
essentielles  de  la  construction  du  drame  : le  simple 
bon  sens  suffisait  pour  les  adopter  : c’était-  là  le  pre- 
mier pas.  Mais  il  s’agissait  de  saisir  l’ensemble  de  • 
toutes  les  convenances  et  de  tousdes  rapports  dont 
la  réunion  produit  ce  qu’on  appelle  un  art.  En 
effet  à quoi  tient  cette  agréable  illusion  que  l’art 
produit  sur  nous,  quand  il  est  à sa  perfection  et 
que  nous  avons  appris  à le  juger?  N’est-ce  pas 
à ce  tout  artificiel  dont  les  parties  bien  liées,  bien 
assorties  nous  présentent  non  pas  la  nature  réelle  , 
(elle  est  toujours  près  de  nous,  et  nous  n’avons 
pas  besoin  des  arts  pour  la  trouver  ) mais  un® 
nature  assez  vraisemblable  pour  ne  contredire  en  rien 
la  réalité , et  assez  embellie  pour  être  fort  au-dessus 
• de  la  nature  ordinaire  ? Quand  ce  but  est  rempli , 

: qu’arrive-t-il?  c’est  que  nous  jouissons  non-seu-, 
,lement  des  efforts  de  l’art , mais  encore  du  talent 
de  l’artiste  qui  en  a vaincu  les  difficultés  ; et  il 
suffit  de  connaître  un  peu  l’esprit  humain  pour 
sentir  que  cette  admiration  qu’on  nous  fait  éprouver, 
est  encore  un  plaisir  de  plus  ; car  nous  aimons 
naturellement  tout  ce  qui  nous  rappelle  l’idée  du 
beau  ; il  semble  que  le  modèle  original  en  soit 
gravé  dans  notre  imagination , et  que  chaque  fois 
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que  nous  en  appércevons  les  images , nous  ne 
fassions  .que  le  reconnaître  dans  sa  ressemblance. 
D’ailleurs  cette  surprise  agréable  qui  naît  des  efforts 
du  génie,  ce  souvenir  qui  nous  avertit,  au  miiieu 
du  spectacle , que  ce  n’est  .qu’une  illusion  bien 
préparée  , est  nécessaire  pour  adoucir  en.  nous  les 
impressions  de  la  tragédie , qui  sans  cela  seraient 
trop  fortes  et  ressembleraient  trop  à la  douleur 
réelle.  C’est  ce  qu’on  a tenté  d'exprimer  dans 
ces  vers  ; 

A tous  les  mouvemens  dont  mon  ame  est  saisie , 

Se  mêle  un  charme  heureux,  né  de  la  poésie. 

En  me  faisant  frémir , en  me  faisant  pleurer. 

Elle  me  donne  encor  le  plaisir  d’admirer , 

Et  ce  doux  sentiment  que  son  art  me  procure , 

Est  un  nectar  divin  versé  sur  ma  blessure. 

( Moliere  à la  nouvelle  salle.  ) 

Personne  ne  va  au  théâtre  pour  s’affliger  de 
bonne  foi  ; mais  chacun  est  bien  aise  de  voir  com- 
ment on  s’y  prendra  pour  le  faire  pleurer,  comme 
si  en  effet  il  s’affligeait.  En  un  mot , nous  y allons 
pour  être  trompés , et  tout  ce  que  nous  demandons 
c’est  qu’on  nous  trompe  bien.  Je  citerai  à ce  propos 
le  mot  d’un  Anglais , qui  était-  venu  voir  les  tours 
d’adresse  d’un  fameux  joueur  de  gobelets.  A côté 
«le-  lui  se  trouvait  un  de  ces  hommes  toujours  prêts 
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à faire  ce  qu’on  ne  leur  demande  pas , et  qui  s’offrit , 
pour  l’empêcher  d’être  dupe  , de  lui  montrer 
d’avance  le  secret  des  tours  d’escamotage  qu’il  allait 
voir.  « Je  vous  en  dispense,  monsieur,  dit  froide- 
ment l’Anglais;  je  paie  ici  pour  être  trompé.  » 

Mais  pour  tromper  avec  le  secours  de  l’art,  il 
faut  observer  toutes  les  convenances  sur  lesquelles 
il  est  fonde'.  Or  une  des  premières  est  que  chaque 
personnage  agisse  et  parle  selon  le  caractère  qu’on 
lui  connaît.  Un  héros,  un  roi  ne  s’exprime  pas 
comme  un  homme  du  peuple , ni  une  reine , une 
princesse  comme  une  soubrette.  C’est  ce  qu’er.- 
seignait  Horace,  lorsqu’il  a dit,  que  chaque  per- 
sonnage parle  le  langage  qui  lui  est  propre.  Un  héros 
ne  doit  pas  s'exprimer  comme  Dave.  Ce  précepte 
paraît  bien  simple  ; cependant  jusqu’à  Corneille  , 
on  avait  été  presque  toujours  sur* la  scene  ou  plat 
jusqu’à  la  trivialité , ou  boursoufflé  de  figures  de 
rhétorique.  Ce  dernier  défaut  était  surtout  celui 
de  Garnier  : l’autre  fut  celui  de  Mairet.  La  tra-  . 
gédie  me  montre  des  rois  et  des  héros  : elle  me 
les  montre  non  pas  dans  les  actions  indifférentes 
de  la  vie,  où  tous  les  hommes  peuvent  se  ressembler 
à un  certain  point , ruais  dans  des  momens  choisis » 
dans  des  situations  intéressantes.  Je  m’attends  natu- 
rellement à entendre  un  langage  digne  de  leur 
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rang , conforme  à leur  caractère , adapté  à leurs 
intérêts , à leurs  passions , à leurs  dangers  ; et  si 
je  ne  suis  pas  frustré  dans  mon  attente  , l’illusion 
s’établit  et  mon  plaisir  commence.  Mais  si  je  les 
vois  agir  et  parler  comme  mon  voisin  et  mes 
voisines  que  j’ai  laissés  à la  maisôn,  je  vois  sur  le 
champ  qi#  celui  qui  a voulu  m’en  imposer  n’y 
entend  rien , et  sous  les  habits  de  Massinisse  et 
de  Sophonisbe  je  reconnais  les  bourgeois  de  mon 
quartier.  C’est  cette  disconvenance  qui  choque 
dans  ce  que  nous  avons  vu  de  la  piece  de  Mairet. 
Est-ce  bien  la,  fille  d’Asdrubal , l’époiÿetje  Syphax , 
cette  reine  que  l’histoire  nous  représente  si  fiere 
et  si  sensible , et  qui  accepta  du  poisson  de  la  main 
de  Massinisse  plutôt  que  d’être  traînée  en  triomphe 
au  Capitole  ? est-ce  celle  qui  se  conduit  et  qui 
s’énonce  comme  une  veuve  coquette , pressée  de 
se  remarier , et  qui  se  jette  à la  tête  d’un  jeune 
homme  qu’elle  a trouvé  beau  ? et  Massinisse  qui 
ne  l’a  vue  que  dans  ce  seul  moment  où  ces  avances 
indécentes  devraient  le  prévenir  contre  elle , peut-il 
convenablement  lui  offrir  sur  le  champ  de  l’épouser  ? 
Voilà  pour  le  fond  des  choses.  Et  le  dialogue  n’est-il 
pas  entièrement  de  la  comédie?  Il  est  vrai  que 
cette  séparation  si  essentielle  et  si  indispensable 
entre  le  langage  familier  et  celui  de  la  tragédie  , . 

O 4 


Digitized  by  Google 


Cours 


2x6 

m # 

ne  peut  s’établir  qu’à  mesure  que  l’idiome  s'épure 
et  s’ennoblit.  Il  fallait  faire  à-la-fois  ce  double  tra- 
vail. Mais  heureusement  l’un  tient  à l'autre  , 
et  ç’est  l’habitude  de  penser  noblement  qui  donne 
de  la  noblesse  au  langage.  Voilà  le  premier  service 
que  Corneille  tendit  à la  langue  et  au  théâtre.  C’est 
hii  qui  le  premier  marqua  des  limi|ps  entre  la 
diction  tragique  et  le  discours  ordinaire.  En  faisant 
de  suite  un  grand  nombre  de  beaux  vers , il  apprit 
aux  Français*  que  la  dignité  du  style  acheve.de 
caractériser  les  personnages  delà  tragédie,  coipme 
le  costunje  gt  les  attitudes  caractérisent  les  figures 
sur  la  toile  et  sur  le  ciseau.  Que  serait-ce  en  effet 
$i  un  peintre  nous  représentait  Achille  vêtu  comme- 
Sosie  et  mettait  le  poing  sous  le  nez  d’Agamemnon?- 
C’est  précisément  ce  que  faisaient  les  poètes  tra- 
giques avant  Corneille.  Des  expressions,  ignobles 
dans  la  bouche  d’un  grand  personnage  sont  des 
haillons  qui  couvrent  un  roi.  Corneille  écarta  ces 
lambeaux  qui  rendaient  Melpomene  méconnais- 
sable, et  la  revêtit  d’une  robe  majestueuse  : il  y 
laissa  encore  quelques  taches  ; et  après  lui  Racine 
la  couvrit  d’or  et  de  diamans.  • 

Mais , dit-on , comment  avec  cette  noblesse  con- 
tinue d’expression  et  cette  , harmonie  nécessaire  * 
au  vers , conserver,  un  air  de  vérité  qui  ressemble 
à la  nature  f A cette  question  il  faut  réjpondrq 
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comme  Zénofi  à ceux  qui  niaient  le  mouvement 
il  marcha.  Lisez  nos  bons  écrivains  dramatiques  , 
et  voyez  si  leur  élégance  ôte  rien  au  naturel.  C’est 
ici  le  moment  de  citer  Corneille,  puisqu’il  a donné 
parmi  nous  le  premier  modèle  de  ce  grand  art 
du  style  tragique.  Ecoutez  D.  Diegue  défendant 
son  fils  accusé  par  Chimene. 

Qu’on  est  digne  d’envie 
Lorsqu’en  perdant  la  force,  on  perd  aussi  ta  vie. 

Sire  , et  que  l’âge  apporte  aux  hommes  généreux 
Au  bout  de  leur  carrière  un  4estin  rigoureux  ! 

Moi,  dent  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire  t 
Moi,  que  jadis  partout  a suivi  la  victoire. 

Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu,  • 
Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 

Ce  que  n’a  pu  jamais  combat,  slege,  embuscade. 

Ce  que  n’a  pu  jamais  Arragon^ni  Grenade, 

Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  edvieux,* 

Le  comte  en  votre  cour  l’a  fait  presque  à vos  yeux  A 
Jaloux  de  votre  choix,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  la  faiblessede  l’âge. 

Sire  , ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois. 

Ce  s*ig  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois , 

Ce  bras  jadis  l’effroi  d’une  armée  ennemie. 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d’infamie  v 
Si  je  n’eusse  produit  un  fils* digne  de  moi , . 

Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 

; 11  m’a  prêté  sa  main , il  a tué  le  comte  , , 

Il  m’a  rendu  l’honneur,  il  a lavé  ma  honte. 
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Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment,' 

Si  venger  un  soufflet , mérite  un  châtiment, 



Si  Chimene  se  plaint  qu’il  a tué  son  pere , 

I|  ne  l’eût  jamais  fait , si  j’avais  pû  le  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir,'.  , 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimene  ; 

Je  n’y  résiste  point , je  consens  à ma  peine  , 

Et  loin  de  murmurer  contre  un  injuste  arrêt. 
Mourant  sans  déshonneur.,  je  mourrai  sans  regret. 


Eh  T bien , (excepté  le  mot  de  chef  qui  a vieilli 
dans  le  sens  de  tSu,  probablement  parce  qu’il  est 
sujet  h l’équivoque  ) y a-t-il  dans  tout  ce  morceau 
si  «vigoureux,  ài  animé,  si  pathétique,  un  seul 
mot  au-dessous  du  style  noble?  et  en  même  tems 
y en  a-t-il  un  seul  qui  r.e  soit  dans  la  nature  et 
dans  la  vérité  ?#On  entend  un  beau  langage , des 
vers  nombreux  et  en  même  tems  que  l’oreille  et 
l’imagination  sont  flattées , l’ame  est  toujours  satis- 
faite  et  jamais  trompée  : elle  avoue , elle  reconnaît 
tout  ce  qu  elle  entend.  C’était-là  l’heureux  secret 
qu’il  fallait  découvrir , le  problème  qu’il  fallait 
résoudre  ; et  peut-on  s’étonner  de  l’effet  prodigieux 
qu’éprouva  toute  la  France , des  transports  de  l’ad- 
miration universelle,  la  première  fois  qu’on  entendit 
un  langage  si  nouveau,. si  supérieur  à tout  ce  qui 


Digltized  by  Google 


d b Littérature  219 

existait  auparavant?  Quelle  distance  des  pièces  de 
Scudérjj,  de  Benserade,  de  Duryer,de  Mairet , 
de  Tristan , de  Rorrou,  à cette  merveille  du  Cid! 
Rofrou  S *n  rapprocha  depuis  dans  Vinctslas  ; mais 
quoique  Corneille  eût  la  déférence  de  l’appeler 
son  pcrt , parce  qu’il  n’était  entré  qu’après  lui  dans 
la  carrière  du  théâtre,  cependant,  comme  Rotrou 
n’avait  rien  produit  jusques-là  qui  ne  fût  au-dessous 
du  médiocre  , et  que  le  seul  ouvrage  qui  lui  ait 
survécu  ne  parût  que  six  ans  après  le  Cid , la  justice 
veut  qu’on  le  range  parmi  ceux  qui  profitèrent  à 
l’école  du  grand  Ccrneille , et  c’est  à ce  rang  que 
j’en  parlerai. 

# Pour  développer  d’abord  le  grand  changement 
que  l’auteur  du  Cid  introduisit  dans  le  style  tragique, 
j’ai  un  peu  anticipé  sur  ce  que  j’avais  à dire  de  cette 
mémorable  époque  de  notre  théâtre,  et  avant 
de  m’y  arrêter,  je  dois  dire  un  mot  de  Médée 
qui  la  précéda  $ car  on  me  dispensera , sans 
doute  , de  parler  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille. On  se  souvient  seulement  qu’il  les  a faites , 
et  que  sans  rien  valoir  elles  valaient  mieux  que 
toutes  celles  de  son  tems.  C’est  quand  il  donna 
le  Menteur , qu’il  eut  encore  la  gloire  de  précéder 
Aloliere  dans  les  pièces  de  caractère.  Maintenant 
je  ne  considéré  en  lui  que  le  pere  de  la  tragédie. 
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Corneille . 

Son  coup  d’essai  fut  Médée  : le  sujet  n’étaît  pas 
très-heureux  : elle  n’eut  qu’un  succès  médiocre.  Il 
n’est  pas  surprenant  que  Longèpierre  , qui  tra- 
vailla sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans 
après , l’ait  manié  avec  plus  d’art , et  soit  parvenu 
à y répandre  assez  d’intérêt  pour  la  faire  voir  de 
tems  en  tems  avec  quelque  plaisir,  malgré  ses 
défauts , quand  il  se  trouve  une  actrice  propre  à 
faire  valoir  le  rôle  de  Médëe.  Soixante  ans  de- 
lumières  et  de  modèles  sont  d’un  grand  secours  , 
même  pour  un  talent  me'diocre.  Mais  le  talent 
sublime  de  Corneille  s’annonçait  déjà  dans  sa 
Médée , ( quoique  mal  conçue  et  mal  écrite  , ) 
par  quelques  morceaux  d’une  force  et  d’une  éléva- 
tion de  style  inconnue  avant  lui.  Tel  est  ce  mono- 
logue de  Médée,  imitée  de  Séneque.  Ailleurs  ce 
pourrait  être  une  déclamation  ; mais  il  faut  songer 

que  c’est  une  magicienne  qui  parle. 

» 4 • • 
Souverains  protecteurs  des  lois.de  l’bymenée. 

Pieux,  g.mosde  la  foi  que  Jason  iyi’a  donnée. 

Vous  qu’il  prit  à té  moin  d’une  immortelle  ardeur 
Quand  par  wn  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur  ^ 
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Voyez  de  quel  mépris  vôus  traite  «on  parjure.* 

Et  m’aidez  à venger  cette  commune  injure. 

. S’il  me  peut  aujourd’hui  chasser  impunément  j 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 

Et  vpus  troupe  savante  en  noires  barbaries , 

Filles  de  l’Acheron , Spectres , Larves , Furies,’ 

Fieres  sœurs,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpens  me  donna  quelque  droit  * 

Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes, 

Et  les  mêmes  tourmens  dont  vous  gêneç  les  âmes} 
Laissez-les  quelque  tems  reposer  dans  leurs  fers  ; 

Pour  mieux  agir  pour  moi , faites  trêve  aux  enfers. 
Apportez- moi  du  fond  des  antres  de  Cerbere  ' 

La  mort  Je  ma  rivale  et  celle  de  mon  pere. 

Et  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  cou  roux; 

Quelque  chose  de-pis  pour  mon  perfide  époux. 

Qu’il  coure  vagabond  de  province  en  province; 

Qu’il  fasse  lâchement  la  cohr  à chaque  jftince. 

Banni  de  tous  côtés , sans  bien  et  sans  appui , ‘ ' 

Accablé  de  malheur , de  misere  et  d'ennui , 

Qu’à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse; 
Qu’il  ait  regret  à moi  pour  son  dernier  supplice. 

Et  que  mon  souvenir  juscjues  dans  le  totqbeau. 

Attache  à son  esprit  un  éternel  bourreau. 

Jason  me  répudie , et  qui  l’aurait  croire  ! 

S’il  a manqué  d’amour,  manque-t-il  de  mémoire? 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M’cse-t-il  bien  quitter  après  tanfde  forfaits? 

Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j’ose. 

Croit-il  que  m’offenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 

Quoil  mon  pere  trahi,  les  élémens  forcés , 

D’un  frere  dans  la  mer  les  membres  dispersés. 
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On  connaît  depuis  long-tems  ce  qu’il  y a de 
défectueux  dans  le  Cid  ; mais  ce  qui  est  très-remar- 
quable, et  ce  qu’il  importe  de  démontrer,  c’est 
que  dans  la  nouveauté  de  l’ouvrage , ce  qui  lui  fut 
reproché  comme  le*plus.repréhensible  , est  vérita- 
blement ce  qu’il  y a de  plus  beau.  Cet  exemple 
prouve  ce  quç  j’ai  établi  au  commencement,  de  ce 
cours , que  le  génie  précède  nécessairement  le  goût 
et  qu’il  devine  par  instinct  avant  que  nous  sachions 
juger  par  principes.  Je  ne  parle  pas  de  Scudéry 
. qui  était  aveuglé  par  la  haine  ; mais  l’académie 
en  corps  condamna  le  sujet  du  Cid  et  déclara  exprès-» 
sèment  qu*i7  n' était  pas  bon.  Je  sais  de  quelle 
estime  jouit  la  critique  qui  parut  alors  sous  le  titre 
de  sentiment  de  P académie  sur  U Cid:  cette,  estime 
est  méritée  à beaucoup  d’égards  ; mais  je  crois 
pouvoir  dire,  sans  blesser  le  respect  que  je  dois  à 
nos  prédécesseurs , que  cette  critique  est  fautive  en 
bien  des  points;  qu’on  a été  trop  loin  quand  on  Fa 
qualifiée  de  chef-d'œuvre , et  qu’elle  est  plutôt  un 
modèle  d’impartialité  et  de  modération  que  de 
justesse  et  de  bon  goût.  Ce  fut  Chapelain  qui  la 
rédigea  , et  cet  ouvrage  fait  honneur  à ses  connais- 
sances et  à son  esprit.  Malgré  quelques  expres- 
sions, quelques  tpurnures  qui  ont  vieilli,  malgré 
quelques  traits  qui  sentent  l’affectation  et  la  re- 
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prend  aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente 
des  Maures , quoiqu’il  en  soit  instruit  à tems  , 
et  qui  par  conséquent  joue  un  rôle  peu  digne 
de  la  royauté.  ♦ 

3°*  L’invraisemblance  de  la  scene  oit  D.  Sanche 
apporte  son  épée  à Chimene  , qui  se  persuade  que 
Rodrigue  est  mort,  et  persiste  dans  une  méprise 
beaucoup  trop  prolongée  et  dont  un  seul  mot 
pouvait  la  tirer.  On  voit  que  l’apteur  s’est  servi 
de  ce  mpyen  forcé  pour  amener  le  désespoir  de 
Chimene  jusqu’à  l’aveu  public  de  son  amour  pour 
Rodrigue  et  affaiblir  ainsi  la  résistance  qu’elle 
oppose  au  roi  qui  veut  l’unir  à son  amant.  Mais 
il  ne  paraît  pas  que  ce  ressort  fut  nécessaire,  et  la 
passion  de  Chimene  était  suffisamment  connue. 

4°.  La  violation  fréquente  de  cette  réglé  essen- 
tielle qui  défend  de  laisser  jamais  la  scene  vide, 
■et  que  les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler 
ou  sans  se  voir. 

5°.  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  scenes  entre  Chimene  et  Rodrigue  , où  ce 
dernier  offre  continuellement  de  mourir.  J’ignore 
si  dans  le  pian  de  l’ouvrage  il  était  possible  de  faire 
autrement  : j’avouerai  aussi  que  Corneille  a mis 
beaucoup  d’esprit  et  d’adresse  à varier , autant  qu’il 
le  pouvait , par  les  détails , cette  conformité  de 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  P 
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fond  ; mais  enfin  elle  se  fait  sentir , et  Voltaire 
ajoute  avec  raison  que  Rodrigue,  offrant  toujours 
sa  vie  à sa  maîtresse,  a une  tournure  un  peu 
trop  rümanesque. 

Voilà , ce  me  semble , les  vrais  défauts  qu’on 
peut  blâmer  dans  la  conduite  du  Cid  : ils  sont 
assez  graves.  Remarquons  pourtant  qu’il  n’y  en 
a pas  un  qui  soit  capital , c’est-à-dire  qui  fasse 
crouler  l’ouvrage  par  les  fondemens , ou  qui  détruise 
l’intérêt.  Car  un  rôle  inutile  peut  être  retranché, 
et  nous  en  avons  plus  d’un  exemple.  Il  est  pos- 
sible k toute  force  que  le  roi  de  Castille  manque 
de  prudence  et*  de  précaution  , et  que  D.  Sanche, 
étourdi  de  l’emportement  de  Chimene,  n’ose  point 
l’interrompre  pour  la  détromper  : ce  sont  des 
invraisemblances  , mais  non  pas  des  absurdités.  v 
Cette  distinction  est  très-importante,  et  nous  aurons 
lieu  de  l’appliquer , quand  il  sera  question  de 
Rodogune. 

Il  résulte  de  cet  exposé  que  le  Cid  n’est  pas 
une  piece  régulièrement  bonne.  Mais  est  il  vrai, 
comme  le  prétendait  l’académie , que  le  sujet  n'en 
soit  pas  bon  ? Un  siecle  et  demi  de  succès  a ré- 
pondu d’avance  à cette  question  ; mais  il  peut  être 
utile  de  la  discuter , pour  l’intérêt  de  l’art  et  l’ins- 
truction des  amateurs. 

Pour  condamner  le  sujet  du  Cid , l’académie 

} ' 
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se  fonde  sur  ce  qu’il  est  moralement  invraisemblable 
que  Chimene  consente  à épouser  le  meurtrier  de 
son  pere,  le  même  jour  où  il  l’a  tué.  Il  y a,  si 
j’ose  le  dire  , une  double  erreur  dans  ce  jugement. 
D’abord  il  n’est  pas  vrai  que  Chimene  consente 
expressément  à épouser  Rodrigue.  Le  spectateur 
voit  bien  qu’elle  y consentira  un  jour  , et  il  le 
faut  pour  qu’il  emporte  cette  espérance  qui  est 
la  suite  et  le  complément  de  l’intérêt  qu’il  a pris 
à leur  amour.  Mais  écoutons  la  derniere  réponse  de 
Chime^  au  roi  de  Castille  , qui  n’a  consenti  au 
combat  de  Rodrique  eontre  D.  Sanche  que  sous 
la  condition  qu’elle  épouserait  le  vainqueur. 

11  faut  l'avouer  , sire , 

Mon  amour  a paru  , je  ne  puis  m’en  dédire. 

Rodrigue  a des  vertus  que  je  ne  puis  haïr  , 

Et  vous  êtes  mon  roi , je  vous  dois  obéir. 

Mais  à quoique  déjà  vous  m’ayez  condamnée , 

Sire , quelle  apparence  a ce  triste  hymenée  ? 

Qu’un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil , 

. Mette  en  mon  lit  Rodrigue,  et  mon  pere  au  cercueil  ? 
C’est  trop  d’intelligence  avec  son  homicide  ; 

Vers  ses  mânes  sacrés  c’est  me  rendre  perfide , 

Et  souiller  mon  honneur  d’un  reproche  éternel 
D’avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  joindte  à ce  passage 
la  note  de  Voltaire. 

* P X 
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« Il  me  semble  que  ces  beaux  vers  que  dît 
» Chimene  la  justifient  entièrement.  Elle  n'épouse 
» point  Rodrigue  : elle  fait  même  des  remon- 
» trances  au  roi.  J’avoue  que  je  ne  conçois  pas 
» comment  on  a pu  l’accuser  d’indécence  , au  lieu 
» de  la  plaindre  et  de  l’admirer.  Elle  dit  à la  vérité 
» au  roi  : je  dois  obéir;  mais  elle  ne  dit  point  , 
» f obéirai  : le  spectateur  sent  bien  pourtant  qu’elle 
» obéira  ; et  c’est  en  cela  , ce  me  semble , que 
y*  consiste  la  beauté  du  dénoûment.  » 

C’est  ainsi  que  le  grand  ennemi  de  Cojpeille  le 
défend  contre  l’académie-  S’il  est  permis  d’ajouter 
quelque  chose  à l’opinion  d’un  si  grand  maître , 
j’observerai  que  celui  qui  rédigea  le  jugement  de 
l’académie  se  méprend  dans  les  idées  et  dans  les 
termes , quand  il  dit  que  le  sujet  du  Cid  est  son 
mariage  avec  Chimene.  Ce  mariage,  dans  le  cas 
où  il  aurait  lieu , serait  le  dénoûment  et  non  pas 
le  sujet.  Puisqu'il  faut  revenir  à la  rigueur  des  termes 
techniques  , le  sujet  de  la  piece  de  Corneille  est 
l’amour  que  Rodrigue  et  Chimene  ont  l’un  pour 
l’autre  , traversé  par  la  querelle  de  D.  Diegue 
et  du  comte,  et  par  la  mort  de  ce  dernier  tué  par 
le  Cid.  La  situation  violente  de  Chimene  entre 
son  amour  et  son  devoir  forme  le  nœud  qui  doit 
se  trouver  dans  toute  action  dramatique , et  ce 
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nœud  est  en  lui-même  un  des  plus  beaux  qu’on 
ait  imaginés  , indépendamment  de  la  péripe'tie 
qui  peut  terminer  la  piece.  Cette  péripétie  ou  chan- 
gement d’état  est  la  double  victoire  de  Rodrigue-, 
l’une  sur  les  Maures , qui  sauv  e l’Etat  et  met  son  libé- 
rateur à l’abri  de  la  punition, l’autre  sur  D.  Sanche, 
laquelle  , dans  les  réglés  de  la  chevalerie  , doit 
satisfaire  à la  vengeance  de  Chimene.'  Jusques-Ià 
le  sujet  est  irréprochable  dans  tous  les  principes 
de  l’art , puisqu’il  est  conforme  à la  nature  et 
aux  mœurs.  Il  est  de  plus-très-intéressant , puisqu’il 
excite  à-la-fois  Padmiration  et  la  pitié  ; l’admi- 
ration pour  Rodrigue  qui  ne  balance  pas  a com- 
battre le  comte  dont  il  adore  la  fille  , l’admiration 
pour  Chimene  qui  poursuit  la  Hbngeance  de  son 
pere  en  adorant  celui  qui  l’a  tué,  et  la  pitié  pour 
les  deux  atftans  qui  sacrifient  l’intérêt  de  leur  pas- 
sion aux  lois  de  l’honneur.  Je  dis  l'intérêt  de  leur 
passion  et  non  pas  leur  passion  même  ; car  si 
Chimene  cessait  d’aimer  Rodrigue  , parce  qu’il  a 
fait  le  devoir  d’un  fils  en  vengeant  son  pere,  comme 
le  veut  cet  ignorant  de  Scudery  qui  n’y  entend 
rien , la  piece  ne  ferait  pas  le  moindre  effet.  Laissons 
ce  pauvre  homme  traiter  Chimene , de  dénaturée  de 
parricide  , de  monstre  , de  furie  , de  Danaïde  , et 
s’étonner  que  La  foudre  ne  tombe  pas  sur  elle.  Ces 
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plates  déclamations  font  pitié  : on  s’attend  bien 
que  ce  n’est  pas  là  le  style  de  l’académie  : il  est 
aussi  hernêre  que  celui  de  Scudery  est  indécent. 
Elle  avoue  que  l’amour  de  Chimene  n’est  point 
condamnable.  « Nous  n’entendons  pas  ( dit-elle  ) 
v condamner  Chimene  de  ce  qu’elle  aime  le  meur- 
» trier  de  son  pere  , puisque  son  engagement  avec 
» Rodrigie  avait  précédé  la  mort  du  comte,  et 
p qu’il  «n’est  pas  en  la  puissance  d’une  personne 
« de  cesser  d’aimer  quand  il  lui  plaît.  » Voilà  donc 
l’académie  qui  approuve  ce  qui  est  vraiment  le 
sujet  de  la  piece , lamour  combattu  par  le  devoir. 
Le  déno  ment  qui  n’est  que  la  derniere  partie 
de  ce  sujet , était  délicat  et  difficile.  On  peut  affir- 
mer aujourd’huNIvec Voltaire,  avec  toute  la  France 
qui  applaudit  le  Cid  depuis  tant  d’années  , que 
Corneille  s’en  est  tiré  très-heureuseme'nt , et  qu’il 
a su  accorder  ce  qui  était  dû  à la  décencç  avec 
l’intérêt  qu’on  prend  aux  deux  amans. 

Si  l’on  eût  été  alors  plus  avancé  dans  la  con- 
naissance du  théâtre , l’académie  aurait  été  plus 
loin.  Elle  aurait  dit  que  ce  qu’il  y a de  plus  admi- 
rable dans  lt  Cid  est  précisément  cette' passion  de 
Chimene  pour  celui  qu’elle  poursuit  et  qu’elle 
doit  poursuivre.  Elle  aurait  reconnu  ces  combats 
qui  sont  l’ame,  de  la  tragédie  dans  ces  vers  de 
Chimene  : 


» 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  151 

Ah  ! Rodrigue  , il.est  vrai , quo:que  ton  ennemie. 

Je  ne  puis  te  blâmer  d’avoir  fui  l’infamie; 

Et  de  quelque  façon  qu’éclatent  mes  douleurs , 

Je  ne  t’accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 

Je  sais  ce  que  l' honneur  , après  un  te!  outrage, 
Demandait  à l'ardeur  d’un  généreux  eourage. 

Tu  n’as  fait  le  devoir  (1)  que  d’un  homme  de  bien  ; 

* Mai  s aussi , le  faisant , tu  m’as  appris  le  mien. 

Ta  funeste  valeur  m’instruit  par  ta  victoire; 

Elle  a vengé  ton  pere  et  soutenu  ta  gloire:  ' 

Même  soin  me  regarde,  et  j’ai , pour  m' affliger t 
Ma  gloire  à soutenir  et  mon  pere  à venger. 

Hélas  ! ton  intérêt  ici  me  désespere. 

Si  quelqu’autre  malheur  m’avait  ravi  mon  pere , 

Mon  ame  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir. 

L’unique  allégement  qu’elle  eût  pu  recevoir  . 

Et  contre  ma  douleur  j’aurais  senti  des  charmes , 

Quand  une  main  si  chere  eût  essuyé  m.es  larmes. 

Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l’avoir  perdu , 

Et  pour  mieux  tourmenter  mon  esprit  éperdu  , 

Avec  tant  de  rigueur  mon  astre  me  domine, 

Qu’il  me  faut  travailler  moi-même  à ta  ruine. 

Car  erifin  n’attends  pas  de  mon  affection 
De  lâches  sentimens  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu’en  ta  faveur  mon  amour  m’entretienne , 

Ma  générosité  doit  répondre  à la  tienne. 

Tu  t’es  en  m’offensant  montré  digne  de  moi: 

Je  me  dois.par  ta  mort  montrer  digne  de  toi. 

(1)  Il  fallait , tu  n'as  fait  que  le  devoir  d'un  homme  ds. 
tien * • 
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La  versification  laisse  ici  beaucoup  à desirer  ; mais 
les  sentimens  sont  vrais , aù  c’est  toujours  le  ton 
de  la  tragédie. 

L’académie  tombe  ici  dans  une  sorte  de  contra- 
diction , lorsqu’après  avoir  approuvé  l’amour  de 
Chimene  , elle  dit  : « Nous  la  blâmons  seulement 
» de  ce  que  son  amour  l’emporte  sur  son  devoir, 
» et  qu’en  même  terus  qu’elle  poursuit  Rodrigue, 
elle  fait  des  voeux  en  sa  faveur.  » Non , l’amour 
ne  l’emporte  point  sur  le  devoir  : voyez  si  dans  la 
scène  où  elle  demande  justice  au  ro  elle  e'pargne 
rien  pour  en  obtenir  vengeance.  I!  est  vrai  que 
dans  la  scene  où  Rodrigue  est  a ses  pieds  , plein 
d’amour  et  de  désespoir,  et  lui  demandant  la  mort, 
l'attendrissement  la  conduit  jusqu’à  dire  : 

* Je  ferai  mon  possible  à bierç  venger  mon  pere , 

Mais  malgré  la  rigueur  d’un  si  cruel  devoir. 

Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

Quoi  donc  ? voudrait-on  qu’elle  lui  dît  qu’elle 
desire  en  effet  sa  mort  ? Ce  sentiment  serait 
injuste  et  atrdee  , puisque  de  son  aveu , il  m’a  rien 
fait  que  de  légitime.  Ce  vœu  serait  l’expression 
de  la  haine , et  Chimene  n’en  doit  point  avoir. 
Si  elle  allait  jusques-là , c’est  alors  que  l’amour 
serait  éteint  par  l’offense  involontaire  de  Rodrigue  ; 
et  si  les  passions  combattues  sont  intéressantes , 
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les  passions  entièrement  sacrifiées  sont  froides.  Et 
où  serait  donc  le  mérite  de  Chimene  , si  elle  le 
poursuivait  en  désirant  véritablement  sa  mort?  C’est 
parce  qu’elle  la  demande  en  craignant  de  l’obtenir, 
qu’elle  nous  paraît  si  intéressante  , et  quand  nous 
l avons  entendue  , devant  le  roi  de  Castille,  crier 
justice  et  faire  parler  le  sang  de  son  pere , lorsqu’en- 
suite , en  présence  de  ce  qu’elle  aime  , touchée  de 
l’infortune  d’un  amant  aussi  malheureux  qu’inno- 
cent, elle  avoue  qu’elle  ne  peut  souhaiter  sa  mort, 
notre  cœur  reconnaît  également  dans  ces. deux 
scenes  le  cri  de  la  nature;  et , il  faut  bien  le  dire, 
Corneille  la  connaissait  mieux  que  l’académie. 

Elle  donne  raison  à Scudéry  sur  ce  qu’on  appelle 
en  poésie  dramatique  Us  mœurs  : elle  avoue  que 
Chimene  est , contre  la  bienséance  de  son  sexe  , 
amante  • trop  sensible  et  jille  trop  dénaturée , et  quelle 
est  au  moins  scandaleuse  , si  elle  n'est  pas  dépravée. 

J’en  demande  encore  pardon  à l’académie  ; mais 
il  m’est  bien  démontré  qu’une  jille  dénaturée  ne  serait 
pas  supportée  au  théâtre,  bien  loin  d’y  produire 
l’effet  qu’y  produit  Chimene.  Ce  sont  là  de  ces 
fautes  qu’on  ne  pardonne  jamais, parce  qu’elles  sont 
jugées  par  le  cœur , et  que  les  hommes  rassemblés 
ne  peuvent  pas  recevoir  une  impression  opposée  à 
la  nature.  L’exemple  de  l’académie  nous  prouve  au 
contraire  combien  l’esprit  peut  s’égarer  en  jugeant 
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les  effets  du  théâtre  par  des  principes  ge'néraux  et 
abstraits. 

Chapelain  qui  avait  étudié  la  poétique  plus  en 
savant  qu’en  homme  de  goût , induisit  probable- 
ment l’académie  en  erreur  sur  ce  mot  de  mœurs 
qui  est  ici  mal  entendu.  Les  mœurs  faisant  partie 
de  l’imitation  théâtrale  , il  n’est  pas  nécessaire 
qu’elles  soient  rigoureusement  bonnes  , et  notre 
premier  législateur , Aristote , l’avait  très-bien  senti 
et  le  dit  expressément.  Les  mœurs  dramatiques 
sont  donc  subordonnées  non  seulement  aux  circons* 
tances , mais  encore  au  tems  et  au  pays  où  se  passe 
la  scene  , et  c'est  ce  que  l’académie , qui  n’en 
dit  pas  un  mot  dans  sa  critique,  paraît  avoir  entiè- 
rement oublié.  L’action  du  Cid  est  du  quinzième 
siecle  et  se  passe  en  Espagne,  dans  le  tems  du 
régné  de  la  chevalerie.  A cette  époque  •et  dans 
les  mœurs  alors  établies  , un  gentilhomme  qui 
n’aurait  pas  vengé  l 'affront  fait  à 'son  pere,  aurait 
été  regardé  avec  autant  d’exécration  que  s’il  eût 
commis  les  plus  grands  crimes  : il  n’eût  pas  été 
seulement  méprisé , il  eût  été  abhorré.  Ce  devoir 
étant  si  sacré , il  n’est  donc  pas  scandaiiux  que 
Chimene  ne  prenne  pas  le  parti  de  renoncer  entiè- 
rement à Rodrigue,  comme  le  voudrait  l’académie, 
qui  prétend  que  c’est  ainsi  que  devait  finir  le  combat 
de  l'honneur  contre  l’amour  que  cette  victoire  eût 
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été  d'autant  plus  grande  , quille  eût  été  plus  raison- 
nable ; que  ce  nest  pas  ce  combat  quelle  désapprouve  , 
mais  la  maniéré  dont  il  se  termine  , et  que  celui  des 
deux  à qui  le  dessus  demeure  devait  raisonnablement 
succomber.  • 

Je  ne  sais  pas  si  cette  victoire  eut  été  bien  rai- 
sonnable ; mais  je  suis  sûr  qu’elle  n’était  point  du 
tout  théâtrale  , et  que  si  Corneille  eût  pris  ce 
parti,  1 académie  ne  lui  aurait  jamais  fait  l’honneur 
de  le  critiquer.  N’oublions  pas  qu’il  y a dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes  un  fonds  de  justice  na- 
turelle , et  que  c’est  elle  qui  dirige  secrettement 
toutes  les  impressions  qu’ils  reçoivent  au  spectacle  : 
c’est  sur  ce  premier  fondement  que  repose  la  mo- 
rale du  théâtre;  c’est  en  conséquence  de  ce  principe 
qr’on  s’y  intéresse  même  aux  coupables  quand  ils 
ont  de  grandes  passions  ou  de  grands  remords , 
qui  sont  à-la-fois  et  leur  excuse  et  leur  punition: 
leur  excuse  , car  tous  nous  sentons  au  fond  du 
cœur  de  quoi  les  passions  peuvent  rendre  l’homme 
capable;  leur  punition  , et  c’est  ce  qui  répond  à 
ceux  qui  craignent  que  ces  exemples  ne  soient 
dangereux.  Personne  n’est  tenté  d’imiter  Phedre 
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et  Sémiramis  , malgré  l’ivresse  entraînante  de 
l’une  et  la  grandeur  imposante  de  l’autre.  Le  poète 
au  contraire  semble  vous  dire  à chaque  vers  : voyez 
comme  Phedre  est  tourmentée  par  un  amour  adul- 
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tere;  voyez  comme  Sémiramis,  au  milieu  de  sa 
puissance,  est  poursuivie  par  le  repentir  de  son 
crime. 

Des  critiques  de  mauvaise  foi  ont  dit  de  ces 
pièces  et  de  quelques-unes  du  même  genre  ; mais 
comment  s’intéresser  à des  personnages  si  crimi- 
nels ? Et  fort  souvent  on  les  a crus , faute  d'ap- 
percevoir  l’espece  de  sophisme  qui  est  dans  ce  mot 
s'intéresser.  Il  y a deux  maniérés  de  s’intéresser  au 
théâtre  ; l’une  consiste  à desirer  le  bonheur  des 
personnages  qu’on  aime , comme  dans  Zaïre  et 
dans  le  Cid  ; l’autre  a plaindre  l’infortune  de  ceux 
qu’on  excuse , comme  dans  Phedre  et  Sémiramis , 
et  ces  deux  sources  d’intérêt  sont  également  fé- 
condes , quoique  la  première-  soit  la  plus  heu- 
reuse. 

Appliquons  maintenant  au  Cid  ces  principes  de 
justice  universelle,  et  avouons  qu’au  fond  les 
spectateurs  ne  font  pas  le  moindre  reproche  à 
Rodrigue  , et  conse'quemment  désirent  son  bon- 
heur- Or  le  poète  a toujours  raison  quand  il  se 
conforme  aux  dispositions  secrettes  des  spectateurs, 
et  il  ne  leur  déplaît  jamais  tant  que  quand  il  les 
trompe,  te  Cid  a tué  le  pere  de  Chimene,  il  est 
vrai  ; mais  il  le  devait, mais  elle-même  en  convient; 
mais  il  a sauvé  l’Etat , mais  il  a vaincu  etudésarmé 
lé  champion  qui  avait  pris  la  querelle  de  Chimene  ; 
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mais  le  roi  n’a  permis  ce  combat  qu’a  condition 
qu’elle  recevrait  la  main  du  vainqueur  : combien 
de  contrepoids  qui  balancent  le  devoir  de*  fi  lie! 
Cependant  la  décence  ne  permet  pas  qu’elle  accepte 
la  main  d’un  homme  qui  dans  le  même  jour  a tué 
son  pere  : elle  la  refuse  donc  ; mais  elle  ne  dit  pas 
qu’elle  la  refusera  toujours.  La  bienséance  est  satis- 
faite ; le  spectateur  à qui  l’on  permet  d’espérer  le 
bonheur  du  Cid  s’en  va  content , et  le  poète  a 
raison. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  d’insister  sur  l’apologie 
d’un  ouvrage  que  dans  sa  naissance  le  public  dé- 
fendit contre  l’académie,  et  dont  le  tems  a consacré 
les,  beautés  , si  ce  n’avait  été  une  occasion  de  déve- 
lopper une  théorie  qui  peut  être  de  quelque  utilité, 
et  faire  connaître  sous  quel  point  de  vue  il  faut 
considérer  l’art  dramatique.  C’est  à quoi  peut 
servir  principalement  l’analyse  des  ouvrages  célébrés 
depuis  long-tems  appréciés..  Concluons  que  dans 
h Cid , le  choix  du  sujet  que  l’on  a blâmé , est 
un  des  grands  mérites  du  poète.  C’est  à mon  gré 
le  plus  beau , le  plus  intéressant  que  Corneille 
ait  traité.  Qu’il  l’ait  pris  à Guilain  de  Castro , peu 
importe  : on  ne  saurait  trop  répéter  que  prendre 
ainsi  aux  étrangers  ou  aux  anciens  pour  enrichir 
sa  nation,  sera  toujours  un  sujet  de  gloire  et  non 
pas  de  reproche.  Mais  ce  mérite  du  sujet  est-il 
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le  seul  ? J’ai  parlé  de  la  beauté  des  situations  : il 
faut  joindre  celle  des  caractères.  Le  sentiment 
de  l’Honneur  et  l’héroïsme  de  la  chevalerie  res- 
pirent dans  le  vieux  D.  Diegue  et  dans  son  fils, 
et  ont  dans  chacun  d’eux  le  caractère  déterminé 
par  la  différence  d’âge.  Le  rôle  de  Chimene  en 
général  noble  et  pathétique  , tombe  de  tems  en 
tems  dans  la  déclamation  et  le  faux  esprit , dont 
la  contagion  s’étendoit  encore  jusqu’à  Corneille, 
qui  commençait  le  premier  à en  purger  le  théâtre  ; 
mais  il  offre  les  plus  beaux  traits  .de  passion  qu’ait 
fournis  à l’auteur  la  peinture  de  l’amour,  à laquelle 
il  semble  que  son  génie-  se  pliait  difficilement.  Ils 
sont  d’ailleurs  trop  connus  pour  les  rappeler  ici. 
Je  ne  m’arrêterai  point  non'plus  à discuter  quelques 
autres  Observations  de  l’académie  que  je  ne  crois 
pas  plus  fondées  que  celles  qu’on  vient  de  voir , 
et  qui  partent  du  même  principe  d’erreur.  Celles 
qui  portent  sur  la  partie  dont  ce  tribunal  devait 
le  mieux  juger,  la  diction  , ne  sont  pas  non  plus 
à l’abri  de  tout. reproche , et  marquent  une  appli- 
cation trop  rigoureuse  de  la  grammaire  à la  poésie. 
Je  me  bornerai  à deux  exemples. 

Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir  , 

Je  le  remets  au  tien  poUr  venger  et  punir. 

Cçs  deux  vers  sont  admirables.  En  voici  la  critique. 
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« Venger  et  punir  est,  trop  vague  ; car  on  ne  sait 
» qui  doit  être  vengé  ni  qui  doit  être  puni.  » 
J’ose  croire  cette  critique  mal  fondée, et  je  louerai 
ces  deux  vers  précisément  par  ce  qu’on  y censure. 
D’abord  le  sens  est  clair  : qui  peut  se  méprendre 
sur  ce  qu’on  doit  venger  et  sur  ce  qu’on  doit  punir* 
Mais  ce  qui  me  paraît  digne  de  louange,  c’est  cette 
précision  rapide  qui  est  avare  des  mots , parce  que 
la  Vengeance  est  avare  du  tems.  Venger  et  punir: 
meurs  ou  tue  : voilà  les  mots  qui  se  précipitent  dans 
la  bouche  d’un  homme  furieux  : il  voudrait  n’en 
pas  dire  d’autres. 

Les  momens  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles , 

dit  D.  Diegue  en  ce  même  moment;  et  c’est  pour 
cela  qu'il  les  ménage. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte 
Sais-tu  que  c’est  son  sang  ? le  sais-tu  ?, 

« Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang , par  me* 
» taphore  ni  autrement.  » 

J’en  doute  : l’on  dirait  fort  bien  : cette  ardeur 
que  j’ai  dans  les  yeux , mon  pere  me  l’a  transmise 
avec  son  sang  ; et  par  une  figure  très-connue , 
en  mettant  la  cause  pour  l’effet , je  dirais  : cette 
ardeur  que  vous  me  voyez , c’est  le  sang  de  mon 
pere  ; et  tout  le  monde  m’entendrait.  Cette  critique 
est  trop  vétilleuse. 
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Au  reste,  rien  ne  faix  plus  d’honneur  h l’académie 
et  ne  racheté  mieux  ses  erreurs  alors  très- pardon- 
nables , que  la  maniéré  dont  elle  s’exprime  en 
finissant  un  travail  dont  elle  ne  s’était  chargée 
qu’avec  la  plus  grande  répugnance.  «La  véhémence 
» des  passions,  la  force  et  la  délicatesse  des  pen- 
>>  sées  , et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle 
» dans  tous  les  défauts  du  Cid , lui  ont  acquis 
* » un  rang  considérable  entre  les  poemes  français 
» de  ce.  genre.  Si  son  auteur  ne- doit  pas  toute 
» sa  réputation  à son  mérite,  il  ne  la  doit  pas 
» toute  à son  bonheur,  et  la  nature  lui  a été  assez 
» libérale  pour  excuser  la  fortune , si  elle  lui  a 
» été  prodigue.  » 

C’est  beaucoup  qu’un  pareil  témoignage , si  l’on 
songe  au  cardinal  de  Richelieu  ; c’est  trop  peu , 
si  l’on  considéré  la  disproportion  immense  entre  - 
Corneille  et  tout  ce  qu’on  lui*opposait  : mais  quel 
est  l’artiste  à qui  l’on  donne  d’abord  le  rang  qui 
lui  est  dû  ? Non-seulement  le  caractère  de  l’esprit 
humain  s’y  oppose  : on  pourrait  même  dire  que 
cette  justice  tardive  est  en  quelque  sorte  fondée 
en  raison.  Nos  jugemens  sont  si  incertains , si  sujets 
à l’erreur , qu’ils  ont  besoin  de  la  sanction  du  tems , 
et  ce  seul  motif,  sans  parler  de  tous  les  autres, 
suffit  pour  rappeler  sans  cesse  à l’homme  d’un  talent 

supérieur 
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supérieur  cette  sentence  de  Voltaire  : « L’or  et  la 
» boue  soht  confondus  pendant  la  vie  des  artistes , 

» et  la  mort  les  sépare.  » 

Le  sujet  des  Horacts , qu’entreprit  Corneille 
après  celui  du  Cid,  était  bien  moins  heureux  et  bien 
plus  difficile  à manier.  Il  ne  s’agit  que  d’un  combat, 
d’un  événement  très-simple , qu’à  la  vérité  le  nom 
de  Rome  a rendu  fameux , mais  dont  il  semble 
impossible  de  tirer  une  fable  dramatique.  C’est  aussi 
de  tous  les  ouvrages  de  Corneille  celui  où  il  a dû 
le  plus  à son  seul  génie.  Ni  les  anciens,  ni  les  mo- 
dernes ne  lui  ont  rien  fourni  : tout  est  de  création. 
Les  trois  premiers  actes , pris  sépare'ment , sont 
peut-être  , malgré  les  défauts  qui  s’y  mêlent , ce 
qu’il  a fait  de  plus  sublime  ; et  en  même-tems  c’est 
là  qu’il  a mis  le  plus  d’art.  Fontenelle , dans  ses 
Héfiexions  sur  tart poétique,  dont  le  principal  objet 
est  l’éloge  de  Corneille  et  la  critique  de  Racine  , a 
très-bien  développé  cet  art  employé  par  l’auteur  des 
Horacts , pour  produire  de  la  variété  et  des  suspen- 
sions dans  une  situation  qui  est  en  elle-même  si 
simple  , et  qui  tient  à un  seul  événement,  à l’issue 
d’un  combat.  Il  faut  l’entendre  ; car  malgré  sa  par- 
tialité ordinaire , tout  ce  qu’il  dit  en  cet  endroit, 
est  très-vrai. 

«Les  trois  Horaces  combattent  pour  Rome, 
y»  les  trois  Curiaces  pour  Albe  : deux  Horaces  sont 
Cours  de  l ’utér.  Tom . IV" > Q 
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» tués , et  le  troisième , quoique  resté  seul , trouve 
» moyen  de  vaincre  les  trois  Curiaces  : voilà  ce  que 
» l’histoire  fournit.  Que  l’on  examine  quels  orne- 
» mens,  et  combien  u’orneraens  diffcrens  le  poète 
» ya  ajoutés  j plus  on  l’examinera,  plus  on  en  sera 
» furpris..  Il  fait  les  Horaces  et  les  Curiaces  allies 
» et  prêts  à s’allier  encore.  L’un  des  Horaces  a 
» épousé  Sabine , sœur  des  Curiaces , et  l’un  des 
» Curiaces  aime  Camille,  sœur  des  Horaces.  Lors- 
» que  le  théâtre  s’ouvre,  Albe  et  Rome  sont  en 
» guerre,  et  ce  jour-là  même  il  se  doit  donner 
» une  bataille  décisive.  Sabine  se  plaint  d’avoir  ses 
» freres  dans  une  armée  et  son  mari  dans  l’autre , 
» et  de  n’être  en  état  de  se  réjoujr  des  succès  de 
» l’un  ni  de  l’autre  parti.  Camille  espérait  la  paix  ce 
» jour-là  même , et  croyait  devoir  épouser  Coriace, 
sur  la  foi  d’un,  oracle  qui  lui  avait  été  rendu  ; 
s»  mais  un  songe  a renouyellé  ses  craintes.  Cepen- 
» dant  Curiace  lui  vient  annoncer  que  les  chefs 
» d’Albe  et  de  Rome  , sur  le  point  de  donner  bataiHu, 
» ont  eu  horreur  de  tout  le  sang  qui  s’allait  ré 
» pandre , et  ont  résolu  de  finir  cette  guerre  par 
*>  un  combat  de  trois  contre  trois,et  qu’enattendaat 
» ils  ont  fait  une  trê.ve.  Camille  reçoit  avec  trans- 
» port  une  si  beûreuse  nouvelle , et  Sabine  ne  doit 
» pas  être  moins  contente.  Ensuite  les  trois  Horaces 
» sont  choisis  pour  être  les  combattans  de  Rome, 
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» fet  Curiace  les  félicite  de  cet  honneur , et  se  plaint 
. » en  même  tems  de  ce  qu’il  faut  que  ses  beaux- 
» freres  périssent  ou  qu’Aibe  sa  patrie  soit  sujette 
» de  Rome.  Mais  quel  redoublement  de  douleur 
» pour  lui , quand  il  apprend  que  ses  deux  freres 
» et  luisontchoisispourêtfelescombattansd’Albeî 
» Quel,  trouble  recommence  .entre  tous  les  per- 
» sonnages  ! La  guerre  n’était  pas  si  terrible  pour 
s»  eux.  Sabine  et  Camille  sont  plus  allarmées  que 
» jamais.  Il  faut  que  l’une  perde  ou  son  mari  ou 
» ses  freres , l’autre  ses  freres  ou  son  amant , et 
» cela  par  les  mains  les  uns  des  autres.  Les  cotn- 
» battans  eux  mêmes  sont  émus  et  attendris  ; cepen- 
» dant  il  faut  partir,  et  ils  vont  sur  le  champ'  de 
» bataille.  Quand  les  deux  armées  les'voient , elles 
» ne  peuvent  souffrir  que  des  personnes  si  proches 
» combattent  ensemble*,:  et  l’on  fait  uh  sacrifice 
» pour  savoir  la  volonté,  des  dieux.  L’espétance 
» renaît  dans  le  cœur  de  Sabine  ; mais  Camille 
» n’au^ure  rien  de  bon.  On  leur  vient  dire  qu’il 
» n’y  a plus  rien  à espérer , que  les  diéux  approuvent 
y>  le  combat  et  que  les  combattans  sont  aux  mains. 
» N ouveau  désespoir;  tfouble  plus  grand  que  jamais. 
» Ensuire  virait  la  nouvelle  que  deux  Horaces  sont 
» tués  ^ lé  troisième  en  fuite,  et  les  trois  Cuiiaces 
m maîtres  odu  champs  bataille.  Camille  regrette 
» ses  deux  frères,  et  a une  joie  secrette*de  ce 
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» que  son  amant  est  vivant  et  vainqueur  ; Sabine 
y>  qui  ne  perd  ni  ses  freres  ni  sofi  mari , est  contente  ; • 
>»  mais  le  pere  des  Horaces  uniquement  touché 
» de  l’intérêt  de  Rome  qui  va  être  sujette  d'Albe, 

» et  de  la  honte  qui  rejaillit  sur  lui  par  la  fuite 
» de  son  fils , jure  qu’il  le  punira  de  sa  lâcheté 
» et  lui  ôtera  la  vie  de  ses  propres  mains  , ce  qui 
»>  redonne  une  nouvelle  inquiétude  à Sabine.  Mais 
» on  apporte  enfin  au  vieil  Horace  une  nouvelle 
» toute  contraire.  La  fuite  de  son  fils  n’était  qu’un 
» stratagème  dont  il  s’est  servi  pour  vaincre  les 
» trois  Curiaces  qui  sont  demeures  morts  sur  le 
« champ  de  bataille.  Rien  n’est  plus  admirable  que 
s>  la  maniéré  dont  cette  action  est  menée  : on  n’en 
trouvera  ni  l’original  cher  les  anciens,  ni  la  copie 
» chez  les  modernes.  » ■ 

Rien  n’est  plus  juste  : toutes  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  joie , d’espérance  et  de  crainte  sont 
l’ame  de  la  tragédie  et  sont  ici  de  l’invention  de 
Corneille.  Sur  cet  exposé  l’on  croirait  que  la  piece 
est  parfaite  : il  s’en  faut  pourtant  de  beaucoup  , 
et  l’auteur  lui' même  en  convient  avec  cette  noble 
candeur  qui  ajoute  à la  gloire  du  talent,  en  con- 
tribuant au  progrès  de  l’art  et  à l’instruction  des 
artistes.  Fontenelle  qui  n’est  pas  tout-à-fait  de  si 
bonne  foi , a ici  un  petit  tort  assez  commun  soit 
qu’on  veuille  louer  soit  qu’on  veuille  blâmer,  c’est 
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de  ne  montrer  qu’un  côté  des  objets.  En  effet , d’où 
vient  que  Voltaire  dont  les-observations  s’accordent 
jusqu’ici  avec  celles  de  Fontenelle,  et  qui  de  plus 
parle  des  beautés  de  détail  avec  cet  enthousiasme 
d’admiration  et  ce  sentiment  profond  qui  n’ap- 
partient qu’à  un  grand  artiste,  finit  cependant  par 
conclure  en  termes  exprès  que  le  sujet  des  Horaces 
t? était  pas  fait  pour  lc  thiâtrï  ? C’est  qu’il jconsidere 
l’ensemble  dont  Fontenelle  n’avait  considéré  que 
quelques  parties.  Et  d’abord  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir  ne  forme  que  trois  actes  et  finit 
au  commencement  du  quatrième.  La  piece  est 
donc  terminée.  Le  sujet  est  rempli.  Il  s’agissait 
de  savoir  qui  l’emporterait  de  Rome  ou  d’Albe  : 
les  Curiaces  sont  morts;  Horace  est  vainqueur; 
tout  est  consommé.  Ce  qui  suit  forme  non-seule- 
ment deux  autres  pièces , ce  qui  est  un  vice  capital, 
mais  par  un  effet  malheureusement  rétroactif,  nuit 
beaucoup  à la  première  en  ternissant  le  caractère 
qu’on  vient  d’admirer,  et  rendant  odieux  gratuite- 
ment le  personnage  d’Horace  qui  avait  excité  de 
l’intérêt.  L’une  de  ces  deux  actions  ajoutées  à l’ac? 
tion  principale , est  le  meurtre  de  Camille , qui 
est  atroce  et  inexcusable; l’autre  est  le  péril  d’Ho- 
race mis  en  jugement  et  accusé  devant  le  roi  par 
un  Valere  qu’on  n’a  pas  encore  vu  dans  la  piece» 
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et  cette  derniere  action  est  infiniment  moins  atta- 
chante que  la  première , parce  qu’on  sent  trop 
bien  qu’Horace , qui  vient  de  rendre  un  si  grand 
service  à sa  patrie, ne  peut  pas  être  condamné.  Ces 
trois  actions  bien  distinctes.,  qui  ne  pouvant  se  lier , 
ne  peuvent  que  se  nuire , composent  un  tout  extrê- 
mement vicieux , et  il  est  bien  sûr  que  sans  le 
juste  respect  que  l’on  a pour  le  nomtdu  pere  du 
thçâtre , on  n’entendrait  pas  ces  deux  derniers  actes  , 
aussi  inférieurs  aux  trois  premiers  qu’ils  en  sont 
indépendans.  Mais  du  moins  l’auteur  en  se  réduisant  > 
h ces  trois  actes,  pouvait-il  faire  un  tout  régulier  ? 
je  ne  le  croi*  pas;  car  il  n’y  avait  pas  de  dénoû- 
ment  possible , et  c’est  ici  qu’il  faut  examiner  le 
côté  des  objets  que  n’a  pas  présenté  Fontenelle. 
Nous  y verrofts  que  les  ressources  si  ingénieuses 
qu’a  trouvées  Corneille  pour  relever,  la  simplicité 
de  son  sujet , ont  un  grand  inconvénient  : c’est  de 
mettre  des  personnages  principaux  dans  une  situa- 
tion dont  il  ne  peut  les  tirer  heureusement.  Car 
je  suppose  qu’il  voulût  finir  à 1§  yictoire  d’Horace, 
comme  la  nature  du  sujet  le  lui  prescrivait , que 
deviendra  cette  Camille  qui  vient  de  perdre  son 
amant  ? C’est  un  principe  convenu  que  le  dénou- 
ment  doit  décider  de  l’état  de  tous  les  personnages 
d’une  maniéré  satisfaisante.  Que  faire  de  Camille  i 
la  laisser  résignée  à son  malheur  était  bien  froid , et 
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de  plus  contraire  à l’histoire  qui  est  si  connue.  La 
tuer,  flétrit  le  caractère  d’Horace,  et -de  plus  com- 
mence nécessairement  une  seconde  action;  car  on 
ne  peut  pas  finir  la  piece  par  un  meurtre  si  révol- 
tant. Et  Sabine  ? elle  n'est  pas  si  importante  que 
Camille  ; mais  il  faut  donc  La  laisser  aussi  pleurant 
ses  trois  frétés?  Rien  de  tout  cela  ne  comporte 
un  dénoûment  convenable , et  quoiqu’il  y ait  de 
l’art  à mettre  les  personnages  dans  des  situations 
difficiles , cet  art  nç  suffît  pas  : l’essentiel  est  de 
savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille  n’en  trouvant 
pas  le  moyen , a pris  le  parti  de  suivre  jusqu’au 
bout  toute  l’histoire  d’Horace , sans  se  mettre  en 
peine  de  la  multiplicité  d’actions.  Ce  ne  fut  pas 
ignorance  des  réglés  ; elles  étaient  connues , et  il 
avait  observé  l’unité  d’objet  dans  U Cid , et  même 
à-peu-près  celle  de  tems  et  de  lieu  : ce  fut  impos- 
sibilité de  faire  autrement , et  c’est  pour  cela , sans 
doute , que  son  illustre  commentateur  pense  que 
ce  sujet  ne  pouvait  pas  fournir  une  tragédie.  Ce 
n’est  pas  tout, et  voici  ce  que  Fontenelle , en  louant 
l’invention  des  personnages  de  Sabi ne  et  de  Camille  y 
n’a  pas  vu  ou  n’a  pas  voulu  voir.  Ces  deux  rôles 
que  l’auteur  a imaginés  pour  remplir  le  vide  du 
sujet , ne  laissent  pas  de  le  faire  sentir  quelquefois  * 
même  dans  ces  trois  premiers  actes , si  admirables. 
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d’ailleurs.  Ils  occupent  la  scene  r mais  plus  d’une 
fois  ils  la  font  languir  ; enfin  ils  n’excitent  gueres 
qu  un  intérêt  de  curiosité.  Cette  langueur  se  fait 
sentir  des  les  premières  scenes  ; par  exemple  , 
lorsque  Sabine  après  avoir  ouvert  la  piece  avec  sa 
confidente  Julie,  la  quitte  sans  aucune  raison  appa- 
rente , en  voyant  paraître  Camille,  et  dit  à celle-ci: 

Ma  sœur  , entretenez  Julie; 

et  lorsque  Camille  dit  à cette  confidente , 

Qu’elle  a tort  de  vouloir  que  je  vous  entretienne  ! 

Il  est  reconmt  que  des  personnages  dramatiques 
ne  doivent  pas  venir  sur  le  théâtre  uniquement 
pour  s'entretenir , et  que  chaque  scene  doit  avoir 
un  motif.  Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  au 
troisième  acte , que  Sabine  commence  par  un  mono- 
logue inutile , et* dans  la  quatrième  scene  de  ce 
même  acte , où  Sabine  et  Camille  disputent  à qui 
des  deux  est  la  plus  malheureuse. 

Quand  il  faut  que  l’un  meure  et  par  les  mains  de  l’autre. 
C’est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

Il  est  clair  que  ces  raisonnemens  sont  nécessai- 
rement froids,  et  qu’une  sœur  et  une  amante,  pen- 
dant que  le  frereet  l’amant  sont  aux  mains,  doivent 
faire  autre  chose  que  raisonner.  On  sent  ici  le  côté 
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faible  du  sujet.  Sabine , quoique  plus  liée  à l’action 
que  l'infante  du  Cid , quoique  dans  la  première 
scene  elle  dise  de  très -belles  choses,  est  pourtant 
un  rôle  purement  passif  et  qui  ne  sert  essentielle- 
ment à rien.  Elle  ne  peut  que  s’affliger  de  la  guerre 
qui  sépare  les  deux  familles,  et  l’on  est  trop  sûr 
qu’elle  n’empêchera  pas  son  époux  Horace  d’aller 
au  combat , et  que  Camille  n’aura  pas  plus  de 
pouvoir  sur  Curiace  son  amant.  Le  caractère  de 
ces  deux  guerriers  est  trop  prononcé  pour  qu’on 
puisse  en  douter.  Les  voilà  donc  réduites  à attëndre 
l’éve'nement  sans  pouvoir  y influer  en  rien , et 
toutes  les  fois  que  l’on  établit  sur  la  scene  un 
combat  d’intérêts  opposés , c’est  un  principe  de 
l’art  que  l’issue  doit  en  être  douteuse , et  que  les 
contre-poids  réciproques  doivent  se  balancer  de 
maniéré  qu’on  ne  sache  qui  des  deux  l’emportera.  , 
Quand  Sabine  vient  proposer  à son  frere  et  à son 
mari  de  lui  donner  la  mort , et  qu’elle  leur  dit  : 

Que  l’un  de  vous  me  tue  et  que  l’autre  me  verge , 

On  sait  trop  qu’ils  ne  feront  ni  l’un  ni  l’autre.  Ce 
n’est  donc  qu’une  vaine  déclamation  ; car  Sabine 
ne  doit  pas  plus  le  demander  qu’ils  ne  doivent  le 
faire  : c’est  un  remplissage  amené  par  des  sentimens 
peu  naturels. 
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D’un  autre  côte , l'amour  de  Camille , dans  ces 
trois  premiers  actes,  ne  saurait  produire  un  grand 
effet.  Pourquoi  ? d’abord , c’est  qu’il  est  exprimé 
assez  faiblement  j ensuite  c’est  que  les  deuxHoraces 
et  surtout  le  pere , du  moment  qu’ils  paraissent  , 
ont  une  grandeur  qui  efface  tout , et  s’emparent 
de  tout  l’intérêt.  Tel  est  le  cœur  humain  : quand 
il  est  fortement  rempli  d’un  objet , il  n’y  a plus 
de  place  pour  tout  le  reste , et  c’est  sur  cette  grande 
vérité  démontrée  par  l’expérience  , qu’est  fondé 
ce  principe  d’unité  qu’on  a si  ridiculement  com- 
battu , comme  si  c’eût  été  une  convention  arbitraire , 
et  non  pas  le  vœu  de  la^ature.  Transportons-nous 
au  théâtre  ; mettons-nous  au  moment  où  Horace 
et  Curiace  prêts  d’aller  combattre , sont  avec  Sabine 
et  Camille  qui  font  de  vains  efforts  pour  les  retenir  : 
voyons  arriver  le  vieil  Horace  : 

Qu’est  ceci , mes  enfans  ? écoutez-vous  vos  flammes 

Et  perdez-vous  encor  le  tenu  avec  des  femmes  ? 

Prêts  à verser  du  sang  , regardez-vous  des  pleurs  ? 

Fuyez  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Dès  cet  instant  Sabine  et  Camille  ne  sont  plus  rien. 
On  ne  voit  plus  que  Rome , on  n’entend  plus  que  le 
yieil  Horace.  Les  deux  femmes  sortent  sans  qu’on 
y fassent  attention,  et  lorsque  le  vieux  Romain  inter- 
rompt les  adieux  des  deux  jeunes  guerriers  par 
ces  vers  : 


\ 
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Aii  ! n'attendritsez  point  ici  mes  sentiment. 

Ppur  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  ; 

Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes. 

Moi» même  en  cet  adieu  j’ai  les  larmes  aux  yeux; 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

I 

\ 

cette  larme  paternelle , qui  tombe  des  yeux  de  l’in- 
flexible vieillard,  touche  centfoisplus  que  les  plaintes 
superflues  des  deux  femmes.  On  reconnaît  la  vérité 
de  ce  qu’a  dit  Voltaire , que  l’amour  n’est  point 
fait  pour  la  seconde  place.  On  est  enchanté  qu’un 
critique  tel  que  lui , aussi  grand  juge  que  grand 
modèle , rende  à Corneille  ce  témoignage  : 

« J’ai  cherché  dans  tous  ies  anciens  et  dans  tous 
» les  théâtres  étrangers  une  situation  pareille , un 
» pareil  mélange  de  grandeur  d’ame,  de  douleur  et 
» de  bienséance , et  je  n#  l’ai  point  trouvé.  » 

C’est  ce  rôfe  étonnant  et  original  du  vieil  Horace, 
c’est  le  beau  contraste  de  ceux  d’Horace  le  fils  et 
de  Curiace,  qui  produit  tout  l’effet  de  ces  trois 
premiers  actes  ; ce  sont  ces  belles  créations  du 
génie  de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat  les 
défimts  mêlés  à tant  de  beautés,  et  qui , malgré 
le  hors-d’œuvre  absolu  des  deux  derniers  actes  et 
la  froideur  inévitable  qui  en  résulte  , malgré  le 
meurtre  de  Camille , si  peu  tolérable  et  si  peu 
fait  pour  la  scene  , y conserveront  toujours  cette 
pièce , moins  comme  une  belle  tragédie  qu§  comme 
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< un  ouvrage  qui  dans  plusieurs  parties  fait  honneur 
à l’esprit  humain  en  montrant  jusqu’où  il  peut 
s’élever  sans  aucun  modèle  et  par  l'élan  de  sa 
propre  force.  Un  sentiment  intérieur  et  irrésistible, 
plus  fort  que  toutes  les  critiques , nous  dit  qu’il 
serait  trop  injuste  de  ne  pas  pardonner  , même 
les  plus  grandes  fautes , à un  homme  qui  montait 
si  haut  en  créant  à-la-fois  la  langue  et  le  théâtre. 
On  peut  bien  l’excuser , lorsqu’emporté  par  un 
vol -si  ' hardi , il  ne  songe  pas  même  comment  il 
pourra  s’y  soutenir.  Il  tombe  , il  est  vrai , mais 
ce  n’est  pas  comme  ceux  qui  n’ont  fait  que  des 
efforts  inutiles  pour  s’élever  : il  tombe  après  qu’on 
l’a  perdu  de  vue  , après  qu’il  est  resté  long-tems  à 
une  hautéur  où  personne  n’avait  atteint.  Des  juges 
séveres  , en  trouvant  toi#  simple  que  l’admiration 
qu’il  inspirait  ait  entraîné  les  esprits,  dans  la  nou- 
veauté de  ses  ouvrages  et  dans  les  premiers  beaux 
jours  qu’il  fit  luire  sur  la  France , s’étonnent  que 
long-tems  après , lorsque  l’art  fut  perfectionné  et 
que  le  théâtre  français  eut  des  ouvrages  infiniment 
plus  achevés  que  les  siens  , le  nombre  et  la  nature 
de  ses  fautes  n’ait  pas  nui  à l’impfession  de  ses 
beautés.  Ils  attribuent  cette  indulgence  à la  seule 
vénération  qui  est  due  à son  nom  : je  crois  qu’il 
y en  a une  autre  raison  plus  puissante.  Dans  un 
siecle  où  le  goût  est  formé , on  voit  toujours  aveç 
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une  curiosité  mêlée  d’intérêt  ces  monumens  anciens, 
sublimes  dans  quelques  parties  et  imparfaits  dans 
l’ensemble , qui  appartiennent  a la  naissance  des 
arts.La  représentation  des  pièces  des  Corneille  nous 
met  à-la-fois  sous  les  yeux  et  son  génie  et  son 
siede.  C’est  pour  nous  un  doux  plaisir  de  les 
voir  en  présence  et  de  juger  ensemble  l’un  et  l’autre. 
Ses  beautés  marquent  le  premier , ses  défauts-  rap- 
pellent le  second.  Celles-là  nous  disent  : voilà  ce 
qu’était  Corneille  *,  celles-ci  : voilà  ce  qu’étaient 
tous  les  autres. 

Qu’on  ne  craigne  donc  point , par  un  intérêt 
mal  entendu  «pour  sa  gloire , de  voir  relever  des 
défauts  qui  ne  la  ternisent  points  Elle  est  protégée 
par  le  sentiment  légitime  de  l’orgueil  national , 
qui  revendiquera  dans  tous  les  tems  le  nom  de 
cet  homme  extraordinaire,  comme  un  de  ses  plus 
beaux  titres  d’illustration. 

Nous  n’en  sommes  encore  qu’à  son  troisfeme 
ouvrage,  et  quoique  les  Horaces  forment  un  tout 
infiniment  plus  défectueux  et  plus  irrégulier  que 
le  Cid} quoique  l’auteur  n’y  remplisse  pas  à beau- 
coup près  la  carrière  de  cinq  actes , il  y a pourtant, 
si  l’on  considéré  la  nature  des  beautés , un  progrès 
dans  son  talent.  Celles  du  Cid  ne  sont  pas  d’un 
ordre  si  relevé  que  celles  des  Horaces  : c’est  ici 
^u’il  atteignit  au  plus  haut  degré  du  .sublime , et 
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depuis  il  n’a  pas  été  au-delà , pas  même  dans  Cintra. 
J’ai  parlé  du  qu'il  mourût , en  expliquant  le  traité 
de  Longin  ; et  comment  ne  l’aurais-je  pas  cité  , 
puisqu’il  s’agissait  de  sublime?  Je  n’y  ajouterai 
rien  aujourd’hui  que  la  note  qu’on  trouve  à cet 
endroit  dans  le  commentaire  de  Voltaire.  « Voilà 
# ce  fameux  qu  il  mourût , ce  trait  du  plus  grand 
» sublime  r ce  mot  auquel  il  n’en  est  aucun  dé 
» comparable  dans  toute  l’antiquité.  Tout  l’audi- 
» toire  fut  si  transporté  qu  on  n’entendit  jamais  le 
» vers  faible  qui  suit  ; et  le  morceau , 

» N’eût-it  que  d’on  moment  retardé  sa  défaite , etc. 

• . 

» étant  plein  de  chaleur , augmenta  encore  la  force 
» du  quyil  mourût.  Que  de  beautés  et  d’où  naissent- 
» elles?  D’une  simple  méprise  très-naturelle,  sans 
» complication  d’événemens,  sans  aucune  intrigue 
» rêcherchée  , sans  aucun  effort.  Il  y a d’autres 
» beautés  tragiques;  mais  celle-là  est  du  premier 
» rang.  » 

J’oserai , à l’occasion  de  cette  note  , proposer 
un  avis  contraire  à celui  de  Voltaire,  qui  trouve 
faible  ce  vers , 

Ou  qu’un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

. 

Je  sais  que  -c’est  Popinion  commune  ; mais  est-elle 
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bien  fondée?  Je  n’appelle  faible  que  ce  qui  est 
au-dessous  de  as  qu’on  doit  sentir  ou  exprimer. 
Or,  je  demande  si  après  ce  cri  de  patriotisme 
romain,  qu'il  mourût , on  pouvait  dire  autre  chose 
que  ce  que  dît  le  vieil  Horace.  Sans  docrte  , en 
jugeant  par  comparaison,  tout  paraîtra  faible  apârès 
le  mot  qui  vient  de  lui  échapper.  Mais  en  ce  cas , 
dès  qu’on  a été  sublime, il  faudrait  se  taire;  car 
on  ne  peut  pas  l’être  toujours , et  nous  avons  vu 
dernièrement  dans  Cicéron  qu’il  est  insensé  d’y 
prétendre.  la  nature  que  l’on  doit  consulter  en 
tout , exige  seulement  que  l’on  suive  l’ordre  des 
idées  qu’elle  prescrit.  Horace  devait-il  s’arrêter  sur 
le  mot  qu'il  mourût  ? Il  est  beau  pour  un  romain  ; 
mais  il  est  dur  pour  un  pere , et  Horace  est  à k 
fois  l’un  et  l’autre  : on  vient  de  le  voir  dans  l’adieu 
paternel  qu’il  faisait  tout-à  l’heure  11  son  fils. 
Quelle  est  donc  l’idée  qui  doit  suivre  naturelle- 
ment cet  arrêt  terrible  d’un  vieux  républicain  , 
qu'il  mourût?  C’est  assurément  la  possibilité  conso- 
lante que  même  en  combattant  contre  trois,  en  se 
résolvant  à la  mort , il  y échappe  cependant  ; et 
.après  tout , est-il  sans  exemple  qu’im  seul  homme 
en  ait  vaincu  trois?  Pourquoi  donc  Horace  n’em- 
brasserait-H  pas  cette  idée , au  moins  un  instant? 
C’est  Rome  qui  a prononcé  qu'il  mourût  : c’est  la 
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nature  qui  ne  renonçant  jamais  à l’espérance  , 
ajoute  tout  de  suite  : . 

Ou  qu’un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime 
que  la  nature  : cela  doit  être.  Mais  la  nature  n’est 
pas  faible,  quand  elle  dit  ce  qu’elle  doit  dire.  Telles 
sont  les  raisons  qui  m’autorisent  à penser  que  non- 
seulement  ce  vers  n’est  pas  répréhensible , mais 
même  qu’il  est  assez  heureux  de  l’avoir  trouvé. 

Mais  en  admirant  dans  le  vieil  Horace  cette 
énergie  entraînante , cette  grandeur  de  sentimens 
qui  laissent  pourtant  à la  sensibilité  paternelle  ce 
qu’elle  doit  lui  laisser , oublierons-nous  ce  que 
nous  devons  d’éloges  aux  rôles  de  Curiace  et  du 
jeune  Horace  si  habilement  contrastés?  Le  dernier 
montre  partout  cette  espece  de  rigidité  féroce 
qui  dans  les  premiers  tems  de  la  république  endur- 
cissait toutes  les  vertus  romaines , et  qui  convenait 
d’ailleurs  à un  guerrier  farouche , qu’on  voit  dans 
la  suite  de  la  piece  répandre  le  sang  de  sa  sœur  , 
pour  avoir  fait  entendre  dans  le  bruit  de  sa  vic- 
toire les  emportemens  d’une  amante  malheureuse. 
Curiace  au  contraire  fait  voir  une  fermeté  mesurée 
et  même  douce,  qui  n’exclud  point  les  sentimens 
de  l’âmour  et  de  l’amitié.  C’est  avec  cette  oppo- 
sition si  belle  et  si  dramatique  que  Corneille  a fait 

uq 
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un  chef-d’œuvre  de  la  scene  entre  ces  deux  guer- 
riers ; et  si  l’on  oublie  quelques  fautes  de  diction  * 
quels  vers!  quel  style! 

Horace. 

Le  sort  qui  de  l’honneur  nous  ouvre  la  barrieté  j 
Offre  à notre  constance  une  illustre  matière. 

Il  épuise  sa  force  à fornier  un  nia'heur. 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur , 

Et  comme  il  voit  en  nous  dos  âmes  peu  cbmmunéîj 
Hors  de  l’ordre  comrqun  il  nous  fait  des  fortunes. 
Combattre  un  ennemi  J>our  le  salut  de  tous  j 
Et  contre  un  inconnu  s’exposer  sèul  aux  coups  i 
D’une  simple  vertu  c’est  l’effet  ordinaire  ; 

Millé  déjà  Font  fait  i (i)  mille  pourraient  le  faire; 

Mourir  pour  son  pays  est  Un  si  digne  sort, 

Qu’on  briguerait  en  foule  une  si  noble  mort. 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu’on  aime , 

S’attacher  àu  combat  contre  un  autre  soi-mêmef 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
De  frere  d’une  femme  et  l’amant  d’une  sœur , 

Et  rompant  tous  ces  nœuds”,  s’armer  pour  la  pâtrfé 
Contre  un  sang  qu’on  voudrait  tacheter  de  sa  yie  t 
Une  telle  vettu  to’«ppartenait  qu’à  ncus. 

L’éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux*, 


(i)  Voltaire  blâme  ce  deuxieme  hémistiche,  comme  fait 
«iniquement  poùr  la  rime.  J’avoue  que  cette  espece  de  répé- 
' ütion  né  me  choque  point  : elle  me  semble  naturelle  i 
àmenée  par.  le  Sens  et  par  le  ton  de  la  phrase. 

Cours  de  liiréri  Tom.  IV i 
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Et  peu  d’hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée ; 
Pour  osef  aspirer  à tant  de  renommée. 

C U R I A C E. 


Pour  moi , je  l’ose  dire  et  vous  l’avez  pu  voir  , 

Je  n’ai  point  consulté  poursuivre  mon  devoir.  “ 
Notre  longue  amitié,  l’amour  et  l’alliance 
N’ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  \ 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu’elle  m’estime  autant  que  Rome  vous  a fait , 

Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome  j 
J’ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme. 

Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang. 
Que  tout  le  mien  consiste  à vous  percer  le  flanc , 
Prêt  d’épouser  la  sœur , qu’il  faut  tuer  le  frere. 

Et  que  pour  mon  pays  j’ai  le  sort  si  contraire 
Encor  qu’à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur. 

Mon  cœur  s’en  effarouche,  et  j’en  frémis  d’horreur. 
J’ai  pitié  de  moi-même  et  jette  un  œil  d’envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a consumé  la  vie  ; 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer  ; 

Ce  triste  et  fier  honneur  m’émeut  sans  m’ébranler. 
J’aime  ce  qu’il  me  donne  et  je  plains  ce  qu’il  m’ôte; 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute. 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n’être  pas  romain  , 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d’humain. 

Horace. 

Si  vous  n’êtes  romain,  soyez  digne  de  l’être; 

Et  si  vous  m’égalez , faites  le  mieux  paraître. 
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La  solide  vertu  dont  je  fuis  vanité  (i) , 

N’admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté. 

Et  c’est  mal  de  l’honneur  entrer  dans  la  carrier*» 

Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arriéré* 

Notre  malheur  est  grand  : il  est  au  plus  haut  point  J 
Je  l’envisage  entier»  mais  je  n’en  frémis  point. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m’emploie, 
J’accepte  aveuglément  çette  gloire  avec  joie. 

Celle  de  recevoir  un  tel  commandement 
Doit  étouffer  en  nous  tout  autre  sentiment. 

Qui  prêt  de  le  servir  considéré  autre  chose» 

A faire  ce  qu’il  doit  lâchement  se  dispose. 

Ce  droit  saint  et^acré  rompt  tout  autre  lien  i 
Rome  a choisi  mon  bras , je  n’examine  rien. 

Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincere 
Que  j’épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frerej 
Et  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus , 

Albe  vous  a nommé  : je  ne  vous  connais  plus» 

C Ü Rt  A t 1. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tu*»’ 

Mais  cette  âpre  vertu  ne  m’était  pas  connue  ; 

Comme  notre  malheur  elle  est  au  plus  haut  point; 
Souffrez  que  je  l’admire  et  ne  l’ifnite  point. 

Ecoutons  encore  Voltaire  sur  cette  imposante 
et  superbe  scene  : c’est  au  génie  qu’il  appartient  de 
sentir  et  de  louer  le  génie. 


(i)  Il  y a ici  une  sorte  de  contradiction  dans  leatermeÿj 
On  ne  peut  faire  vanité  de  ce  qui  est  solide.  Il  fallait  dont^ 
je  me  fais  un  devoir  ou  dont  je  fais  gloire, 

H * 
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« A ces  mots  , je  ne  vous  connais  plus  : je  vous 
y>  connais  encore , on  se  récria  d’admiration.  On 
y>  n’avait  jamais  rien  vu  de  si  sublime.  Il  n’y  a pas 
» dans  Longin  un  seul  exemple  d’une  pareille' 
» grandeur.  Ce  sont  ces  traits  qui  ont  mérité  à 
» Corneille  le  nom  de  grande  non-seulement  pour 
» le  distinguer  de  son  frere , mais  du  reste  des 
» hommes.  Une  telle  scene  fait  pardonner  mille 
» défauts.  » %st  ainsi  que  s’exprime  le  grand 
détracteur  de  Corneille. 

Il  releve  avec  le  même  plaisir  des  beaute's  d’un 
ordre  inférieur , mais  encore  étonnantes  par  rapport 
au  teins  où  l’auteur  écrivait,  par  exemple  le  récit 
du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces  , imité  de 
Tite-Live  et  comparable  à l’original.  Ce  n’est  pas 
un  petit  mérite  d’avoir  su ’,ex primer  alors  avec 
élégance  et  précision  des  détails  que  la  nature  de 
notre  langue  et  de  notre  versification  rendait  très- 
difficiles.  C’est  une  observation  que  je  ne  dois  pas 
omettre,  dans  un  article  où  je  me  suis  proposé 
de  marquer  tous  les  ‘genres  d’efforts  et  de  succès , 
qui  sont  autant  d’obligations  que  nous  avons  à 
Corneille. 

Resté  seul  contre  trois , mais  en  cette  aventure  ( 1 ) 

Tous  trois  étant  blessés  et  lui  seul  sans  blessure, 

(i)  Hémisticîte  fait  pour  la  rime. 
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Trop  faible  enx  pour  tous , trop  fort  pour  chacun  d’eux , 

Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hazardeux. 

11  fuit  pour  mieux  combattre  , et  cette  prompte  ruse 
Divise  adroitement  trois  frères  qu’elle  abuse. 

Chacun  le  suit  d’un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé. 

Selon  qu’il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 

Leur  ardeur  est  égale  à poursuivre  sa  fuite  ; 

Mais  leurs  coups  ( i)  inégaux  séparent  leur  poursuite. 
Horade  les  voyant  l’un  de  l’autre  écartés 
Se  retourne,  et  déjà  les  croit  demi-domptés. 

Il  attend  le  premier , et  c’était  votre  gendre. 

L' autre » tout  indigné  qirtl  ait  osé  l’attendre. 

En  vain,  en  l’attaquant  fait  paraître  un  grand  cecur. 

Le  sang  qu’il  a perdu  rallentit  sa  vigueur» 

Albe  à son  tour  commence  à craindre  un  sort  contraire  -y 
Elle  crie  au  second  qu’il  secoure  son  frere; 

Il  se  hâte  et  s’épuise  en  efforts  superflus  ; 

U trouve  en  arrivant  que  son  frere  n’est  plus. 

• ..  . Tout  hors  d’haleine,  il  prend  pourtant  sa  place,. 

Et  redouble  (ï)  bientôt  la  victoire  d’Horace. 

Son  courage  sans  force  est  un  débile  appuis. 

Voulant  venger  son  frere , il  tombe  auprès  de  lui. 

L’air  résonne  des  cris  qu’au  ciel  chacun  envoie. 

Comme  (3)  notre  héros  se  voit  prèa  d’achever , 

C’est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver. 

(1)  Le  mot  propre  était  leur  force  inégale.  » 

(a)  Redouble  la  victoire,  gemlnata  victoria  ,, expression, 
plus  latine  que  française. 

(3)  Comme  , etc.,  construction  peu  faite  pour  la  vivacité 
<ÿun  récit,. 
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»>  J'en  viens  d’immoler  deux  aux  mânes  de  mes  freres  ^ 

» Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires. 

» C’est  à ses  intérêts  que  je  veux  l’immoler , 

Dit-il,  et  tout  d’un  tems  on  le  voit  y voler. 

La  victoire  entre  eux  deux  n’était  pas  incertaine  } 
L’Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu’à  peine  , 

Et  comme  une  victime  aux  marches  de  l’autel  ^ 

Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel. 

Aussi  le  reçoit-il,  peu  s’en  faut,  sans  défense,  * 

Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

V 

Ceux  qui  connaissent  les  entraves  de  notre  poésie,' 
sentiront  tout  ce  qu’il  y a^ait  ici  de  difficultés  à 
surmonter,  surtout  dans  un  tems  où  la  langue 
n’était  pas  à beaucoup  près  ce  qu’elle  est  devenue 
depuis  ; et  avoueront  que  Corneille  ne  fut  pas 
étranger  à cet  art  d’exprimer  et  d’ennoblir  les  petits 
détails , que  Racine  porta  depuis  au  plus  haut  degré 
de  perfection.  C’est  ce  que  fait  remarquer  le  conw 
mentateur,  à propos  d’un  autre  morceau  qui  n’est 
aussi  qu’une  traduction  de  Tite-Live , je  veux  dire 
le  discours  du  général  des  Albains,  qui  a pour 
objet  d’empêcher  le  combat  entre  les  deux  nations, 
en  remettant  leur  querelle  entre  les  mains  de  trois 
guerriers  choisis  dans  chacun  des  deux  partis, 
« J’ose  dire  que  le  discours  de  l’auteur  français 
» est  au-dessus  du  romain  , plus  nerveux , plus. 
» touchant  ; et  quand  on  songe  qu’il  était  gêné  par 
V I3  rime,  et  par  un  langage  embarrassé  d’articles 
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» et  qui  souffre  peu  d’inversion , qu’il  a surmonté 
» toutes  les  difficultés , qu’il  n’a  employé  le  secours 
» d’aucune  épithete,  que  rien  n’arrête  l’éloquente 

- v 

*>  rapidité  de  son  discours,  c’est-là  qu’on  reconnaît 
» le  grand  Corneille.  » 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horaces  par  cette 
intéressante  apostrophe  de  Sabine,  d’abord  à la 
ville  d’Albe  où  elle  était  née , ensuite  à celle  de 
Rome  où  elle  avait  pris  un  époux.  Ce  morceau 
d’un  pathétique  doux  se  fait  remarquer  d’autant 
plus  qu’il  contraste  avec  le  ton  de  grandeur  qui 
domine  dans  le  reste  de  la  piece. 

Albe,  oîi  j’ai  commencé  de  respirer  le  jour, 

Aibe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 

Lor;qu’entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte,  . 

Je  crain?  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

Rome , si  tu  te  plains  que  c’est  là  te  trahir. 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Quand  je  vois  de  tés  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 

Mes  trois  freres  dans  l’une  et  mon  époux  dans  l’autre *. 

Puisse  former  des  vœux,  et  sans  impiété 

Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ? * 

Je  sais  que  ton  état , encore  en  sa  naissance , 

Ne  saurait  sans  la  guerre  établir  sa  puissance  ; 

.'  Je  sais  qu’il  doit  s’accroître,  et  que  tes  grands  destins. 

Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  Latins  ; 

Que  les  dieux  t’ont  promis  l’empire  de. la  terre, 
l’effet  que  par  la  guerre.. 

IU 


£t  qu<  tu  n’en  peux,  voir 


Digitized  by  Google 


I 


* 

( Cours 

Bien  loin  de  m’opposer  à ceite  noble  ardeur ^ 

Qui  suit  l’arrêt  des  dieux , et  court  à ta  grandeur  ,; 

Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 
D’un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

Va  jusqu’en  Orient  pousser  tes  bataillons; 

Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons; 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d’Hercule  ; 

Mais  respecte  une  ville  à qui  tu  dois  Romule. 

Ingrate , souvieps-toi  que  du  $ang  de  ses  rois 
Tu  tiens  top  nom , tçs  murs  et  tes  premières  Lois;, 

A*be  est  ton  origine,  arrête  et  considéré 
Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mere. 

Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphans^ 

Sa  joie  éclatera  dans  l’heur  de  ses  enfans , 

Et  se  laissant  ravir  à l’amour  maternelle , 

Ses  vœu$  seront  jppur  toi , si  tu  n’es  plus  contre  elle. 

Cinna  qui  suivit  les  Horace?  est  un  drame  beau-, 
çoup  plus  régulier.  L’unité  d’action*  de  tems  et 
de  lieu,  y est  observée  : les  scenes  sont  liées  entre 
elles , hors  en  un  seul  endroit  où  le  théâtre  reste 
vide;  et  l’action  ne  finit  qu’avec  la  pièce. 

Le  pardon  généreux  d’Auguste,  les  vers  qu’il 
prononce,  qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur 
d’ame,  çes  vers  que  l’adnnratiop  a gravés  dans, 
la  mémoire  de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus  x 
et  cet  avantage  attaché  à la  beauté  du  dénoûment  , 
de  laisser  au  spectateur  unederniere  impression  qui 
fst  la  plus  heureuse  et  la  plus  vive  de  toutes  cellç* 
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qu’il  a reçues , ont  fait  regarder  assex  généralement 
cette  tragédie  comme  le  chef-d’œuvre  de  Corneille  $ 
et  si  l’on  ajoute  à ce  grand  mérite  du  cinquième 
acte  le  discours  éloquent  de  Cinna  dans  la  scene 
oîi  il  fait  le  tableau  des  proscriptions  d’Octave , 

' cette  autre  scène  si  théâtrale  où  Auguste  délibéré 
avec  ceux  qui  ont  résolu  de  l’assassiner , les  idées 
profondes  et  l’énergie  de  style  qu’on  remarque 
dans  ce  dialogue  aussi  frappant  à la  lecture  qu’au 
théâtre , le  monolqgue  d’Auguste  au  quatrième 
acte,  la  fierté  du  caractère  d’Emilie  et  les  traits 
heureux  dont  il  est  semé,  cette  préférence  paraîtra 
suffisamment  justifiée.  Avant  de  détailler  les  raisons 
peut-être  non  moins  puissantes  qu’on  peut  y oppo- 
ser , j’ai  cru  devoir  traduire  le  récit  de  Séneque  d’où 
l’auteur  de  Cinna  a tiré  son  sujet.  Il  l’avait  imprimé 
avec  la  piece , mais  en  latin , et  comme  tout  le 
monde  sait  à-peu-près  par  cœur  la  scene  du  pardon, 
on  sera  plus  aisément  à portée,  en  écoutant  la  tra- 
duction de  Séneque , de  se  rappeler  ce  que  le  poète 
a emprunté  au  philosophe.  Ce  morceau  se  trouve 
dans  le  traité  de  la  clémence. 

« Auguste  fut  un  prince  doux  et  modéré , si  l’on 
m n’examine  que  son  régné.  Il  est  vrai  que  n’étant 
» que  simple  citoyen,  à l’âge  de  21  ans,  il  avait 
» déjà  plongé  le  poignard  dans  le  sein  de  ses  amis  , 
» et  cherché  à faire  périr  le  consul  MarC’-Antoine  ^ 
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» il  avait  partagé  le  crime  des  proscriptions.  Mais 
» dans  la  suite , et  lorsqu’il  avait  passé  l’âge  de 
» quarante  ans,  pendant  un  séjour  qu’il  fit  dans 
# la  Gaule , on  vint  lui  rapporter  que  L.  Cinna  , 

» homme  d’un  esprit  ferme,  conspirait  contre  lui». 

» 11  sut  en  quel  lieu,  en  quel  moment  et  de  quelle  * 
»>  façon  l’on  se  proposait  de  i’attaquer  : c’était  un 
» complice  qui  était  le  dénonciateur.  Il  résolut 
» de  se  venger,  et  fit  venir  ses  amis  pour  les 
» consulter^ 

» Dans  cet  intervalle  il  passa  une  nuit  fort 
ï>  agitée , en  réfléchissant  qu’il  allait  condamner 

à la  mort  un  jeune  homme  d’une  naissance 
a»  illustre,  d’ailleurs  irréprochable  et  petit-fils  du 
» grand  Pompée.  Quel  changement  ! On  l’avait  vu , 

» triumvir  avec  Marc-Antoine , donner  à table 
y?  des  édits  de  proscriptions , et  maintenant  il  lui 
>»  en  coûtait  pour  faire  périr  un  seul  homme.  Il 
» s’entretenait  avec  lui-même  en  gémissant,  et  pro- 
» nonçait  de  tems  à autre  des  paroles  qui  se  con- 
*>  tredisaient.  Quoi  donc!  laisserai -je  vivre  mon 
» assassin  ? Sera-t-il  en  repos  tandis  que  je  serai 
» dans  Us  alarmes  ! Il  ne  serait  pas  puni , lui  qui 
v dans  un  tems  où  fai  rétabli  la  paix  dans  le  monde, 
v entier , veut , je  ne  dispos  seulement  frapper  , mais 
??  immoler  aux  pieds  des  autels  une  tête  échapper 
jp  à tant  de  combats  sur  terre  et  sut  mer , et  que  tank 
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» de  guerres  civiles  ont  vainement  attaquée  ? Ensuite, 

» après  quelques  insîans  de  silence*  et  s’emportant 
» contre  lui-même  plus  que  contre  Cinna , pourquoi 
» vivre  si  tant  de  gens  ont  interet  que  tu  meures  ? 

» Quel  sera  le  terme,  des  supplices  ? Combien  de  sang 
» faut-il  encore  verser  ? Ma  tête  est  donc  en  butte 
x>  aux  coups  de  toute  la  jeune  noblesse  de  Rome  l 
» C’est  contre  moi  qitils  aiguisent  leurs  poignards  ! 
v Ma  vie  n’est  pas  d'un  si  grand  prix  qu'il  faille  que 

* tant  d'autres  périssent  pour  la  conservent  Son  épouse 
p Livie  l’interrompit  enfin  : voulez-vous  recevoir , 
v>  dit-elle , le  conseil  d'une  femme  ? imitez  les  méde- 
» ci  ns  : quand  les  rtmedes  usités  ne  réussissent  pas , 
v ils  essayent  les  contraires.  Jusqu'ici  la  sévérité  ne 

* vous  a servi  de  rien.  Lepide  a pris  la  place  de 
» Salvidienus , Marœna  celle  de  Lepide , Capion  celle 
» de  Murcena , Egnatius  celle  de  Ccrpion , pour  ne 
V pas  parler  et  ennemis  plus  obscurs  que  j'aurais  honte 
» de  citer  après  de  pareils  noms.  Essayez  aujourd'hui 
» si  la  clémence  .vous  réussira.  Pardonnez  à Cinna. 

*>  Il  est  découvert  : il  ne  peut  plus  vous  nuire.  Il  peut 
» vous  servir  en  vous  faisant  une  réputation  de  bonté. 

» Charmé  de  ce  conseil,  Auguste  en  rendit  grâces  • 
» à Livie , fit  contre-mander  ses  amis',  et  ordonna 
» que  Cinna  se  rendît  chez  lui.  Alors  ayant  fait 
ap  sortir  tout  le  monde  de  sa  chambre,  et  approcher 
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» «n  sîege  pour  Cinna  : Je  te  prie  avant  tout , lui 
» dit-il , de  me  Laisser  parler  sans  ni  interrompre  , de 
» ne  pas  même  troubler  mes  discours  par  le  moindre 
» cri  : tu  auras  après  toute  liberté  de  parler.  Tu  as 
» été  mon  ennemi  en  naissant  ÿ je  t'ai  trouvé  dans 
» le  camp  de  mes  ennemis , et  je  t'ai  laissé  vivre.  Je 
» i'ai  laissé  tous  tes  biens.  Aujourd'hui  ta  richesse 
*>  et  ton  bonheur  sont  au  point  que  les  vainqueurs  sont 
» jaloux  des  vaincus.  Tu  as  désiré  la  dignité  de  grand 
»>  pontife  : tu  Cas  obtenue  au  préjudice  de  ceux  dont 
» les  parens  ont  combattu  sous  mes  enseignes.  Voilà 
» les  obligations  que  tu  m’as , et  tu  veux  m'assassiner  £ 
» A ce  mot  Cinna  #e  récria  que  cette  fureur  in- 
» sensée  était  loin  de  son  esprit  : tu  tiens  mal  ta 
» parole , reprit  l’empereur.  Nous  étions  convenus 
» que  tu  ne  m' interromprais  pas . Tu  veux  m'assas - 
» siner  ; et  tout  de  suite  il  lui  détailla  les  circons- 
» tances  du  complot , le  nom  des  conjurés,  le  lieu  , 
» l’heure,  leÿ*  mesures  prises,  celui  qui  devait  tenir 
» le  glaive , et  voyant  Cinna  muet  moins  par 
» obéissance  que  par  confusion , quel  est  ton  des -, 
» sein  ? poursuit- il?  Est-ce  de  régner ? Je  plains  la 
t » république  y s'il  faut  qu  excepté  moi  y il  ri  y ait 
» rien  qui  t'empêche  d’y  tenir  le  premier  rang.  Ce 
m n'est  pas  ta  considération  qui  en  impose.  Tu  n'as 
» pas  même  assc{  de  crédit  pour  tes  affaires  dômes -r 
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» tiques , et  en  dernier  lieu  tu  as  perdu  un  procès  contre 
» un  affranchi . Crois-tu  qu'il  te  soit  plus  facile  de  te 
» porter  pour  concurrent  de  César  ? Je  le  veux  bien  , 

» si  je  suis  le  seul  obstacle  à tes  prétentions.  Mais 
» t’imagines-tu  que  les  Paul  - Emile , les  Cossus  , 
les  Servilius  , les  Fabius  , tant  et  autres  citoyens 
» illustres  qui  n'ont  pas  seulement  de  grands  noms  , 

» mais  qui  les  soutiennent  et  les  honorent , t'ima - 
» gines-tu  qu'ils  consentiront  à t'avoir  pour  maître  ? 

» Il  serait  trop  long  de  répéter  tout  son  discours  , 

»>  car  on  dit  qu’il  parla  deux  heures , comme  s’il 
» eût  voulu  prolonger  ce  seul  châtiment  qu'il  lui  • 
» imposait.  Il  finit  ainsi:  Je  te  donne  la  vie , Cinna, 

» une  seconde  fois.  Je  te  t avais  donnée  comme  à 
y>  mon  ennemi  : je  te  la  donne  comme  à mon  assassin. 

» Commençons  dès  ce  moment  à être  amis',  et  voyons 
» lequel  de  nous  deux  sera  de  meilleure  foi  avec 
» F autre,  ou  moi  qui  te  laissera  vie , ou  toi  qui 
» me  la  devras.  Bientôt  après  il  lui  déféra  le  con- 
» sulat , se  plaignant  que  *Cinna  ne  l’eût  pas  osé 
» demander.  Il  le  compta  depuis  au  nombre* de 
» ses  plus  fideles  amis,  et  fut  institué  son  unique 
» héritier.  Depuis  cette  époque  il  n’y  eut  plus 
» aucune  conspiration  contre  lui.  » 

Quoiqu’on  ait  dû  reconnaître  dans  ce  morceau 
toutes  les  idées  principales,  et  souvent  meme  les 
expressions  dont  Corneille  s’est  servi  dans  le  mono; 
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ïogue  d’Auguste  et  dans  la  fameuse  scene  du 
cinquième  acte,  je  ne  crois  pas  qu’on  me  soup- 
çonne d’avoir  voulu  diminuer  en  rien  le  mérite  d* 
l’ouvrage  ni  celui  de  l’auteur.  Je  me  suis  au  con- 
traire assez  souvent  .expliqué  sur  l’honneur  attaché 
à ces  heureux  emprunts , qui  ne  profitent  que  dans 
des  mains  habiles.  Il  y a loin  d’une  conversation  à 
une  tragédie.  J’ai  voulu  faire  connaître  bien  préci- 
sément le  fond  que  Corneille  a fait  valoir,  ce  qui 
est  à autrui  et  ce  qui  n’est  qu’à  lui.  Cette  connais- 
sance est  nécessaire  pour  apprécier  le  degré  d’in- 
vention qu’il  a mis  dans  chacun  de  ses  ouvrages  ; 
et  cet  exemple  peut  servir  en  même  tems  à repousser 
les  reproches  injuste^  tant  répétés  par  les  détrac- 
teurs de  Racine  et  de  Voltaire,  qui  pour  leur 
refuser  le  génie  , rappellent  sans  cesse  ce  qu’ils 
nomment  leurs  larcins , comme  s’il  n’y  avait  qu’eux 
qui  s’en  fussent  permis  de  semblables , comme  s’ü 
eût  existé  depuis  la  renaissance  des  lettres  un  esprit 
qui  ne  dûtrieft  à l’esprit  des  autres,  enfin  comme 
si  *cette  importation  des  richesses  anciennes  ou 
étrangères  n’était  pas , à proprement  parler , le 
commerce  du  talent,  espece  de  commerce  qui  ne 
peut,  comme  beaucoup  d’autres,  se  faire  avec 
succès  que  par  des  hommes  déjà  fort  riches  de  leur 
propre  fonds  et  capables  d’améliorer  celui  d’autrui. 
N’oublions  par  surtout  de  remarquer  combien 
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l’auteur  de  Cinna  a embelli  les 'détails  qu’il  a puisés  * 
dans  Séneque.  Tel  est  l’avantage  inappréciable  des 
beaux  vers , telle  est  la  supériorité  qu’ils  ont  sur 
la  meilleure  prose , que  la  mesure  et  l’harmonie 
ont  gravé  dans  tous  les  esprits  et  mis  dans  toutes 
les  bouches  ce  qui  demeurait  comme  enseveli  dans 
les  écrits  d’un  philosophe , et  n’existait*  que  pour 
un  petit  nombre  de  lecteurs.  Cette  précision  com- 
mandée par  le  rythme  poe'tique , a tellement  cor- 
sacré  les  paroles  que  Corneille  prête  à Auguste , 
qu’on  croirait  qu’il  n’a  pu  s’exprimer  autre- 
ment , et  la  conversation  d’Auguste  et  de  Cinna 
ne  sera  jamais  autre  chose  que  les  vers  qu’on  a 
retenus  de  Corneille. 

Après  avcir  exposé  ce  qui  a fait  la  réputation  et 
le  succès  de  Cinna,  il  faut  voir  ce  que  Voltaire, 
et  avec  lui  tous  les  bons  juges  ont  trouvé  d’essen- 
tiellement vicieux  dans  l’intrigue  et  les  carac- 
tères. 

Le  premier  acte  présente  une  conspiration  contre 
Auguste  formée  par  Cinna  , petit-fils  du  grand 
Pompée  ; par  Maxime,  ami  de  Cinna  ;par  Emilie, 
fille  de  Toranius  , qui  était  lè  tuteur  d’Octave  et 
qui  fut  proscrit  par  son  pupille.  Emilie  aime  Cinna 
et  en  est  aimée  ; mais  elle  ne  veut  consentir  à 
l’épouser  qu’après  qu:il  l’aura  vengée  du  meurtrier 
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de  son  pere , et  sa  main  est  à ce  prix.  Cinna  paraît 
animé  contre  Auguste  , et  par  l’horreur  qu’un 
romain  a naturellement  pour  la  tyrannie , et  par 
l’indignation  que  doit  inspirer  le  souvenir  des 
cruautés  d’Octave-  C’est  la  peinture  énergique  de 
ces  sanglantes  proscriptions , et  des  crimes  du 
triumvirat  qui  lui  a servi  plus  que  tout  le  reste  à 
exciter  la  fureur  des  conjurés  qu’il  vient  de  rassem- 
bler pour  prendre  les  dernieres  mesures , et  déter- 
miner le  moment  de  l’exécution.  Cet  effrayant 
tableau  tracé  par  Cinna  * dans  la  troisième  scene 
du  premier  acte,  met  dans  son  parti  les  spectateurs 
qui  ne  voient  dans  son  entreprise  qu’une  vengeance 
légitime , et  le  dessein  toujours  imposant  de  rendre 
la  liberté  à Rome  et  de  punir  un  tyran  qui  a été 
barbare.  Il  importe  de  se  rendre  un  compte  fidelé 
de  ces  premières  impressions  qui  s’établissent  dans 
l'exposition  du  sujet  : elles  sont  les  fondemers 
nécessaires  de  l’intérêt  que  la  piece  doit  produire  J 
elles  dépendent  absolument  du  poète , et  le  spec- 
tateur les  reçoit  telles  qu’on  veut  les  lui  donner  « 
pour  peu  qu’elles  aient  un  degré  suffisant  de  proba- 
bilité morale,  et  sans  doute  elles  l’ont  ici.  C'est 
un  principe  de  l’art,  fondé  sur  la  nature  du  cœur 
humain  , que  tout  le  reste  du  drame  ne  doit  être 
que  le  développement  successif  de  ces  premières 
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dispositions  que  l’art  du  'poète  a fait  naître  dès  lé 
commencement , et  c’est  cé  qui  constitue  l’unité 
d’intérêt.  Voyons  comment  cette  réglé  si  essentielle 
est  observée  dans  Cinna. 

L’ouverture  du  second  acte  nous  fait  voir  Auguste 
entre  les  deux  chefs  de  la  conspiration , qui  sont 
én  même  tems  ses  deux  conddens  les  plus  intimes  % 
délibérant  âvôc  eux  sur  le  dessein  qu’il  a d’abdi- 
quer. Il  s’én  rapporté  entièrement  à leur  avis  sur 
le  parti  qu’il  prendra  de  déposer  ou  de  garder  la 
souveraine  puissance.  Cette  idée  est  grande  et 
dramatique  : elle  est  d’un  hommé  de  génie , et  il 
n’y  a personne  qui  n’en  ait  été  frappé.  Voltaire 
Voudrait  que  ce  projet  d’abdication  ne  fût  pas  si 
subit , parce  que  rien  ne  doit  l’être  au  théâtre;  il 
Voudrait  quë  cette  délibération  .fut  amenée  par 
quelque  motif  particulier , et  qu’ Auguste  rappellât 
à Ses  confidens  qu’il  a déjà  eu  plusieurs  fois  la 
même  pensée  ; et . eh  effet  dans  l’histoire  , lors- 
qu’Auguste  traité  cette  question  avec  Agrippa  et 
Mécene*  c’est  k propos  d’une  nouvelle  conspiration 
qu’il  vient  de  découvrir , et  des  périls  dont  sa  vi<6 
eSt  continuellement  menacée.  La  remarque  du 
cômmentâteür  est  juste  ; mais  il  est  le  premier  à 
reconnaître  que  ce  défaut  n’affaiblit  point  le  grand 
intérêt  de  curiosité  qué  produit  cette  belle  scenej 
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et  l’on  peut  ajouter  que  c’est  Racine  qui  a cônntl 
le  premier  cette  observation  exacte  de  toutes  les 
convenances , qui  ne  laisse  lieu  à aucune  objection  : 
c’cst  le  complément  de  la  théorie  dramatique , et 
il  appartient  naturellement  au  génie  qui  perfec- 
tionne ce  que  le  génie  a créé.  , 

Voilà  donc  Cinna  et  Maxime,  deux  républicains 
décidés , maîtres  du  sort  de  Rome  et  de  celui 
d’Auguste.  Que  vont-ils  faire  ? Maxime  ne  balance 
pas  à conseiller  à l’empereur  de  renoncer  à un 
pouvoir  toujours  odieux  aux  Romains  et  toujours 
dangereux  pour  lui.  Cinna  prend  le  parti  contraire, 
et  le  soutient  par  les  meilleures  raisons  possibles  ; 
et  ce  qui  est  très-remarquable , c’est  qu’il  ne  les 
appuie  pas  sur  l’intérêt  particulier  d’Auguste  , mais 
sur  celui  de  Rome  qui  a besoin  de  lui.  Il  démontre 
que  dans  l’état  où  sont  les  choses , l’Empire  ne 
peut  se  passer  d’un  maître , et  qu’il  ne  peut  en 
avoir  un  meilleur  qu’ Auguste.  Il  soutient  que  l’au- 
tcrité  de  l’empereur  est  légitimement  acquise , 
qu’il  ne  la  doit  qu’à  ses  vertus  ; il  affirme  que  le 
gouvernement  démocratique  est  le  plus  mauvais 
de  tous;  enfin  il  le  conjure  à genoux,  comme  le 
génie  tutélaire  de  Rome  , de  veiller  à sa  conser- 
vation , et  de  ne  pas  l’abandonner  aux  guerres 
civiles  et  à l’anarchie.  Il  va  jusqu’à  dire  que»  les 
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dieux  mêmes  ont  voulu  que.  Rome  perdît  sa  liberté} 
et  sa  politique  est  si  bien  raisonnée , si  persuasive, 
qu’elle  entraîne  Octave,  qui  finit  par  lui  dire: 

Cinna  , par  vos  conseils  je  retiendrai  f’empire  ; 

Mais  je  lé  retien<Jhti  pour  vous  en  faire  part. 

Il  lui  donne  pour  épouse  Emilie  , à laquelle  il 
tient  lieu  de  p.ere  , depuis  qu’il  lui  a ôté  le  siem 

On  est  déjà  un  pfeu  étonné  du  parti  que  prend 
Cinna  et  des  discours  qu’il  tient*  de  .voir  le  même 
homme  que  tout-à-l’heure  il  à peint  comme  un 
monstre  exécrable , comme  un  tigre  enivré  de 
sang,  devenu  tout-à-coup  pour  lui  un  souverain 
légitime  , le  bienfaiteur  dès  Romains  et  leur 
appui  nécessaire. , Mais  ce  n'est  pas  encore  le 
moment  d’examiner  s’il  a dit  ce  qu’il  devait  dire , 
si  ses  paroles  s’accordent  avec  le  caractère  de  son 
rôle.  ‘Je  n’en  suis  pas  à l’examen  des  caractères  : je 
ne  considéré  que  les  ressorts  de  l’action’,  et  la  . 
marche  de  la  piece.  On  peut  être  surpris  que 
Cinna  ait  changé  de  langage  jusqu'à  ce  point. 

Mais  lorsque  Maxime  dans,  la  scene  suivante 
lui  dit  : . 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaiyc  discours  ? 

Ht  qu’il  répond  : • 

Le  meme  que  j avais  et  que  j aurai  toujours.  i 
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on  voit  que  du  moins  il  n’a  pas  change*  de  se«- 
timens.  Il  ne  veut  pas  qu’Auguste  en  soit  quitte 
pour  l'effet  d'un  remords  ; que  la  tyrannie  soit 
impunie  ; il  ne  veut  épouser  Emilie  que  sur  la 
cendre  d’Octave;  ce  serait  un  ÿtppliçe  pour  lui 
de  la  tenir  d’un  tyran.  Il  n’a  donc  dissimule'  que 
par  un  excès  de  haine  et  de  rage  ; il  est  alte'ré  du 
sang  d’Auguste  ; il  ne  lui  suffit  plus  que  Rome 
soit  libre,  il  faut  que  l’oppresseur  périsse.  Cette 
fureur  peut  paraître  atroce,  si  l’on  considéré  qu’il 
a montré  dans  le  premier  acte  beaucoup  moins  de 
ressentiment  personnel  contre  Auguste , qui  d’ail- 
leurs le  comblait  de  bienfaits , que  d’ardeur  pour 
la  liberté  , pour  l’honneur  de  la  rendre  à sa  patrie , 
et  enfin  pour  l’hymen  d’Emilie  qu’il  ne  peut 
obtenir  qu’à  ce  prix*  On  pourrait  donc  croire  que 
puisque  l’abdication  d’Octave  , et  l’offre  de  la 
main  d’Emilie  lui’donnait  ce  qu’il  desirait  le  plus, 
il  ne  pouvait  s’acharner  à vouloir  la  mort  d’un 
homme  qui  ne  lui  a fait  aucun  mal  , et  qui  même 
ne  lui  a fait  que  du  bien.  Mais  on  peut  encore  le 
justifier  en.ne  voyaat  en  lui  qu’un  inflexible  répu- 
blicain, qui  veut,  à quelque  prix  que  ce  soit, 
venger  sa  patrie ,et  le  sang  de  ses  concitoyens.  Le 
spectateur  accoutumé  à la  férocité  des  maximes 
romaines , peut  encore  se  prêter  à cîtte  disposition 
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de  Cinna  : d’ailleurs  il  persiste  dans  ses  résolutions, 
et  le  danger  reste  le  même , puisque  l’empereur 
n’est  instruit  de  rien.  L’intrigue  est  donc  soutenue 
jusques-là , sans  que  la  vraisemblance  morale  soit 
absolument  blessée.  Mais  l’intérêt  a déjà  souffert , 
parce  qu’au  premier  acte  on  s’intéressait  à la  cons- 
piration du  petit-fils  de  Pompée  et  de  l’amant 
d’Emilie  , contre  un  usurpateur  représenté  comme 
le  bourreau  des  Romains , et  qu’après  le  second 
acte  , on  commence  à s’intéresser  davantage  à 
Auguste , dont  on  a entendu  Cinna  lui-même  légi- 
timer l’usurpation  , excuser  les  cruautés  comme 
nécessaires , et  exalter  les  vertus  comme  la  sauve- 
garde de  l’empire*  Ce  nouvel  intérêt  s’augmente 
encore  par  la  confiance  intime  qu’Auguste  vient 
* de  montrer  pour  Cinna  et  pour  Maxime  , par  les 
témoignages  d’amitié  dont  il  les  a comblés , par 
les  grâces  qu’il  leur  a prodiguées  : de  plus  il  n’est 
gtteres  possible  de  voir  encore  dans  leur  conspi- 
ration l’intérêt  de  la  liberté  publique,  puisqu’il 
n'a  tenu  qu’à  eux  qu’elle  fût  rétablie  sans  effusion 
de  sang.  L’intrigue , sans  s’être  Arrêtée  , est  donc 
au  moins  affaiblie , parce  que  l’intérêt  a changé 
d’objet.  Le  troisième  acte  va  nous  offrir  bien 
d’autres  fautes , d’une  nature  plus  grave  et  qu’îl 
est  difficile  de  justifier.  Dans  la  premier©  scent, 
Maxime  nous  apprend  qu’il  est  amoureux  d’Emilie-c 
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il  sait  que  Cinna  en  est  aimé  et  que  c’esl  pour 
elle  qu’il  conspire.  Il  est  balancé  entre  la'  répu- 
gnance qu’il  sent  à servir  son  rival , et  la  honte 
de  trahir  ses  amis  en  révélant  leur  complot  à l’em- 
pereur. Il  ne  .peut  d’ailleurs  se  cacher  à lui-même 
que  c’est  un  très- mauvais  moyen  pour  obtenir 
Emilie  que  de  perdre  son  amant.  L’esclave  Eu- 
phorbe , son  confident , avoue  que  la  conjoncture 
est  embarrassante.  .Cependant  il  espere  qu<z  force 
4' y rêver. ...  La  scene  finit  à cette  suspension , 
par  l’arrivée  de  Cinna.  Avouons,  avant  d’aller  plus, 
loin,  que  cet  incident  qui  va  produire  une  lèyor 
lution  , est  froid  et  mal  imaginé. 

D’abord  ces  sortes  d’amours  qw’on  vient  annoncer 
au  troisième  acte  comme  une  nouvelle  indifférente  , 
et  sans  .qu’on  ait  dit  jusques-là  un  mot  qui  pût* 
bous  y .préparer  , Sont  opposés  à l’esprit  de  la  tra- 
gédie , qui  exige  que  tous  les  ressorts  dont  se  com-: 
pose  l’intrigue  aient  un  degré  d’intérêt  suffisant 
pour  attacher  le  spectateur;  et  qui  peut  en  prendre 
fe  moindre  à cet  amour  subit  de  Maxime , qu’ôn 
voit  déjà  délibéfer  avec  lui- même" sur  une  action 
infâme,  en  homme  tout  prêt  à la  faire?  Il  n’y  a 
tien  de  moins  tragique.  On  voit  que  l’auteur  avait 
besoin  de  ce  moyen  pour  révéler  la  conspiration; 
tuais  on  voit  aussi  qu’il  fallait  absolument  en  trouver 
yn  autre.  La  scene  suivante  amene  une  surpris^ bien 
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extraordinaire.  Cinna  paraît  ; mais  ce  n’est  pins  ce 
Cinna  que  i’on  a vu  'jusqu'ici  fuuieux  de  patrio- 
tisme et  avide  du  sang  d’Auguste;  c’est  un  homme 
tourmenté  des  plus  vifs  remords  , se  condamnant 
luimême  , et  ne  pouvant , malgré  toutSOn  amour 
pour  Emilie, se  résoudre  à une  action  qu’il  regarde 
à présent  comme  un  crime  abominable  , et  qui 
tout-à-Hieure  lui  paraissait  la  plus  belle  et  la  plus 
glorieuse  qui  pût  immortaliser  un  Romain.  Qui 
donc  Pa  pu  changer  à ce  point  ? que  s’est-il  passé 
qui  puisse  tout- a- coup  le>  rendre  si  différent  de 
lui-même  }.  Les  remords  sont  dans  la  nature , sans 
doute;  mais  c’est  lorsqu’on  se  résoud  k une  action 
que  l’on  regarde  soi-même  comme  un  crime , et 
Cinna  nous  a parlé  jusqu’ici  de  son  entreprise 
comme  d’un  acte  de  vertu.  Ecoutons- le  main- 
tenant. . 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisans,. 

Q*ui  rendent  à mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présens. 
Cette^aveur  si  pleine  et  si  mal  reconnue. 

Par  un  mortel  reproche  à tout  moment  me  tue. 

11  me  semble  surtout  incessamment  le  voir 
Déposer  en  mes  main*  son  absolu  pouvoir,. 

Ecouter  mes  avis,  m’applaudir  et  me  dire: 

« Cinna , par  vos  conseils  je  retiendrai  l’Empire  ; 

» Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part.  .. . 

Et  je  puis  en  son  sein  enfoncer  le  poignard  ! 

•Quel  est  l’homme  qui  dans  le  fond  du'  cœur  ns. 

S-t  • • 
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lui  réponde  pas  aussitôt  : « puisque  vous  êtes  sus* 

ceptible  d’un  attendrissement  si  naturel , comment 
* • • 

n’avez-vous  pas  ressenti  ces  émotions  , dans  le 
moment  où  Auguste  venait  d’avoir  avec  vous  cette 
effusion  coeur  si  touchante  ? Comment , loin 
d’être  attendri , avet-vous  paru  plus  endurci  que 
jamais  dans  votre  haine  pour  lui  et  dans  la  résolu* 
tion  de  lui  arracher  la  vie?  Je  vous  ai  cru  un 
Romain  forcené , et  ce  n’est  que  sous  ce  rapport 
que  votre  conduite  me  paraissait  concevable  ; mais 
pnisque  vous  êtes  capable  d’être  ému  à çe  point, 
ç’est  alors  que  yous  deviez  l’être  , ou  la  nature 
n’est  pas  en  vous  ce  qu’elle  est  dans  les  autres; 
hommes. 

Ce  n’est  pas  tout  : on  pourrait  croire  que  ce 
mouvement,  quoiqu’inattendu  et  déplacé,  n’est  an 
moins  que  passager  ; mais  non , c’est  désormais  le 
sentiment  qui  domine  dans  Cinna.  Sa  maniéré  de 
voir  est  changée  en  tout  ; ce  n’est  pas  une  faiblesse 
involontaire  qu’il  se  reproche  , c’est  le  cri  de  sa 
conscience  qu’il  n’est  plus  en  lui  de  repousser. 
Auguste  n’est  plus  à ses  yeux  un  monstre  abomi- 
nable ; il  ose  le  justifier , l’exalter  en  présence 
même  d’Emilie  qui  persiste  à demander  sa  mort, 
La  conspiration  lui  paraît  désormais,  un  attentat 
odieux  et  inexcusable  ; il  ne  balancerait  pas  à renon-. 
çer  à ses  desseins,  s’il  n’était  encore  retenu  par  spr\ 
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amour  pour  Emilie,  et  quand  à force  de  reproches 
elle  est  parvenue  à recouvrer  tout  son  empire  sur 
lui , ce  n’est  qu’avec  le  de'sespoir  dans  l’ame  qu’il , 
se  détermine  à lui  obéir;  c’est  en  lui  annonçant  * 
' que  sa  propre  mort  suivra  celle  d’Auguste. 

Vous  le  voulez , j’y  cours  ; ma  parole  est  donnée , 

Mais  ma  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée , ’ 

Auk  mânes  d*un  tel  prince  immolant  votre  amant , 

A mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment  ; 

Et  par  cette  action  dans  l’autre  confondue  , 

Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdu^. 

Adieu. 

Où  sommes -nous  ? Un  tel  prince  ! mon  crime! 
ma  gloire  perdue  ! Pour  faire  sentir  combien  ce 
Contraste  inconcevable  doit  renverser  toutes  les 
idées  que  le  poète  avait  imprimées  dans  l’esprit  des 
spectateurs , opposons  quelques  morceaux  des  pre- 
miers actes  à ceux  qui  les  contredisent  d’une  ma- 
niéré si  formelle  dans  le$  suivans. 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez-vu  de  quel  zele 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! ... 

J^il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas , 

Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 

Vous  la  ferrez  brillante  au  bord  des  précipices , 

St  couronner  de  gloire  en  bravant  les  supplices. 

Ç’çst  ainsi  que  Cjnna  parlait  à Emilie  dans  le' 
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premier  acte.  Au  deuxieme  il  disait  à Maxime  * 
après  la  scerie  avec  Auguste  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies , 

Pillé  jusqu’aux  autels,  sacrifié  nos  vies. 

Rempli  les  champs  d’horreur , comblé  Rome  de  morts; 

Et  sera  quitte  après  pour  l’effet  d’un  remords  ? 

Maxime  lui  objectant  en  vain  l’offre  que  venait  de» 
faire  Auguste  de  rendre  la  liberté  a Rome , que 
répondait- il  ? 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu’elle  daigne  estimer,. 

Quand  il  vient  d’une  main  lasse  de  l’opprimer. 

Elle  a le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  «vec  joie 
Le  rebut  du  tyran  dont  ell&fut  la  proie. 

r 

Assurémettt  il  ne  s’est  rien  p#ssé  de  nouveau  depuis 
qu’il  s’exprimait  ainsi.  Que  dit  il  actuellement? 

O coup  ! b trahison  trop  indigne  d’un  homme  ! 

Dure,  dure  à jamais  l’esclavage  de  Rome  , 

Périsse  mon  amour  j périsse  mon  espoir. 

Plutôt  que  de  ma  main  parte  un  crime  si  noir. 

Au  premier  acte  il  disait  : 

Ainsi  d’un  coup  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée. 

s 

Au  troisième  il  dit  : 

Les  douceurs  de  l’amour,  celles  de  la  vengeance 
La  gloire  d'affranchir  le  lieu  de  ma  naissance  x 
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N’ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison  , 

S'il  les  faut  acheter  par  une  trahison , 

S’il  faut  percer  le  flanc  d’un  prince  magnanime. 

Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Du  peu  que  je  suis  ! Le  sang  du  grand  Pompée  ! 
Comment  accorder  ensemble  des  idées  si  dis- 

i 

t 

Il  avait  dit , en  parlant  d’Octave  î 

Quand  le  ciel  par  nos  mains  à le  punir  S’apprête  , 

Un  lâche  repentir  garantira  sa  tête  ! 1 

Jit  dans  l’acte  suivant  il  dit  : 


Le  ciel  a trop  fait  voir,  en  de  tels  attentats. 

Qu’il  hait  les  assassins  et  punit  Us  ingrats. 

Que  croire  ? Ÿoilà  le  ciel  qui  veut  punir  Octave: 

. voilà  le  ciel  qui  le  défend  et  qui  le  vepgera  ! Et* 
qu’on  ne  dise  pas  que  le  remords  et  les  combats 
qu’il  éprouve , quoique  venant  trop  tard  pour  être 
vraisemblables,  l’autorisent  cependant  à varier  à ce 
point  daps  ses  pensées  et  dans  ses  sentimens.  Non 
quand  même  ce  repentir  serait  à sa  place  , quand 
même  la  confiance  et  les  bienfaits  d’Auguste  au- 
raient fait  sur  lui  leur  impression  au  moment  oi\ 
ils  devaient  la  faire , il  ne  peut  raisonnablement 
rien  dire  de  ce  qu’il  dit  ici.  Les  choses  en  elles- 
tnêpies  n’ont  pas  pris  une  autre  nature  depuis. 
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qu’Auguste  lui  a confié  le  dessein*  d’abdiquer  et 
lui  a donné  Emilie.  Si  c’était  auparavant  une 
belle  chose  de  tuer  un  tyran  et  d’affranchir  Rome  , 
comme  il  le  'disait , rien  n’est  change'  : Octave  est 
encore  un  tyran  et  Rome  est  encore  esdave.  Que 
devait-il  donc  dire  ? II  est  beau  , il  est  glorieux 
» de  délivrer  sa  patrie  d’un  tyran  ; c’est  la  vertu 
as  d’un  Romain;  mais  ce  qu’Auguste  a fait  pour 
t moi  m’ôte  la  force  d’exercer  une  vertu  si  cruelle.» 
Voila  ce  que  pourrait  dire  un  homme  que  l'on 
n’aurait  pas  annoncé  comme  un  Brutus.  Mais 
appeller  la  même  action  tantôt  un  effort  de  magna- 
nimité , tantôt  une  lâche  trahison , refuser  jusqu’à 
la  liberté  quand  il  faut  la  tenir  d’un  tyran , et  dire 
ensuite  en  propres  termes  que  c’est  être  esdave  avec 
honneur  que  de  l'être  d’Octave  , et  rassembler  dans 
• un  même  personnage  un  tissu  continuel  de  con- 
tradictions si  choquantes,  c’est  violer  trop  ouver- 
tement l’unité  de  caractère , ce  précepte  qu’Arisr 
tote , Horace  et  Despréaux  ont  puisé  dans  la  nature 
et  dans  la  droite  raispn. 

Strvttur  ad  itflum. 

Qualis  ab  incepto  processerit  et  sibi  conttst. 

Qu’en  tout  avec  lui-même  il  6e  montre  d’accord 

Et  qu’il  soit  à la  fin  tel  qu’on  l’a  vu  d’abord. 

Il  faut  se  figurer  que  le  spectateur  dit  au  per» 
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sonnage  qu’il  voit  sur  le  théâtre  : qui  êtes-vous 
«t  que  voulez-vous  ? Je  ne  puis  prendre  de  vos 
actions  qüe  l’idée  que  vous  m’en  donnez  vous- 
même  ; car  à cette  idée  est  attaché  l’intérêt  que 
je  puis  éprouver.  Voyons  donc  de  quoi  il  s’agit. 
Auguste  est-il  un  tyran  qu’il  faut  punir , et  ceux 
qui  le  tueront  seront-ils  de  bons  citoyens , vengeurs 
de  la  patrie  ? Vous,  Cinna,  êtes- vous  ce  citoyen? 
êtes- vous  ce  vengeur?  est-ce  là  votre  opinion?  est- ce 
là  votre  caractère?  je  le  veux  bien.  Ce  parti  est  très- 
plausible,  je  m’y  range,  et  sous  ce  point  de  vue 
je  mlnteresse  k ce  que  vous  allez  faire.  Mais  si 
au  bout  de  deux  actes  vous  devenez  tout-à-coup 
un  autre  homme,  s’il,  faut  blâmer  ce  que  j’ap- 
prouvais et  aimer  ce  que  je  haïssais , je  ne  peux 
plus  vous  suivre  ; et  comment  m’intéresser  à ce 
que  vous  pouvez  vouloir,  quand  vous-même  ne  le 
savez  pas  ? 

Il  est  inutile  d’avertir  que  ce  principe  n’est  pas 
applicable,  quand  il  s’agit  des  passions  violentes, 
telles  que  l’amour  et  la  jalousie  qui  sont  faites  pour 
bouleverser  l’ame  et  la  porter  sans  cesse  d’un  mou-« 
vement  k un  autre  : non-seulement  alors  l’unité 
de  caractère  n’est  point  violée;  mais  cette  variation 
même  est  de  l’essence  du  caractère  établi , et  quand 
le  spectateur  nous  a dit  , je  sais  que  vous  aimez 
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avec  fureur  , je  sais  que  vous  êtes  jaloux  avec 
rage , il  s’attend  à tout  ce  que  peuvent  faire  la 
jalousie  et  l’amour.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  cas: 
ce  n’est  point  l’amour  qui  change  les  dispositions 
de  Cinna  à l’égard  d’Auguste  : au  contraire,  cet 
amour  à si  peu  de  pouvoir  sur  lui, qu’il  ne  veut 
point  d’Emilie,  si  elle  lui  est  donnée  par  Auguste, 
et  qu ‘ensuite  elle  peut  à peine  obtenir  de  lui  de 
ne  pas  renoncer  à la  conspiration.  Il  a donc  toute 
sa  raison  ; l’amour  ne  lui  a point  renversé  la  tête , 
et  ses  contradictions  n’ont  point  d’excuse.  Je  h’au- 
rais  pas  même  songé  à prévenir  cette  objection  si 
improbable , s’il  n’était  pas  très-commun  d’élever 
sur  les  choses  les  plus  claires  des  difficultés  entiè- 
rement étrangères  à la  question* 

Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est  essentielle- 
ment vicieux,  en- ce  qu’il  manque  k-la-fois  et  d’unité 
de  caractère  et  de  vraisemblance  morale.  Ajoutons 
maintenant  qu’il  manque  aussi  de  cetteu.  noblesse 
soutenue,  convenable  à un  personnage  principal 
qui  ne  doit  rien  dire  ni  rien  faire  d’avilissant.  Or 
'actuellement  que  nous  avons . appris  , en  voyant 
ce  qu’il  est  au  troisième  acte , que  ce  n’est  riert 
moins  qu’un  républicain  féroce , et  que  ce  n’était 
pas  la  soif  du  sang  d’Auguste  qui  l’engageait  à 
parler  contre  son  sentiment , l’excès  de  dissim  u- 
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îation  où  il  s’est  porté  peut-il  ne  pas  l’avilir  aux 
yeux  du  spectateur  ? N’a-t-il  pas  fait  le  rôle  d’un 
malhonnête  homme, quand  il  s’est  jeté  aux  genoux 
d’Augtiste  pour  le  déterminer  à garder  l’empire  ? et 
qui  l’obligeait  à tant  (^hypocrisie  ? On  n’en  conçoit 
pas  la  raison  , et  il  paraissait  bien  plus  simple 
de  laisser  cette  bassesse  hypocrite  à Maxime , qui 
n’est  dans  la  piece  qu’un  personnage  entièrement 
sacrifié. 

Nous  avons  vu  déjà  combien  son  amour  était 
froid  : sa  conduite  dans  le  quatrième  acte  est  quel- 
que chose  de  bien  pis.  Il  fait  révéler  la  conspiration 
à l’empereur  par  l’esclave.  Euphorbe , qui  dit  en 
même  tems  à Auguste  que  Maxime  s’est  tué  de 
désespoir , et  cependant  ce  même  Maxime  vient 
chez  Emilie  lui  dire  que  tout  est  découvert , que 
Cinna  est  mandé  au  palais  ; qu’elle  va  être  arrêtée 
par  l’ordre  d’Auguste;  mais  que  celui  qui  est  chargé 
de  cet  ordre  se  trouve  heureusement  être  un  des 
conjurés;  que  cet  homme  attend  Emilie  dans  la 
maison  de  Maxime , et  que  tous  trois  ils  peuvent 
prendrfe  Ja  fuite.  Emilie  répond  avec  la  fermeté 
qui  lui  convient , qu’elfe  suivra  en  tout  le  sort 
de  Cinna.  Là-dessus  il  répond  que  cest  un  autre 
Cinna  qu'elle  doit  regarder  en  lui  , que  le  ciel  lui 
rend.  C amant  fit  elle  a perdu  ; que  des  mêmes  ardeurt 
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dont  ïl  fut  embrase ».  Elle  l’interrompt  fort 

k-propos ï 

Maxime,  en  Voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

• 

Elle  n’a  que  trop  raison»  A-t-il  pu  croire  qu’elle 
donnât  dans  un  piege  si  grossier  ? et  jamais  décla- 
ration d'amour  fut  elle  plus  déplacée?  Voltaire 
remarque  qu’elle  est  comique  , et  quV/e  achevé  de 
rendre  le  rôle  de  Maxime  insupportable.  On  est  forcé 
d’en  convenir  i ce  rôle  est  indigné  de  la  tragédie» 
Malheureusement  ces  défauts  dans  les  caractères, 
les  invraisemblances  de  l’un  et  le  ridicule  de  l’autre, 
achèvent  aussi  de  détruire  l’intérêt  de  l’action,  dont 
les  ressorts  ne  sont  plus  tragiques.  La  trahison 
de  Maxime  qui  n’est  motivée  que  par  un  amour 
de  comédie,  dont  personne  ne  peut  se  soucier, 
est  un  incident  par  lui-même  trçs-considérable  dans 
la  piece,  puisqu’il  change  la  situation  de  tous  les 
personnages  ; mais  il  est  amené  par  de  trop  petits 
moyens.  Ses  propositions  à Emilie  révoltent  par 
leur  mal-adresse.  Cinna  qui  a perdu  toute  cette 
grandeur  qull  avait  au  premier  acte  , et  qui  s’ap- 
pelle lui-même  un  lâche  et  un  parricide , ne  peut 
plus  nous  attacher  à une  conspiration  qu’il  con- 
damne. Que  reste-t-il  donc  pour  soutenir  la  piece 
jusqu’au  cinquième  acte?  Le  seul  intérêt  de  curio- 

, » • 1 
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sîré  : c’est  un  grand  événement  entre  de  grands 
personnages.  La  piece  est  intitulée  la  CUmenct 
'd'Augustt>  Il  est  informé  de  tout  : il  à mandé 
Cinna:  il  paraît  incertain  dü  parti  qu’il  doit  prendre, 
et  violemment  agité.  On  veut  voir  ce  qui  arrivera , 
et  tel  est  l’avantage  qui  résulte  de  l’unité  d’objet. 
Le  spectateur , que  l’on  a toujours  oCcupé  de  là 
même  action,  veut  en  voir  la  fin.  Le  poëte,  malgré 
tant  de  fautes , se  soutient  donc  ici  par  son  art  \ 
mais  il  se  soutient  aussi  par  son  génie.  C’est  l’éner* 
gique  fierté  dü  rôle  «d’Emilie  qui  ne  se  dément 
jamais , c’est  la  scène  vitfe  et  animée  quelle  a au 
troisième  acte  avec  Cinna  * le  contrasté  de  sa  fer- 
meté avec  la  faiblesse  et  les  irrésolutions  de  sort 
amant , et  sa  sortie  brillante  qui  termine  l’acte  par 
ces  beaux  vers  i 


Qu’il  dégage  sa  foi , 
Et  qu’il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi  : 


C’est  ensuite  le  monologue  d’Auguste , ait  quatrième 
acte,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vérité,  heurein 
sement  imités  de  Séneque  ; ce  sont  ces  beautés 
réelles  qui  mêlant  par  intervalle  l’admiration  à la 
curiosité  * soutiennent  l’attention  des  spectateurs 
jüsqu’au  cinquième  acte , dont  le  sublime  les  trans- 
porte assez  pour  leur  faire  oublier  qiie  jusques-là 
l’émotion  et  l’intérêt  ont  souvent  faibli  et  varié. 

Cours  dt  llttér.  Tome  IV,  T 
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Je  ferai  ici  ? à l’avantage  de  Corneille  , une 
observation  swt  ce  rôle  d’Emilie , qui  dans  le  troi- 
sième et  le  quatrième  ‘acte  est  certainement  le 
grand  appui  de  cet  édifice  dramatique , dont  plusieurs 
parties  sont  si  défectueuses.  Voltaire  en  avouant 
quV  étincelle  de  traits  admirables  , en  fait  la  cri- 
tique de  cette  maniéré.  « On  demande  pourquoi 
» cette  Emilie  ne  touche  point  ? Pourquoi  ce  perr 
» sonnage  ne  fait  pas  au  théâtre  la  grande  impres- 
» sion  qu’y  fait  Hermione  ? Elle  est  l’ame  de  toute 
» la  piece , et  cependant  ell<|  inspire  peu  d’intérêt» 
» N’est-ce  point  parce  qu’elle  n’est  pas  malheu- 
» reuse?  n’est-ce  point  parce  que  les  sentimens 
» d’un  Brutus , d’un  Cassius  conviennent  peu  à une 
» fille? . . . C’est  Emilie  que  Racine  avait  en  vue  , 
» lorsqu’il  dit  dans  une  de  ses  préfaces  qu’il  ne 
» veut  pas  mettre  sur  le  théâtre  de  ces  femmes 
» qui  font  des  leçons  d’héroïsme  aux  hommes.  » 

Ces  réflexions  sont  d’un  goût  fin  et  délicat  ; 
mais  ce  rapprochement  d’Hermione  et  d’Emilie 
ne  me  paraît  pas  exact.  L’une  ne  devait  pas  res- 
sembler à l’autre.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  deux 
exigent  de  leur  amant  une  vengeance  et  un  meurtre  j 
mais  leur  injure  , et  par  conséquent  leur  situation  , 
n’est  pas  la  même,  et  ne  devait  pas  produire  le 
même  effet.  Emilie  poursuit  la  vengeance  de  son 
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pere  Toraniits,  tué  il  y a vingt  ans,  dans  le  tems 
des  proscriptionsi  Ce  sentiment  est  légitime;  mais 
personne  n’a  connu  ce  Toranius  ; la  perte  qu’a 
faite  Emilie , est  bien  ancienne  ; Auguste  même  l’a 

re'parée  autant  qu’il  l’a  pu  , en  traitant  Emilie 

. 

comme  sa  fille  adoptive  ; elle  a reçu  ses  bienfaits  ; 
sa  situation  , comme  le  remarque  très-bien  lé 
commentateur , n’est  point  à plaindre.  Ainsi  donc, 
lorsqu’elle  demande  la  tête  d’Auguste  , c’est  un 
sentiment  tout  ail  moins  aussi  républicain  que 
filial , ennobli  sur-tout  par  le  dessein  de  rendre  la 
liberté  aux  Romains  : c’est  un  de  ces  sentimer.5 

t m 

auxquels  on  peut  se  prêter  * mais  que  le  spectateur 
n’embrasse  pas  comme  s’ils  étaient  les  siens , qu’il 
ne  partage  pas  avec  toute  la  vivacité  de  ses  affec- 
tions : ce'S  sefftes  de  rôles  sont  plutôt  des  moyens 
d’action  que  des  mobiles  d’intérêt.  Il  n’en  est  pas 
de  même  d’Hermione.  Son  injure  est  récente , elle 
est  sous  les  yèux  du  spectateur  ; c’est  une  femme  , 
Une  princesse  cruellement  outragée  et  fortement 
passionnée  ; l’offense  qu’elle  reçoit  est  de  celles 
que  tout  son  sexe  partage , et  son  infortune  est  de 
celles  qui  excitent  la  pitié  du  nôtre.  Sa  vengeance 
ii’est  pas  un  devoir  , c’est  une  passion  , et  une 
passion  si  aveugle  et  si  forcenée  que  l’on  sent  bien 
qu’Hermione  se  fait  illusion  à elle-même , et  qu’elle 
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sera  plus  à plaindre  encore,  dès  qu’on  l’aura  vengée. 
Il  résulte  de  cette  différence  essentielle  entre  les 
deux  rôles,  que  celui  de  Racine  est  infiniment  plus 
théâtral , mais  que  Corneille  , en  faisant  l’autre 
pour  un  plan  différent , n’était  pas  obligé  de  pro- 
duire la  même  impression.  Il  ne  faut  donc  pas 
exiger  qu’Emilie  nous  toucht , mais  seulement 
qu’elle  nous  attache,  et  c’est  à quoi  l’auteur  a réussi 
en  lui  donnant  le  mérite  qui  lui  est  propre  , celui 
d’une  noblesse  d’ame  que  rien  ne  peut  abaisser , 
d’une  résolution  intrépide  que  rien  ne  peut  ébranler. 
De  ce  côté,  ce  me  semble,  Corneille  a bien  connu 
son  art , en  ce  qu’il  a senti , ce  qu’on  peut  poser 
pour  principe , que  toutes  les  fois  qu’un  caractère 
ne  peut  pas  nous  émouvoir  par  des  sentimens  que 
nous  partagions , il  ne  peut  nous  subjuguer  que  par 
une  énergie  et  une  grandeur  qui  nous  impose.  Un 
pareil  personnage  ne  peut  pas  vouloir  trop  décidé- 
ment ce  qy’il  veut  \ car  ce  n’est  que  par  cette 
volonté  forte  qu’il  peut  suppléer  à l’intérêt  qui  lui 
manque.  C’est  à quoi  Corneille  a réussi  dans  le 
rôle  d’Emilie , et  s’il  voulait  en  offrir  le  contraste 
dans  celui  de  Cinna , les  principes  de  l’art  exigeaient 
qu’il  le  peignît  dès  le  commencement  balancé 
entre  le  pouvoir  que  sa  maîtresse  a sur  lui  et  l’hor- 
reur d’un  assassinat , comme  dans  la  tragédie  de 
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Brutus,le  jeune  Titus  est  continuellement  partagé 
entre  son  amour  et  son  devoir. 

N 

Je  ne  parle  pas  du  rôle  de  Livie  que  l’on  a retran- 
ché à la  représentation , comme  l’Infante  dans  le 
Cid.  Il  était  non-seulement  inutile,  mais  il  affai- 
blissait le  mérite  de  la  clémence  d’Auguste,  en  lui 
faisant  suggérer  par  les  conseils  d’autrui  une  belle 
action  que  la  générosité  doit  seule  lui  dicter.  Ici 
l’exactitude  historique  trompa  l’auteur  , qui  ne 
s’apperçut  pas  que  ce  conseil  de  Livie  était  du 
nombre  des  faits  que  le  poëte  dramatique  est  le 
maître  de  supprimer. 

A l’égard  du  cinquième  acte , un  siecle  et  demi 
de  succès  l’a  consacré,  La  beauté  des  vers  et  la  sim- 
plicité sublime  du  style  font  voir  que  si  l’auteur  est 
redevable  à Séneque  de  tout  le  fond  de  cette 
scene  immortelle , il  avait  dans  son  ame  le  senti- 
ment de  la  vraie  grandeur , et  en  connaissait  l’ex- 
pression. Il  n’y  avait  qu’Auguste , mis  en  scene  pat 
Corneille , qui  pût  dire  : 

, * 

V -, 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l’univers. 

Je  le  suis , je  veux  l’être  : b siècles  l b mémoire  ! 

Conservez  à jamais  ma  dernier©  victoire. 

Je  triomphe  aujourd’hui  du  plus  juste  courroux  v 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu’à  vous. 

Soyons  amis , Cinna  : c’est  moi  qui  t’en  convie. 

Comme  à mon  ennemi  je  t’ai  donné  la  vie; 
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Et  malgré  la  noirceur  de  ton  lâche  dessein  ; 

Je  te  la  donne  encor  comme  à mon  assassin. 

Ces  paroles  â jamais  mémorables  font  couler  des; 
larmes  d’admiration  et  d’attendrissement  , et  ce 
mélange  est  une  des  émotions  les  plus  douces  que 
notre  ame  puisse  éprouver. 

Lorsqu’un  moment  auparavant , Auguste  dit 
Û Cinna  ; 

Apprends  à te  connaître  et  descends  en  toi-même. 

On  t’honore  dans  Rome,  on  te  courtise  , on  t’aime. 

Chacun  tremble  sous  toi , chacun  t’offre  des  voeux; 

Ta  fortune  est  bien  haut  : tu  peux  ce  que  tu  veux  * 

Mais  tu  ferais  pitié  même  à ceux  qu’elle  irrite. 

Si  je  t’abandonnais  à ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  rapporte  à ce  sujet  le  mot  connu  d« 
maréchal  de  la  Feuillade  : tu  me  gates  le  soyons, 
amis  , Cinna.  Si  le  roi  m'en  disait  autant , je  le-, 
remercierais  de  son  amitié.  Cette  remarque  fait 
honneur  à la  délicatesse  et  au  goût  du  courtisan  ; 
elle  est  certainement  fondée.  Mais  comme  il  faut 
toujours  que  la  saine  critique  considéré  les  objets 
sous  toutes  les  faces  , pourquoi  ne  nous  apper- 
cevons-nous  pas  que  cet  endroit  nuise  en  rien  au 
plaisir  que  nous  fait  toute  la  scene?  C’est  qu’au 
fond  le  spectateur  n’est  pas  fâché  de  voir  Cinra 
humilié  devant  Auguste  , qui  devient  alors  si  gran<A 
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qu’il  attire  à lui  tout  l’inte'rêt  : disons  plus,  il 
attire  toute  l’attention,  et  tant  qu’il  parle,  à peine 
prend-on  garde  à celui  qui  l’écoute.  De  plus  , 
Cinna  lui-même  a parlé  de  lui  précédemment 
tlans  les  mêmes  termes  ; il  a dit  d’Auguste  : 

• . 

Ce  prince  magnanime 

Qui  du  peu  que  jt  suis  fait  une  telle  estime. 

Depuis  la  fin  du  second  acte , on  s’est  accoutumé 
à n’avoir  pas  une  grande  idée  de  Cinna.  On  n’est 
donç  pas  étonné  que  l’empereur  ne  fasse  pas  de 
lui  plus  de  cas  qu'il  n’en  fait  lui-même.  On  ne 
voit  que  la  bonté  qui  pardonne,  et  l’on  oublie 
tout  le  reste.  Sans  doute  , la  bienséance  drama- 
tique eût  été  mieux  observée , si  ces  vers  n’y 
* étaient  pas  ; mais  ce  n’est  pas  un  de  ces  défauts 
qui  blessent  les  convenances  essentielles  : tant  il 
y a de  nuances  dans  les  fautes  comme  dans  les 
beautés  1 

Voltaire  remarque  , en  parlant  du  grand  succès 
de  Cinna,  que  les  idées  qui  dominent  dans  cet 
ouvrage , les  discussions  politiques  sur  la  meilleure 
forme  de  gouvernement,  l’espece  de  gloire  atta- 
chée à l’habileté  et  au  courage  des  conspirateurs 
devaient  plaire  à des  esprits  occupés  des  factions , 
et  des  troubles  qui  avaient  éclaté  pendant  le 
ministère  de  Richelieu  *et  produit  des  révoltes  et 
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des  guerres  civiles.  On  peut  dire  aussi  de  Pofyeuctt 
qui  suivit  Cinna , que  les  maximes  sur  la  grâce 
.divine,  qui  reviennent  en  plus  d’urç  endroit  de 
cette  piece , pouvaient  avoir  un  intérêt  particulier 
à cette  époque  où  les  querelles  du  jansénisme  comr 
mençaient  à .diviser  la  France.  Néarque,  dè^  la 
première  scene  , dit  en  parlant  du  Dieu  des 
chrétiens  ; 

I!  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ; mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 

Après  certains  momens  que  perdent  nos  longueur®, 

* Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  coeurs.- 
Le  nôtre  s’endurcit , la  repousse  , s'égare  i 
Le  bras  qui  la  versait  en  dev.ient  plus  avare , 

Et  cette  sainte  ardeur  qui  nous  portait  au  bien  \ 

Tombe  sur  un  rocher,  ou  n’opere  plus  rien. 

Personne  n’ignore  que  le  christianisme  qui  fait 
le  fond  de  cet  ouvrage , était  une  des  choses  qui 
l’avaient  fait  condamner  par  l’hôtel  de  Ram', 
bouillet.  Il  est  également  concevable  qu’on  y ait 
regardé  le  morceau  qu’on  vient  d’entendre  et 
beaucoup  d’autres  du  même  genre,  comme  plus 
faits  pour  la  chaire  que  pour  le  théâtre , et  qi  e 
la  multitude  qui  entendait  parler  tous  les  jours  de 
ces  mêmes  matières , se  soit  trouvée  par  avance 
familiarisée  avec  ces  discussions  théologiques , et 
p’ait  pas  été  blessée  de  «les  retrouver  dans  une 
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tragédie.  Mais  ce  qui  est  certain  , c’est  que  la 
disposition  des  esprits  , soit  par  rapport  à la  poli- 
tique , soit  par  rapport  à la  religion , ne  fit  ni  le 
succès  de  Cinna  ni  celui  de  Polyeucte.  Nous  avons 
vu  ce  qui  fit  réussir  l’un  : voyons  ce  qui  procura 
la  même  gloire  à l’autre.  j 

Corneille  a dit  dans  l’examen  de  Polyeucte  ; 
:«  Je  n’ai  point  fait  de  piece  oii  l’ordre  du  théâtre 
y»  soit  plus  beau  et  l’enchaînement  des  scenes 
î»  mieux  ménagé  ».  Il  dit  vrai  : c’est  de  toutes  ses 
intrigues  la  mieux  menée  j c’est  aussi  une  de 
celles  où  il  a mis  le  plus  d’invention , et  cette 
invention  est  en  partie  très- heureuse.  Il  s’en  faut 
de  beaucoup  pourtant  que  cette  tragédie  soit  sans 
défauts  ; elle  en  a d’assez  grands.  L’intrigue  nouée 
avec  art  ne  l’est  pas  toujours  avec  la  dignité  con- 
venable au  genre,  et  le  choix  des  ressorts  n’est 
pas  toujours  tragique,  parce  qu’il  y a un  person- 
nage qui  ne  l’est  pas  ; et  comme  toutes  les  parties 
d’un  drame  réagissent  réciproquement  les  unes  sur 
les  autres , la  disconvenance  d’un  caractère  forme 
un  défaut  dans  l’intrigue.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus 
important  à observer  dans  cet  ouvrage , et  ce  que 
je  vais  développer. 

Le  martyre  de  Saint  - Polyeucte , rapporté  par 
Surius , n’a  fourni  à Corneille  que  la  liaison  étroite 
de  ce  jeune  néophyte  avec  Néarque , qui  l’avait 
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converti  au  christianisme  ; son  mariage  avec  Pai$- 
line , fille  de  Félix  , proconsul  romain  , qui  avait 
ordre  de  l’empereur  Déce  de  poursuivre  les  chré- 
tiens ; l’action  hardie  de  Polyeucte  qui  déchire  en 
public  l’édit  de  l’empereur  contre  le  christianisme  , 
et  brise  les  idoles  que  portaient  les  prêtres  ; et  la 
vengeance  qu’en  tira  Félix , qui,  après  avoir  inuti- 
lement employé  les  prières  de  Pauline  pour 
ramener  son  gendre  à la  religion  de  son  pays , fut 
obligé  de  le  condamner  à la  mort  : tout  le  reste 
appartient  au  poète.  $ 

Sa  fable,  quoiqu’en  général  bien  conçue,  est 
fondée  sur  quelques  invraisemblances  assez  fortes , 
mais  qui  heureusement  portent  sur  l’avant-  scene 
plus  que  sur  l’action  même  qui  se  passe  sur  le 
théâtre , et  ce  sont  celles  que  le  spectateur  excuse 
toujours  le  plus  aisément.  Sans  doute , il  est  peu 
vraisemblable  que  Severe  arrive  jusques  dans  le 
palais  du  gouverneur  d’Arménie , et  jusques  dans 
l’appartement  de  Pauline  , sans  savoir  qu’elle  vient 
d’être  mariée  à Polyeucte  quinze  jours  auparavant; 
sans  qu’un  événement  si  récent , et  qui  l’intéresse 
plus  que  personne,  soit  parvenu  jusqu’k  lui.  11  ne 
l’est  pas  non  plus  que  l’empereur,  après  sa  vic- 
toire sur  les  Perses , dont  il  lui  est  redevable , 
l’envoie  en  Arménie,  comme  on  le  dit,  pour  faire 
tin  sacrifice  aux  dieux.  Il  ne  l’est  pas  davantage 
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que  Félix  qui  craint  tant  ses  ressentimens  et  son 
crédit  auprès  de  l’empereur  , n’aille  pas  au-devant 
de  lui , et  que  Pauline  le  voie  avant  qu’il  ait  vu 
son  pere.  Mais  ces  circonstances  sont  à-peu-près 
indifférentes  à l’effet  théâtral , parce  qu’elles  ne 
portent  ni  sur  les  caractères  ni  sur  les  situations. 
Le  poète  a déjà  mis  le  spectateur  dans  l’attente  dé 
ce  que  produira  la  venue  de  Severe  , qui  est  aimé 
de  Pauline  et  qui  a voulu  l’épouser  : il  n’examine 
pas  trop  comment  ni  pourquoi  il  arrive , parce 
qu’il  est  très-satisfait  de  le  voir  ; et  il  faut  bien 
distinguer  entre  les  fautes  qui  ne  sont  que  pour 
les  critiques  et  les  juges  de  l’art , et  celles  qui 
sont  pour  tout  le  monde  : celles-ci  influent  sur  le 
sort  de  la  piece  : les  autres  ne  concernent  que  le 
plus  ou  moins  de  perfection. 

On  convient  unanimement  que  cet  amour  de 
Severe  et  de  Pauline  forme  un  nœud  intéressant , 
parce  que  le  péril  de  Polyeucte  les  met  tous  deux 
dans  une  situation  respective  , propre  à déployer 
cette  noblesse  de  sentimens  qui  nous  attache  aux 
personnages  de  la  tragédie , et  nous  fait  partager 
des  infortunes  qu’ils  n’ont  pas  méritées.  C’est  une 
des  créations  qui  font  le  plus  d’honneur  au  talent 
de  Corneille , et  dont  il  n’avait  trouvé  le  modeîe- 
nnlle  part.  Polyeucte  est  sur  le  point  d’étre  conduit 
à la  mort  s’il  ne  renonce  point  au  christianisme.  Les, 
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larmes  de  Pauline  n’ont  pu  rien  sur  lui;  elle  s’adresse 
pour  le  sauver  à celui  même  qui  est  le  plus  inté- 
ressé à ce  qu’il  meure , à son  rival,  à celui  qu’elle 
aime  encore  et  à qui  elle  l’a  même  avoué , à celui 
à qui  Polyeucte  même, en  chrétien  élevé  au-dessus 
de  tous  les  objets  terrestres , vient  de  la  résigner 
en  se  préparant  à mourir.  Elle  croit  qu’un  homme 
qui  lui  a paru  digne  d’elle,  doit  être  capable  de 
ce  trait  de  générosité,  et  elle  ne  se  trompe  pas. 
C’étaient-là  des  beautées  neuves  et  originales,  dont 
personne  n’avait  donné  l’idée.  Cette  délicatesse  de 
sentimens  ne  se  trouvait  ni  dans  les  théâtres  anciens 
ni  dans  ceux  des  modernes  : elle  était  dans  l’ame 
de  Corneille. 

Vous  êtes  généreux , soyez-le  jusqu’au  bout. 

Mon  pere  est  en  état  de  vous  accorder  tout. 

Il  vous  craint , et  j’avance  encor  cette  parole , 

Que  s’il  perd  mon  époux,  c’est  à vous  qu’il  l’immole. 
Sauvez  ce  malheureux  , employez-vous  pour  lui  ; 

Faites  vous  un  effort  pour  lui  servir  d’appui. 

Je  sais  que  c’est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 

Mais  plus  l’effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande. 
Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux , 

C’est  un  trait  de  vertu  qui  H’appartient  qu’à  vous  ; 

Et  si  ce  n’est  assez  de  votre  renommée , 

C’est  beaucoup  qu’une  femme  autrefois  tant  aimée. 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher  % 
Poiye  à voue  vertu  ce  qu’elle  a de  plus  cher. 
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Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Severe. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire 
Si  vous  n’êtes  pas  tel  que  je  l’ose  espérer. 

Pour  vous  priser  encor , je  le  veux  ignorer. 

Le  caractère  de  Polyeucte  , quoique  d’une  espece 
très-différente,  n’est  pas  moins  bien  conçu  ni. 
moins  bien  tracé.  Il  est  plein  de  cet  enthousiasme 
religieux  , nécessaire  pour  justifier  ses  violences , 
çr  qui  convient  parfaitement  à ‘un  chrétien  qui 
court  au  martyre.  L’hôtel  de  Rambouillet  avait 
craint  qu’il  ne  fût  ridicule  : il  est  théâtral , comme 
toute  grande  passion;  et  ce  zele  exalté  qui  va 
chercher  la  mort,  et  que  la  religion  ne  propose 
nullement  pour  modèle  , mais  regarde  comme 
une  exception  que  le  martyre  sçul  a consacrée , est 
une  des  passions  naturelles  à Uhomme  : elle  a dans 
Polyeucte  toute  la  chaleur  qu’elle  doit  avoir.  S’il 
n'eût  été  qu’un  homme  persuade'  et  résigné , il  eût 
paru  froid;  mais  il  est  enthousiaste  à l’excès  : il 
entraîne.  C’est-lk  le  cas  où  l’extrême  est  nécessaire, 
et  où  la  vraie  mesure  est  de  n’en  pas  garder. 

La  conduite  de  Severe  répond  à l’estime  que 
Pauline  lui  a témoignée.  Il  s’emploie  de  tout  son 
pouvoir  auprès  de  Félix,  pour  l’engager  à attendre 
du  moins  des  ordres  précis  de  l’empereur , avant 
de  se  résoudre  à faire  périr  son  gendre,  un  homme 
considérable , qui  descend  des  rois  d’Arménie , et 
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à qui  tout  le  peuple  s’intéresse  au  point  qu’on 
craint  une  révolte  en  sa  faveur.  Cette  demande 
est  si  bien  motivée , qu’il  semble  très-difficile  que 
Félix  s’y  refuse , et  d’autant  plus  qu’il  a la  plus 
grande  déférence  pour  Sévere , qu’il  regarde  comme 
l’arbitre  de  sa  destinée.  Cependant,  il  ne  se  rend 
point,  et  ordonne  le  supplice  de  Polyeucte,  ft&rce 
qu’il  fallait  que  la  mort  du  saint  martyr  fut  le 
dénoûment  de  la  p:ece.  C’est  ici  qu’elle  peche  à-la- 
fois  par  l’intrigue  et  par  un  caractère  dégradé. 
Quels  sont  en  effet  les  motifs  que  l’auteur  prête 
à Félix?  Sont-ils  naturels?  sont-ils  suffisans?  sont- 
ils  tragiques  ? Félix  se  met  dans  la  tête  que  toutes 
les  démarches  de  Severe  en  faveur  de  Polyeucte  , 
ne  sont  qu’une  feinte;  que  c’est  un  piege  qu’on  lui 
tend , afin  de  le  perdffe  ensuite  auprès  de  l’empereur, 
comme  ayant  contrevenu  k ses  ordonnances.  Mais 
d’abord  pourquoi  Félix  s’imagine  t-il  que  Severe  , 
qui  n’a  montré  jusqu’ici  qu’un  caractère  fort  noble , 
s’abaisse  jusqu’à  cet  indigne  artifice  dont  il  n’a  nul 
besoin  ? De  plus,  comment  peut-il  croire  qu’on  lui 
fasse  un  crime  capital  d’avoir  demandé  des  ordres 
pour  faire  mourir  son  gendre?  Rien  n’est  moins 
naturel  que  ce  raffinement  de  politique  : il  n’y  a 
qu’à  l’entendre  pour  en  être  convaincu.  Il  ouvre 
ainsi  le  cinquième  acte  avec  son  confident. 
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Albin , as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Severe  ? 

As-tu  bien  vu  sa  haine  et  vois-tu  ma  misere  i 

A i ; b i N. 

Je  ne  vois  rien  en  lui  qu’un  rival  généreux. 

Et  ne  vois  rien  en  vous  qu’un  pere  rigoureux. 

F i l r x. 

Que  tu  discernes  mal  le  coeur  d’avec  la  mine  ? 

Dans  Famé  il  hait  Félix  et  dédaigne  Pauline  ; 
j£t  s’il  l’aima  jadis,  il  estime  aujourd’hui 
Les  restes  d’un  rival  trop  indignes  de  lui. 

11  parle  en  sa  faveur , il  me  prie,  il  menace  ; 

Il  me  perdra  , dit- il,  si  je  ne  lui  fait  grâce. 

Tranchant  du  généreux , il  croit  m’épouvanter  ; 

L’artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l’éventtr. 

Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique; 

J’en  connais  ieux  que  lui  U plus  fine  pratique. 

C’est  en  vain  qu’il  tempête  et  feint  d’être  en  fureur; 

Je  vois  ce  qu’il  prétend  auprès  de  l’empereur. 

De  ce  qu’il  me  demande  il  me  ferait  un  crime  ; 
Epargnant  son  rival , je  serais  sa  victime , 

Et  s’il  avait  affaire  à quelque  mal-adroit , 

Le  piège  est  bien  tendu,  sans  doute,  il  me  perdroit* 

Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule  ; 

Il  voit  quand  on  le  joue  et  quand  on  dissimule  ; 

Et  moi  y en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons. 

Qu’à  lui-même  au  besoin  j’en  ferais  des  leçons. 

Ces  vers  réunissent  tous  les  genres  de  fautes  Com- 
parons-les  à ceux  que  l’on  vient  d’entendre  de 
Pauline , et  affirmons  comme  une  chose  constante 
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que  le  style  de  Corneille,  quoi  qu’on  en  ait  dit , est 
ordinairement  analogue  à ses  idées.  Quand  il  pense 
bien  , il  s’exprime  bien.  Quand  sa  pensée  est  mau- 
vaise, sa  diction  l’est  encore  plus.  Toute  cette 
scene  fait  voir  dans  Félix  un  homme  aussi  bas  que 
mal-adroit  ; bas , parce  qu’il  ne  se  résoud  à faire 
périr  son  gendre  que  dans  la  crainte  de  perdre  sa 
place  ; mal-adroit , parce  qu’il  se  persuade  sans  raison 
tout  le  contraire  de  la  vérité.  Il  est  impossible  de  rfe 
pas  concevoir  du  mépris  pour  un  homme  qui  va 
commettre  une  cruauté'  par  des  vues  si  petites , 
et  qui  se  pique  d’étre  fin,  lorsqu’il  se  trompe 
si  lourdement.  Ce 'caractère  n’est  pas  digne  de 
la  tragédie , et  le  langage  ne  l’est  pas  non  plus.  On 
a pu  voir  la  même  chose  dans  Maxime , et  l’on 
peut  faire  la  même  épreuve  sur  toutes  les  pièces 
de  Corneille.  C’est  l’ame , a dit  un  ancien , qui 
nous  fait  éloquens  , ptctus  est  quod  discrtum  facit. 
Il  l’est,  toutes  les  fois  que  son  a me  l’inspire  bien; 
quand  son  esprit  s’égare , il  ne  l’est  plus. 

Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  fautes  du 
morceau  que  je  viens  de  citer  : elles  sont  assez, 
sensibles.  Mais  il  y a dans  les  termes  même,  à huit 
vers  de  distance,  une  contradiction  choquante , qui 
prouve  combien  l’auteur  mettait  de  négligence  dans 
cette  partie  de  sa  composition. 

L’artifice 
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L’artifice  est  trop  lourd  pour  11e  pas  l’éventer. 

Et  un  moment  après  : 

Le  piege  est  bien  tendu.  ...  ; 

Si  Y artifice  est  trop  Lourd.  , comment  le  piegi  est-il 
bien  tendu  ? C’est  Une  étrange  Inadvertance.  Voltaire 
qu^Ton  accuse  de  relever  trop  minutieusement  de 
petites  fautes,  n’a  pourtant  rien  dit  de  celle-là  ; et 
il  en  a passé  bien  d’autres. 

Mais  eii  supposant  que  les  motifs  de  Félix 
fussent  naturels,  sont-ils  suffisans?  non,  il  manqué  ' 
ici  cette  proportion  nécessaire  entre  les  moyens  et 
l’action.  Il  s’agit  de  savoir  si  Félix  fera  mourir  Un 
des  personnages  les  plus  importans  de  la  piece , s’il 
enverra  son  gendre  à l’échafaud  : il  y répugne;  car 
on  ne  le  peint  ni  cruel  ni  fanatique!  Quel  est  donc 
le  contrepoids  qui  le  fera  pencher  vers  la  rigueur  ? 

Il  n’y  en  a point  d’autre  que  le  calcul  erroné 
d’une  très-mauvaise  et  très-lâche  politique  * et  la 
possibilité 'très-incertaine  de  perdre  le  gouverne- 
ment d’Armémie.  Ce  n’est  pas  là  un  Tesson  suffi-* 
sant  pour  la  tragédie , oii  il  faut  toujours  que 
chaque  personnage  ait  un  degré  d’intérêt  propcr* 
jâonnel , relativement  à l’intérêt  général. 

Si  les  motifs  de  Félix  ne  sont  ni  raturais,  ni 
Cours  de  littér.  Tome  1T.  V 
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suffisans , ils  ne  sont  pas  plus  tragiques.  Un  persôn* 
nage  qui  dans  tout  le  cours  d’une  piece , placé  entre 
sa  fille  et  son  gendre , dont  il  faut  envoyer  l’un  à 
la  mort  et  laisser  l’autre  dans  le  deuil  , ne  s’occupe 
que  de  savoir  s’il  sera  plus  ou  moins  grand  seigneur, 
ne  peut  inspirer  aucun  des  sentimens  que  demande 
la  tragédie.  Quand  il  dit  : « 

Polyeucte  est  ici  l’appui  de  ma  famille  ; 

Mais  si  par  son  trépas  l’autre  épousait  ma  fille , 
J’acquerrais  bien  par-là  de  plus  puissans  appuis , 

Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis  ! 

quand  il  parle  ainsi , il  paraît  vil } et  lorsqu’il  dit: 

Je  sais  des  courtisans  la  plus  fini  pratique.  » . . 

F.t  moi  j'en  ai  t<tnt  vu  de  toutes  les  façons 
Qu’à  lui- même  au  besoin  j’en  ferais  des  leçons: 

le  spectateur  qui  n’a  rien  apperçu  qui  puisse 
excuser  la  méprise , qui  le  voit  juger  si  mal  ce 
Sévere  que  tout  le  monde  connaît  si  bien , et  se 
Vanter  de  son  habileté,  quand  il  manque  de  sens, 
trouve  ici  Ce  qu’il  y a de  pis , le  ridicule  joint  à la 
bassesse.  * , 

Volraire  pense  que  Corneille  aurait  du  peindre 
F éîix  comme  un  payen  entêté  de  sa  religion , et 
vengeant  sur  un  sacrilege  la  cause  des  dieux  de 
l’Empire.  Je  crois  qu’il  a entièrement  raison , et 
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fcjue  cette  idée  aurait  fait  disparaître  de  la  tragédié 
de  Polyeucu  un  défaut  très-considérable,  qui  gâté 
une  pièce,  d’ailleurs  la  mieux  conduite  de  celles  de 
l’auteur. 

Elle  a encore  un  autre  mérité , c’est  célui  du 
dialogue , en  général  plus  naturel  que  ne  l’est 
ordinairement  celui  de  Corneille  j et  souvent  d’uné 
rapidité  et  d’une  vivacité  qui  lui  sont  particulières; 
Voyez  la  scene  entre  Polyeucte  et  Néarque. 

Ce  zele  est  trop  ardent,  souffre*  qu’il  se  modéré. 

On  n’en  peut  avoir  trpp  pour  le  Dieu  qu’on  revers. 

Vous  trouverez  la  mort. 

Je  la  cherche  pour  luis 

Et  si  ce  cœur  s’ébranle? 

Il  sera  mon  appui. 

11  ne  commande  point  que  l’on  s’y  précipite. 

Plus  elle  est  volontaire  et  plus  elle  mérite. 

Il  faut  sans  la  chercher,  l’attendre  et  la  souffrir; 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n’ose  s’offrir. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée.  , 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  paime’est  préparée , etc. 

Et  la  scene  entre  Félix  et  sa  fîUe , quand  elle  lui 
demande  la  grâce  de  son  époux; 

Ne  l’abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

Je  l’abandonne  aux  loix  qu’il  faut  que  je  respecte. 

Est-ce  ainsi  que  d’un  gendre  un  beau-pere  est  l’appui  ? 
Qu’il  fasse  autant  pour  maïcommt  je  fais  pour  lui, 

y x 

\ 
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Mais  il  est  aveuglé. . . . 

Mais  il  se  plaît  à l’être. 

Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

Mon  pere , au  nom  des  dieux. . . . 

Ne  les  réclamez  pas 

Ces  dieux  dont  l’intérêt  demande  son  trépas. 

Ils  écoutent  nos  veux. 

# Et  bien , qu’il  leur  en  fasse» 

Au  nom  de  l’empereur  dont  vous  tenez  la  place. . . 

J’ai  son  pouvoir  en  main  ,rhais  il  me  l’a  commis. 

C’est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

Polyeucte  l’est-il? 

Tons  chrétiens  sont  rebelles. 

, t 

* â * , 

N’écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles. 

En  épousant  Pauline , il  s’est  fait  notre  sang.  . 

Je  regarde  sa  faute  et  ne  vois  pas  son  rang. 

Quand  le  trime  d’Etat  se  mêle  au  sacrilege, 

Le  sang  ni  l’amitié  n’ont  plus  de  privilège* 

Quel  excès  de  rigueur  1 

Moindre  que  son  forfait , etc. 

Si  le  rôlè  de  Félix  e'tait  fait  de  maniéré  que  l’on  put 
croire  qu’il  est  de  lionne  foi , l’effet  de  la  scene 
répondrait  à la  beauté  du  dialogue  ; mais  dans  le» 
«cènes  avec  son  confident,  il  s’ést  montré  à dé- 
couvert, et  l’on  ne  peut  pas  s’y  tromper. 

Un  dialogue  encore  supérieur  à tout  ce  que  j’ai 
cité,  c’est  celui  qui  termine  la  scene  où  Polyeucte 
ne  quitte  le  théâtre  que  pour  être  mené  au  sup- 
plice. 


Digitized  by  Google 


i>e  Littérature 
Félix. 

Enfin  ma  bonté  cede  à ma  juste  fureur. 
Adore-les.  ou  meurs 

PoLYEUCTB. 

. Je  suis  chrétien. 

Félix. 

: Impie  t 

* Adore-les , te  dis-je , ou  renonce  à la  vie. 

PoiïEUCTB. 

- • 

Je  suis  chrétien: 

Félix. 

Tu  T es!  ô cœur  trop  obstiné  t 
Soldats  > exécutez  l’ordre  que  j’ai  donné. 

Pauline. 

Où,  le  çonduisez-vous  ? 

Félix. 

A la  mort. 

•» 

PoLYEUCTE. 

A la  gloire.’ 

Chere Pauline,  adieu  , conservez  ma  mémoire,’ 
Pauline. 

Je  te  suivrai  partout  et  mourrai  si  tu  meurs. 

P o.  LYEUCTE. 

suivez  point  mes  pas  ou  quittez  vos  erreurs,  etc, 
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On  trouve  dans  Garnier  et  dans  les  auteurs  qui 
ont  précédé  Corneille  quelques  exemples  d’un  dia-t. 
Jogue  coupé  ; mais  il  ne  suffit  pas  de  répondre  en 
un  vers  ; il  vaut  que  le  vers  ait  assez  de  sens  et  de 
force  pour  dispenser  d’en  dire  davantage- 

On  reproche  au  dénouaient  de  Polyeuçte  la 
double  conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La  pre- 
mière ne  paraît  pas  répréhensible  : c’est  un  miracle, 

il  est  vrai  ; mais  il  est  conforme  aux  idées  reli-, 

• * 

gieuses  établies  ens  la  piece.  La  seconde  est  en; 
effet  vicieuse  par  plusieurs  raisons  ; d’abord  parce, 
qu’un  moyen  aussi  extraordinaire  qu’un  miracle 
peut  passer  une  fois,  mais  ne. doit  pas  être  répété; 
ensuite  , parce  que  l’intérêt  du  christianisme  étant 
mêlé  à celui,  de  la  tragédie,  il  est  convenable 
qu’une  femme  aussi  vertueuse  que  Pauline  sa  fasse 
chrétienne,  mais  non  pas  que  Dieu  fasse  un  second 
mirac’e  en  faveur  d’un  homme  aussi  méprisable 
que  Félix. 

La  première  question  qur  se  présente  sur  la 
tragédie  qui  a pour  titre  Pompée , c’est  de  savoir 
quel  en  est  le  sujet.  Ce  ne  peut  être  La  mon  de. 
Pompée , quoique  depuis  long  - tems  on  se  soit 
accoutumé  à l’afficher  sous  ce  titre  très-impropre- 
ment; car  Pompée  est  assassiné  au  commencement 
du  second  acte.  Ce  pourrait  être  la  vengeance  de. 
ççttç  mort,  siPtoIémce  qui  périt  dans  un  combat  ^ 
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à la  fin  de  la  piece,  était  tué  en  punition  de  son 
crime.  Mais  il  ne  l’est  que  parce  que  César , à 
qui  ce  prince  perfide  veut  faire  éprouver  le  sort 
de  Pompée , se  trouve  heureusement  le  plus  fort 
et  triomphe  de  l’armée  égyptienne.  Cette  conspi- 
ration contre  César  et  le  péril  qu’il  court  forme 
donc  une  seconde  action  , moins  intéressante  que 
la  première  ; car  son  ait  quels  éloges  unanimes  les 
connaisseurs  ont  donnés  à la  scene  d’exposition  , 
qui  montre  Ptolémée  délibérant  avec  ses  ministres 
sur  l’accueil  qu’il  doit  faire  à Pompée  , vaincu  à 
pharsale  et  cherchant  un  asyle  en  Egypte.  On  ne 
peut  pas  commencer  une  tragédie  d’une  maniéré 
plus  imposante  à-la-fois  et  plus  attachante , et 
quoique  l’exécution  en  soit  souvent  gâtée  par  l’en' 
fl ure  et  la  déclamation  , cette  ouverture  de  piece  ,. 
en  ne  la  considérant  que  par  son  objet , passe  avec 
raison  pour  un  modèle.  Des  scenes  d’une  galan- 
terie froide  et  quelquefois  indécente,  entre  César 
et  Cléopâtre,  ne  sont  qu’un  remplissage  vicieux 
qui  achevé  de  faire  de  cette  piece  un  ouvrage  très- 
irrégulier,  composé  de  parties  incohérentes.  Les 
caractères  ne  sont  pas  moins  répréhensibles.  Le 
roi  Ptolomée , qui  supplie  sa  sœur  Cléopâtre  d’em- 
ployer  son  crédit  auprès  de  César  pour  en  obtenir 
la  grâce  de  Photin , est  entièrement  avili , et 

V* 
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quand  Achorce  dit  en  pariant  de  sa  contenance 
devant  César  : 

Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse  ; 

J’en  ai  rougi  moi -même , et  me  suis  plaint  â moi 

De  voir  là  Ptolémée  et  n’y  voir  point  de  roi.  * 

il  fait  en  très-beaux  vers  le  critique  de  ce  caractère* 
César  qui  n 'a  vaincu  à Pharsale  qye  pour  Cléo-r 
paye,  et  qui  ri  est  venu  en  Egypte  que  pour  elle , 
est  encore  plus  sensiblement  dégradé , parce  que 
c’est  un  des  personnages  dont  le  nom  seul 
annonce  la  grandeur.  Cléopâtre  qui  parle  d’amour, 
et  de  mariage  , en  style  de  comédie,  à César  qui 
est  marié , joue  un  rôle  indigne  d’une  princesse* 
Cependant  la  piece  est  restée  au  théâtre , malgré; 
tous  ses  défauts,  et  s’y  soutient  par  une  de  ces 
ressources  qui  appartiennent  au  génie  de  Corneille , 
par  le  seul  rôle  de  Cornélie.  Il  offre  un  mélange 
de  noblesse  et  de  douleur , de  sublime  et  de  pathé-: 
tique,  qui  fait  revivre  en  elle  tout  l’intérêt  attaché 
à ce  seul  nom  de  Pompée.  Il  ne  paraît  point  dans 
la  piece  ; mais  il  semble  que  son  ombre  la  rem^ 
plisse  et  l’anime.  L’urne  qui  contient  ses  cendres , 
et  qu’apporte  à sa  veuve  un  romain  obscur  qui  q 
rendu  les  derniers  devoirs  aux  restes  d’un  héros 
malheureux , l’expressjon  touchante  des  regrets  de 
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Corne'lie,  et  les  sermens  qu’elle  fait  de  venger  son 
époux,  les  regrets  même  de  César  qui  ne  peut 
refuser  des  larmes  au  sort  de  son  ennemi,  répan- 
dent d e tems  en  tems  sur  cette  piece  une  sorte  de 
deuil  majestueux  qui  convient  à la  tragédie.  £a 
scene  où  Cornélie  vient  avertir  César  des  complots 
formés  contre  sa  vie  par  Ptolémée  et  Photin  , 
est  encore  une  de  ces  hautes  conceptions  qui 
caractérisent  le  grand  Corneille , et  rappellent 
l’auteur  des  Horaces  et  de  Cinna, 

On  sait  qu’il  leur  préférait  Rodogune.  Il  n’a  pas 
dissimulé  sa  prédilection  pour  cet  ouvrage  , et  si 
les  quatre  premiers  actes  répondaient  au  dernier , 
il  n’y  aurait  pas  à balancer  : tout  le  monde  serait 
de  son  avis.  Il  n’y  a point  de  situation  plus  forte  ; 
il  n’y  en  a point  où  l’on  ait  porté  plus  loin  la 
terreur , et  cette  incertitude  effrayante  qui  serre 
l’ame  dans  l’attente  d’un  événement  qui  ne  peut 
être  que  tragique.  Ces  mots  terribles  ; 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chere. 

Madame , est- ce  la  vôtre  ou  celle  de^ma  mere  ? 

ces  mots  font  frémir  ; et  ce  qui  mérite  encore  plus 
d’éloges  , c’est  que  la  situation  est  aussi  bien 
dénouée  qu’elle  est  fortement  conçue. 

Çléopatre , avalant  elle-même  le  p'oison  prépare' 
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pour  son  fils  et  pour  Rodogune , etse  flattant  encore 
de  vivre  assez  pour  les  voir  périr  avec  elle , forme- 
yn  dénoûment  admirable.  Il  faut  bien  qu’il  le  soit  * 
puisqu’il  a fait  pardonner  les  étranges  invraisem- 
blances sur  lesquelles  il  est  fondé,  et  qui  ne  peuvent 
pas  avoir  d’autre  excuse.  Ceux  qui  ont  cru  bien 
mal-à-propos  que  la  gloire  de  Corneille  était  inté- 
ressée à çe  qu’on  justifiât  ses  fautes , ont  lait  de- 
vains  efforts  pour  pallier  celles  du  plan  de  Rodo- 
gune. Pour  en  venir  à bout , il  faudrait  pouvoir  dire  : 
il  est  dans  l’ordre  des  choses  vraisemblables  que 
d’un  côté  une  mere  propose  à ses  deux  fils , à deux 
• princes  reconnus  sensibles  et  vertueux,  d’assassiner 
leur  maîtresse , et  qqe  d’un  autre  côte' , dans  le 
même  jour,  cette  même  maîtresse,  qui  n’est  point 
représentée  comme  iftie  femme  atroce , propose  à 
deux  jeunes  princes  dont  elle  connaît  la  vertu  t 
d’assassiner  leur  mere.  Comme  il  est  impossible 
d’accorder  cette  assertion  avec  lç  bon  sens , il  vaut 
beaucoup  mieux  abandonner  une  apologie  insou- 
tenable , et  laisser  à Corneille  le  soin  de  se  défendre 
lui-même.  Il  s’y  «prend  mieux  que  ses  défenseurs  ; 
il  a fait  le  cinquième  acte.  Souvenonsrnous  donc 
une  bonne  fois  et  pour  toujours , que  sa  gloire 
n’est  pas  de  n’avoir  point  commis  de  fautes , mais 
d’avoir  su  les  racheter  : elle  doit  suffire  à ce  créateur 
de  la  scene  française. 
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H prit  des  Espagnols  le  sujet  à’Eéraclius , comme 
celui  du  Çidy  mais  en  y faisant  beaucoup  plus  de 
changemens  et  empruntant  moins  dans  les  détails, 
Çes  vers  si  connus  ; 

O malheureux  Phocas  ! ô trop  heureux  Maurice 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi , 

Çt  je  n’en  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

sont  en  effet  de  Calderon  ; mais  ce  sont  les  seuls 

« 

qu’il  ait  fournis  à son  imitateur.  L’intrigue  d’ail- 
leurs est  fort  différente  : la  fable  de  l’auteur 
.espagnol  est  chargée  d’épisodes  : celle  de  Corneille 
est  une.  Il  est  vrai  que  les  ressorts  sont  d’une  com- 
plication qui  va  jusqu’à  l’obscurité.  C’est  à propos 
■ù'Héraclius  que  Boileau , dans-  son  art  poétique  * 
censure  l’auteur , 

Qui  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue. 

D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

ceux  qui  ont  pris  leur  .parti  d’admirer  tout  dans 
un  auteur  illustre,  ont  prétendu  , malgré  Boileau , 
que  cette  multiplicité  de  ressorts  dont  il  est  difficile 
<lç  Suivre  le  jeu,  prouve  une  très-grande  force  de 
composition.  Ce  .peut  être.;  je  ne  veux  pas  les. 
démentir;  mais  je  crois  qu’il  y en  a davantage  à 
produire  de  grands  effets  avec  des  moyens  très-r 
^impies , comme  dans  les  trois  premiers  actes  des 
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Soraces.  C’est-là , ce  me  semble,  la  véritable  force 
ei  le  premier  mérite  d’une  intrigue  dramatique* 
Xa  raison  en  est  sensible  ; c’est  que  plus  l’esprit 
est  occupé , moins  le  cœur  est  ému;  Le  tems  est 
précieux  au  théâtre  ; quand  il  en  faut  tant  pour 
l’attention,  il  n’y  en  a pas  assez  pour  l’intérêt.  Le 
spectateur  n’est  pas  là  pour  deviner,  mais  pour 
sentir'. 

Ce  qu’on  a blâmé  principalement  dans  Hèraclius  ÿ 
c’est  i°.  que  l’auteur  représentant  les  deux  princes 
également  vertueux , également  dignes  du  thrône  , 
il  devient  assez  indifférent  que  ce  soit  celui-ci  ou 
celui-là  qui  soit  Hèraclius;  il  n’y  a que  l’amour 
de  Pulchérie  pour  l’un  des  deux  qui  puisse  y mettre 
quelque  différence;  mais  cet  amour  est  si  peu 
de  chose  dans  la  piece,  qu’il  ne  supplée  pas  au 
défaut  d’un  contraste  entre  les  deux  princes,  qui 
aurait  pu  marquer  des  nuances  entre  le  fils  d’un 
tyran  et  celui  d’un  empereur  vertueux,  et  amener» 
ce  me  semble , de  nouvelles  beautés. 

C’est  du  füs  d’un  tyran  que  j’ai  fait  ce  héros  , 

est  un  beau  vers  dans  la  bouche  de  Léontine  ? 
mais  deux  héros  dans  une  piece  se  nuisent  un  peu 
l’im  à l’autre,  à moins  qu’ils  ne  le  soient  d’une 
maniéré  différente , comme  , par  exemple , César 
et  Brutus.  De  plus,  on  aime  assez  au  théâtre  qu« 
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la  nature  l’emporte  sur  l’éducation,  quoique  dans 
le  fait , cela  ne  soit  pas  toujours  vrai. 

Cette  Léontine  qui  plaît  par  sa  fermeté  et 
par  la  perplexité  cruelle  oit  elle  jette  Phocas,  lors- 
qu’elle dit  ce  beau  vers  de  situation  ; 

Devine , si  tu  peux , et  choisis,  «i  tu  l’qses  t 

ne  laisse  pas  d’avoir  de  grands  defauts.  Le  plus 
considérable  n’est  pas  d’avoir  sacrifié  son  fils  pour 
sauver  celui  de  l’empereur»'  ce  sacrifice , à la  vérité, 
devrait  être  bien  puissamment. motivé,  s’il  faisait 
partie  de  l’action  : il  est  si  loin  du  cœur  d’une  mere 
qu’il  serait  bien  difficile  de  le  faire  supporter  ; mais 
il  n’est  que  dans  l’avant  scene,  dans  cette  partie 
du  drame,  où  nous  avons  vu  que  le  spectateur 
permet  assez  volontiers  à l’auteur  tout  ce  dont  il 
a besoin  pour  fonder  sa  fable.  Un  reproche  plus 
grave,  c’est  que  Léontine,  annoncée  dans  les  pre- 
miers actes  comme  le  principal  mobile  de  l’in* 
trigue,  y prend  en  effet  très-j>eu  de  part.  Tout  se 
fait  sans  elle:  c’est  un  personnage  subalterne,  c’est 
Exupere, qu’elle  traite  avec  le  dernier  mépris, c’est 
lui  qui  fdît  le  dénoûment  ; c’est  lui  qui  sauve  et 
qui  couronne  Héraclius  et  fait  périr  Phocas , autre 
defaut  contraire  aux  principes  de  l’art , qui  exige  que 
la  catastrophe  soit  toujours  amenée  par  les  person- 
nages qui  ont  attiré  l’attention  des  spectateurs.  En 
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général,  cette  tragédie,  pendant  les  trois  premiers 
actes,  n’excite  gueres  que  de  la  curiosité;  mais 
dans  les  deux  derniers  la  situation  de  Phocas  entre 
les  deux  princes , dont  aucun  ne  veut  être  son  fils , 
est  belle  et  théâtrale.  Ce  qui  n’est  pas  moins  beau  , 
c’est  le  péril  où  ils  sont  ensuite , c’est  le  combat 
de  générosité  qui  s’élève  entr’eux  a qui  portera  uri 
nom  qui  n’est  qu’un  arrêt  de  mort  ; c’est  aussi  le 
moment  où  Héraclius  voit  le  glaive  levé  sur  le 
prince  son  ami , et  consent,  pour  le  sauver  ; à passe? 
pour  Martian  i 

Je  suis  donc , s’il  faut  que  je  le  die  j 

Ce  qu’il  faut  que  je  sois  pour  lui  sauver  la  vie; 

Voltaire  avait,  sans  doute  , oublié  cette  scer.ë; 
quand  il  a dit  que  l’amitié  des  deux  princes  ne 
produisait  rien.  Sans  cette  amitié'  ,1a  scene  ne  sub* 
Sistait  pas.  Il  n’y  avait  que  ce  motif  qui  pût  forcer 
Héraclius  qui  se  connaît  très-bien,  à renoncer  à 
être  ce  qu’il  est , et  çet  effort  qui  prolonge  l’erreur 
de  Phocas , est  une  des  beautés  de  la  piece. 

Après  Héraclius , le  talent  de  Corneille  com- 
mence à baisser.  Il  ne  s’était  pourtant  écoulé  que 
l’espace  de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle 
du  Cid  , et  l’auteur  n’en  avait  encore  que  quarante* 
C’est  l’âge  où  l’esprit  est  dans  sa  plus  grande  force  : 
C’est  depuis  cet  âge  que.  Voltaire  a fait  -le  plus 
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grand  nombre  de  ses  chef-d’œuvres  ; Racine  avait 
cinquante  ans  quand  il  composa  son  admirable 
Athalie  ; et  à cette  même  époque  nùus  ne  trouvons 
plus  que  deux  ouvrages  où  le  grand  Corneille, 
déjà  fort  inférieur  à lui-même  dans  le  choix  des 
sujets  et  dans  la  composition  tragique , se  retrouve 
• encore  à sa  hauteur , au  moins  dans  quelques 
scenes  :je  veux  dire  Nicomede  et  Sertorius. 

Lorsqu’en  1756,  les  comédiens  reprirent  Nkà^ 
mede  qui  n'avait  pas  été  joué  depuis  quatre-vingts 
ans,  ils  Pannoncerent  sous  le  titré  de  tragi-comédie , 
sans  doute  à cause  du  mélange  continuel  de  noblesse 
'et  de  familiarité  qui  régné  dans  ce  drame , et  dont 
aucune  des  meilleures  pièces  de  Corneille  n’est 
tout- à- fait  exempte.  On  sait  que  lt  Cid  fut  d’abord 
joué  et  imprimé  sous  le  même  titre.  Un  grand 
nombre  de  pièces  des  prédécesseurs  de  Corneille 
est  intitule  de  même.  Les  anciens  n’avaient  jamais 
connu  cet  alliage  du  tragique  ét  du  familier,  du 
sérieux  et  du  bouffon  , marqué  au  coin  de  la 
barbarie.  Mais  comme  il  faisait  le  fond  du  théâtre 
des  Espagnols,  qui  servit  long-tems  de  modèle 
au  nôtre,  nos  auteurs  qui  empruntaient  leurs  pièces 
et  leurs  défauts , quoique  sans  descendre  au  même 
degré  de  bouffonnerie,  imaginèrent  ce  nom  de 
trdgi-comedie , qu  ils  donnaient  surtout  aux  pièces 
OÙ  il  n’y  avait  point  de  sang  répandu , et  qui  excu-r 
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sait  la  bigarrure  de  leurs  drames  informes.  Mais 
depuis  que  Racine  eut  fait  voir,  le  premier , comment 
on  pouvait  être  , dans  tout  le  cours  d’une  piece  , 
à-la-fois  simple  et  noble,  naturel  et  élégant,  sans 
tomber  jamais  dans  le  familier  et  dans  le  bas,  il 
n’y  eut  plus  de  tragi-comédie. 

Il  semble  que  l’auteur  de  Nicomede  ait  voulu 
faire  voir  dans  cette  piece  le  contraste  singulier  de 
toutes  celles  où  il  avait  fait  triompher  la  grandeur 
romaine  : ici  elle  est  sans  cesse  écrasée , et  l’on 
dirait  qu’il  a voulu  en  faire  justice.  Cette  singula- 
rité prouve  les  ressources  de  son  talent , qui  se 
montre  encore  dans  le  rôle  de  Nicomede.  On  aima 
à voir  la  fierté  de  ces  tyrans  du  monde  foulée  aux 
pieds  par  un  jeune  héros , éleve  d’Annibal.  Ce  rôle 
soutient  la  piece, qui  d’ailleurs  n’a  rien  de  tragique. 
Aucun  des  personnages  n’est  jamais  dans  un  véri- 
table danger.  C’est  une  intrigue  domestique,  à la 
cour  d’un  roi  vieux  et  faible , à qui  l’on  veut  donner 
un  successeur,  Une  belle  - n\gre  ambitieuse  veut 
écarter  Nicomede  du  thrône  et  y placer  soft  fils 
Attale  : les  ressorts  de  l’intrigue  sont  entre  les 
mains  de  deux  subalternes  qui  ne  paraissent  même 
pas  : ce  sont  deux  faux  témoins  subornés  par  la 
reine,  et  qu’ehe  prétend  subornés  par  Nicomede. 
Il  s’agit  d’un  projet  d’empoisonnement  ; mais  l’ac- 
cusation est  si  peu  vraisemblable,  Nicomede  si 

puissant , 
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puissant , si  bien  soutenu  par  ses  exploits  et  par 
la  faveur  du  peuple,  et  d’un  autre  côté  la  rèine 
a tellement  subjugué  la  vieillèsse  de  Prusias  , qu’il 
est  impossible.de  craindre  pour  personne.  Le  dé- 
noûment  est  très-défectueux,  parce  qu’il  se  trouva' 
à la  fin  qu’Attale,  méprisé  par  Nicomede  et  traité 
d’homme  sans  cœur  y fait  une  action  de  générosité,  • 
très  - éclatante  , et  que  tout -à- coup  Nicomede 
lui  est  redevable  de  la  vie , sans  que  l’on  comprenne 
bien  comment  cetfe  vie  a été  en  péril.  Joignez  à ces 
défauts  la  faiblesse  et  l’avilissement  extrême  de 
Prusias,  et  l’on  conviendra  que  Voltaire  a raison, 
quand  il  dit  que  l’a&teur  aurait  dû  appeler  cet 
ouvrage  comédie  héroïque  et  non  pas  tragédie. 

L’intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide  et' 
la  fable  plus  vicieuse.  Il  n’y  a ni  terreur  ni  pitié 
et  en  exceptant  la  fameuse  conversation  de  Serto- 
rius et  de  Pompée  , qui  sera  toujours  justement 
admirée  , en  exceptant  quelques  morceaux  du  rôle 
de  Viriate , tout  le  reste  ne  ressemble  en  rien  à 
une  tragédie* 

C’est  ici ,'  à proprement  parler , que  finit  le 
grand  Corneille  : touf  lé  reste  n’offre  que  des  lueurs 
passagères  d’un  génie  éteint.  Il  n’y  a rien  dans  Théo- 
doredans  Attila  , dans  Pulchérit , dans  Suréna.  On 
ne  peut  citer  Bérénice  que  pour  plaindre  l’auteur 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  X 
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d’avoir  consenti  à lutter  contre  Racine  , dans  un 
sujet  où  il  lui  était  si  difficile  de  soutenir  la  con- 
currence. Penharitt  n’est  remarquable  que  par  la 
découverte  que  Voltaire  a faite  de  nos  jours,  que 
le  se>ond  acte  de  cette  piece  contient  en  germe 
la  belle  situation  d’Hermione , demandant  à Oreste 
qui  l’aime  la  tête  de  Pyrrhus  qu’elle  aime  encore. 
Mais  cet  exemple  ne  sert  qu’à  faire  voir  ce  que 
nous  aurons  lieu  de  vérifier  plus  d’une  fois,  qu’on 
peut  se  servir  des  mêmes  moyen?  sans  produire  les 
mêmes  résultats , et  ce  n’est  que  dans  le  cas  où  l’un 
et  l’autre  se  ressemblent , qu’un  auteur  dramatique 
peut  être  traité  de  plagiaire:  On  peut  voir  dans 
le  commentaire  pourquoi  ce  qui  est  d'un  si  grand 
effet  dans  Jlndromaque  n’en  produit  aucun  dans 
Ptrihante.  Il  suffit  de  dire  ici  que  ce  qui  n’est 
dans  l’une  de  ces  pièces  que  passagèrement  indique' 
et  comme  épisodique,  dans  l’autre  tient  au  fond 
des  caractères  et  au  développement  des  passions: 
il  n’en  faut  pas  davantage  pour  résoudre  le  pro- 
blème , et  il  s’en  suit  que  les  idées  de  Corneille 
n’ont  point  e'té  celles  de  Racine. 

Lorsque  j’ai  rendu  compte  de  V Œdipe  grec,  j’ai 
cite  les  vers  sur  la  fatalité  , qui  se  trouvent  dans 
celui  de  Corneille,  et  ce  sont  les  seuls  qui  méritent 
d’être  retenus.  J’ai  cité  aussi,  à-propos  du  sublime 


* 


de  Littérature. 
d’expression,  les  quatre  beaux  vers  que  l’on  dis- 
tingue dans  l’exposition  d 'Othon  , exposition  à 
laquelle  Voltaire  donne  beaucoup  d’éloges. 

Il  y en  a quatre  dans  Sophonisbe  qui  sont  aussi 
d’une  expression  énergique.  Ils  sont  dans  la.  bouche 
du  vieux  Syphax  et  sont  en  même  teins  la  critique 
dé  son  rôle. 

Que  c’est  un  imbécille  et  honteux  esclavagé  , 

Que  celui  d’un  époux  sur  le  penchant  de  l’âge, 

Quand  sous  un  front  ridé  qu’on  a droit  de  haïr , 

Il  eroit  se  faire  aimer  à force  de  haïr  ! • 

- . J - * - • . . t 

A l’égard  à! Agésilas  ,.Fontenelle  s’exprime  ainsi  : 
a il  faut  croire  qu’il  est  de  Corneille  puisque  son 
» nom  y est , et  il  y a une  scene  d’Agésilas  et  de 
» Lysander  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être 
» d’un  autre.  » Cette  louange  est  fort  exagérée. 
Le  ton  de  cette  scene  est  noble  et  les  pensées  ont 
assez  de  dignité  ; mais  la  versification  en  est  faible. 

Andromède  et  la  Toison  d’or  sont  ce  qu’on  appelle 
des  pièces  à machines  : elles  ne  furent  point  repré- 
sentées par  les  comédiens  de  l’hôtel  de  Bourgogne  : 
la  première  le  fut  sur  le  théâtre  qa’on  appellait 
du  petit  Bourbon , l’autre  en'  Normandie  , chez  le 
marquis  de  Sourdéac , à qui  nous  devons  l’établis- 
sement de  l’opéra.  Ces  pièces  à machines  , où  le 
chant  se  mêle  de  teins  en  t^ems  à la  déclamation , 
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étaient  encore  une  nouveauté  qu’essayait  le  talent 
de  Corneille,  trente  ans  avant  les* opéras  de  Qui- 
nault , et  qui  prouvent  qu’il  a tenté  tous  les 
genres  de  poésie  dramatique. 

• Le  spectacle  de  la  Toison  cfor , donne  depuis  sur 
le  théâtre  du  Marais  , réussit  beaucoup  par  un 
appareil  de  représentation  que  l’on  n’avait  jamais 
vu , et  fut  oublié  quand  on  eut  les  chef-d’ œuvres 
lyriques  de  Quinault.  Mais  les  amateurs  ont  con- 
servé dans  leur  mémoire  ces  quatre  vers  du  pro- 
logue, qui  exprimaient  une  vérité  devenue  t>ien 
plus  sensible  long-tems  après  que  Corneille  les  eut 
faits.  C’est  }a  France  qui  parle  : 

A vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s’affaiblissent , 

L’Etat  est  florissant , mais  les  peuples  gémissent. 

Leurs  membres  décharnés  courbent^  t ) sous  mes  hauts-faits. 
Et  la  gloire  du  thrône  accable  les  sujets. 

Ce  dernier  vers  est  parfaitement  beau. 

La  comédie  du  Menteur  qui  précéda  de  vingt' 
ans  celle  de  Moliere  fut  empruntée  des  Espagnols 
comme  U Cid  : ainsi  nous  devons  à d’heureuses 
imitations  embellies  par  la  muse  de  Corneille  la 

(i)  Courber  n’est  point  un  verbe  neutre  : c’est  un  verbe 
actif  qui  demande  un  régime.  Ployer  k tait  le  mot  propre, 
s’il  "eût  pu  entrer  dans  les  vers. 
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première  tragédie  touchante,  et  la  première  comédie 
de  caractère  que  l’on  ait  vues  sur  notre  théâtre, 
et  l’auteur  fut  dans  l’une  et  l’autre  également 
supérieur  à tous  ses  contemporains.  C’est  dans 
le  Menteur  qu‘on  entendit  pour  la  première  fois  sur 
la  scene  la  conversation  des  honnêtes  gens.  On 
n’avait  eu  jusques-là  que  des  farces  grossières , telles 
que  les  Jodelets  de  Scarron , et  de  mauvais  roman? 
dialogues.  L’intrigue  du  Menteur  est  faible , et  ne 
roule  que  sur  une  méprise  de  nom  qui  n’amene 
pas  des  situations  fort  comiques.  Mais  la  facilité 
et  l’agrément  des  mensonges  de  Dorante  et  la 
scene  entre  son  pere  et  lui , où  le  poète  a su  être 
éloquent  sans  sortir  du  ton  de  la  comédie,  font 
encore  voir  cette  piece  avec  plaisir  au  bout  de  cent 
cinquante  ans; ‘La  suite  du  Menteur  n’a  pas  été  aussi 
heureuse;  mais  Voltaire  jjense  que  si  les  derniers 
actes  répondaient  aux  premiers , cette  suite  serait 
au-dessus  du  Menteur.  Plusieurs  vers  de  cette  der- 
nière piece  sont  restés  en  proverbes , mérite  unique 
avant  Moliere. 

Il  reste  à tracer  un  résumé  des  qualités  distinc- 
tives du  génie  de  Corneille,  des  parties  de  l’art  oii 
il  a réussi  et  de  celles  qui  lui  ont  manqué.  Ce 
sera  une  occasion  de  rassembler  sous  üh  même 
point  de  vue  quelques  observations  essentielles  à 1» 
théorie  du  théâtre , qui  eussent  été  moins  frap- 
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pantes , si  je  les  avais  dispersées  dans  l’analyse 
succincte  que  j’ai  faite  de  ses  ouvrages.  C’est  aussi  ' 
le  moment  de  réfuter  les  méprises  et  les  injustices 
de  Fontenelle  ; mais  il  est  à-propos  auparavant 
d’examiner  les  motifs  de  la  partialité  qui  a dicté 
trop  souvent  les  jugemens  qu’on  a portes  sur 
Corneille. 

» Il  a eu  le  sort  de  tous  les  grands  hommes.  De 
son  vivant,  et  au  milieu  de  ses  succès , les  Scudery, 
les  Claveret,  les  d’Aubignac  et  vingt  autres  barbouil- 
leurs de  cette  force,  lui  disputaient  son  mérité,  ne 
•pouvant  lui  disputer  sa  gloire,  et  censuraient  indis- 
tinctement ses  défauts  et  ses  beautés.  Lorsque,  dans 
la  vieillesse  de  ses  ans  et  de  son  génie,  on  eut  vu 
s’élever  à côté  de  lui  la  jeunesse  brillante  de  Racine,  , 
de  beaux  esprits  jaloux, des  courtisans  qui  faisaient 
quelques  jolis  vers,  et  à qui  Racine  ne  laissait  rien , 
parce  qu’il  en  faisait  supérieurement , se  mirent 
à exalter  au-delà  de  toute  mesure  le  vieil  athlete 
qu’ils  regardaient  comme  hors  de  combat,  pour.- 
rabaisser  injustement  le  triomphateur  qui  occupait 
la  lice.  De- là  ces  éloges  prodigués  par  Saint-Evre- 
mond  à des  pièces  aussi  mauvaises  de  tout  point 
que  Sophonïsbt  et  . Attila ; ces  cabales  des  ducs  de 
Nevers  et  de  Bouillon  contre  Phedre,  ce  sonnet 
platement  satyfique  de  madame  Deshoulieres , cet 
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acharnement  de  madame  de  Sévigné  à répéter  que 
Racine  n 3 ira.  pas  loin  ,,qu’/7  passera  comme  le  café 
( le  café  et  Racine  sont  restés  ) qu 'il  faut  bien  se 
garder  de  rien  comparée  à Corneille.  J’y  reviendrai 
avec  assez  de  détail , quand  il  sera  question  de 
Racine.  Pour  ce  qui  est  de  Fontenelle,  deux  motifs 
d’intérêt  personnel  doivent  d’abord  infirmer  son 
jugement:  il  était  petit  neveu  de  Corneille \ er 
de  plus  ennemi  déclaré  de  Racine.  Leurs  démêlés 
étaient  connus , et  les  actes  d’hostilité  réciproque 
étaient  publics.  Ce  n’est  pas  qu’on  ne  puisse  se 
mettre  au-dessus  de  l’intérêt  de  la  parenté  et  même 
de  celui  de  l’amour  propre  ; mais  la  philosophie  de 
Fontenelle  ne  put  aller  jusques-là<  Il  s’est  montré 
trop  e'videmment  partial  dans  sa  Vu  de  Corneille > 
et  dans  ses  Réflexions  sur  la  poétique  , et  l’on  peut 
ajouter,  sans  lui  ôter  rien  de  ce  qui  lui  est  dû  à 
d’autres  égards  , qu’il  a fait  voir  dans  ces  deux 
morceaux  une  connaissance  très-médiocre  des  ob- 
jets qu’il  avait  à traiter. 

. Quand  Voltaire  donna  son  commentaire,  ont 
avait  agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  préé- 
minence entre  Corneille  et  Racine  : on  crut  qu’il 
avait  voulu  la  résoudre  , quoiqu’il  n’en  ait  jamais, 
dit  un  mot , et  qu’il  dise  en  propres  termes  que* 
cette  dispute  lui  a toujours  paru  xrbs-puérite.  If 
a raison , et  ceux  qui  se  sont  imaginés  qu’en  rcle.- 

^ 4. 
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vant  les  défauts  de  Corneille , on  le  mettait  au- 
dessous  de  Racine , sont  ttynbés  dans  une  méprise 
très  - commune  et  même  presque  générale  , qui 
montre  bien  que  rien  n’est. si  rare  que  de  savoir 
précisément  de  quoi  l’on  dispute.  On  confond  deux 
choses  très-distinctes , les  auteurs  et  les  ouvrages. 
Quoi!  dira-t-on?  n’est-ce  pas  la  même  chose  : nulle- 
ment. Il  y en  a d’abord  une  raison  qui  est  ici  parti- 
culière , et  de  plus  il  y en  a une  générale  : 'toutes 
deux  sont  péremptoires.  La  raison  particulière  , 
c’est  que  tous  deux  ont  écrit  en  différens  tems 
et  dans  des  circonstances  différentes.  Corneille  est 
venu  quand  il  n’y  avait  encore  rien  de  bon  : il 
a donc  un  mérite  qui  lui  est  propre, celui  de  s’être 
élevé  sans  modèle  aux  beautés  supérieures.  Racine 
ne  s’est  point  formé  sur  lui , il  est  vrai  ; je  le 
démontrerai  bientôt;  mais  il  a nécessairement  pro- 
fité des  lumières  déjà  répandues  ; il  a trouvé  l’art 
infiniment  plus  avancé  ; il  a pu  s’instruire  et  par 
les  succès  de  Corneille  et  même  par  ses  foutes.  A 
partir  de  ce  point , il  n’y  a donc  plus  de  parité  ; et 
alors  sur  quoi  peut-on  établir  bien  positivement  le 
degré  de  ge'nie  de  l’un  et  de  l’autre  ? Cette  dis- 
tinction n’a  pas  échappé  à Fontenelle  : quoiqu’il 
ne  l’ait  faite  qu’en  général,  il  sentait  bien  où  elle 
allait , et  quel  besoin  il  pouvait  avoir  de  l’appli- 
cation. Voici  comme  il  s’exprime  très-ingértieuse- 
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ment.  « Deux  auteurs,  dont  l’un  surpasse  extrê- 
» mement  l’autre  par  la  beauté  de  ses  ouvrages, 

» sont  néanmoins  égaux  en  mérite , s’ils  se  sont 

également  élevés  chacun  au-dessus  de  son  siecle. 

» Il  est  vrai  que  l’un  a été  plîts  haut  que  l’autre  ; 
x*  mais  ce  n’est  pas  qu’il  ait  eu  plus  de  force,  c’est 
» seulement  qu’il  a pris  son  vol  d’un  lieu  plus 
» élevé.. . Pour  juger  du  mérite  d’un  ouvrage,  il 
» suffit  de  le  considérer  en  lui- même;  mais  pour 
» juger  du  mérite  de  l’auteur  , il  faut  le  comparer 
» à son  siecle.  » • 

Rien  n’est  plus  juste,  et  dès-lors  on  voit  com- 
bien il  serait  difficile  de  dire  précisément  auquel 
des  deux  il  a fallu  plus  de  force , d’esprit  et  de 
talent,  à l’un  pour  faire  le  premier  de  belles  choses, 
à l’autre  pour  en  faire  ensuite  de  beaucoup  plus* 
parfaites.  Il  entre  nécessairement  de  l’arbitraire 
dans  cette  appréciation  ,*et  les  bons  esprits  ne 
prononcent  jamais  que  sur  ce  qui  peut  être  rigou- 
reusement démontré..  Ils  marqueront  différentes 
qualités  dans  les  deux  hommes  que  l’on  oppose  1 
l’un  à l'autre;  mais  ils  ne  marqueront  point  de 
rang.  Il  y a une  autre  raison  pour  s’en  abstenir , 
et  celle-ci  est  générale.  Quand  deux  hommes  tra- 
vaillant dans  le  même  genre  ont  un  mérite  supé- 
rieur et  pourtant  d’une  nature  différente,  il  est 
extrêmement  difficile  de  prouver  que  i’un  doit  être 
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au-dessus  de  l’autre.  Je  l’ai  de'jà  dit  ailleurs  r la 
préférence  - alors  est  au  choix  de  tout  le  monde. 
Quand  on  est  d’accord  qu’Homere  et  Virgile  sont 
tous  deux  de  grands  poètes , Cicéron  et  Démos-» 
thene  tous  deux  de 'grands  orateurs , comment  s’y 
prendra-t-on  pour  m’empêcher  de  préférer  celui-ci 
ou  celui-là?  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  celui  des 
deux  qui  aura  le  plus  de  rapports  avec  ma  maniéré 
de  penser  et  de  sentir  sera  toujours  pour  moi  le 
plus  grand.  Aussi  lorsque  Quintilien  préféré  Cicéron 
à Démosthene  , il  ne  donne  cette  préférence  que 
comme  son  propre  sentiment , et  non  pas  comme 
une  decision  : de  même  quand  Fénélon  préféré 
Dimpsthene  , il  dit  simplement , j'aime  mieux  : 
il  ne  dit  pas  , il  faut  aimer  mieux.  Voltaire,  sans 
rien- prononcer  sur  Corneille,  semble  pencher  pour 
Racine  ; mais  jamais  il  n’a  rien  décidé  ; jamais  il 
n’a  dit  : l’un  est  plus  gilind  homme  que  l’autre. 

• S’agit- il  donc  de  décider  qui  des  deux  avait  le 
plus  de  génie?  Je  crois  que. personne  ne  peut  le 
savoir , si  et  n’est  Dieu  qui  leur  (?n  avait  donné 
beaucoup  à tous  deux.  Mais  s’agit-il  des  ouvrages? 
demande-t-on  quels  sont  les  meilleurs  , les  plus 
beaux , les  plus  parfaits  ? Ceci  eSt  différent  et  peut 
se  réduire  en  démonstration.  Car  il  y a des  prin- 
cipes reconnus  et  des  effets  constates.  Le  bon  sens, 
la  nature , l’expérience,  le  coeur  humain,  voilà  les 
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arbitres  infaillibles  qui  ont  ici  le  droit  de  juger  ; 
et  de  ce  que  je  viens  de  dire,  il  suit  que  la  grandeur 
personnelle  de  Corneille  n’est  nullement  intéressée 
dans  ce  jugement.  J’ajoute  qu’autant  la  première 
question  est  oiseuse , autant  l’autre  est  utile,  parce 
qu’elle  est  une  source  d’instruction , parce  que  l’on 
peut  y procéder  avêc  méthode , clarté , certitude  ; 
parce  qu’il  importe  de  montrer,  et  à tous  ceux 
qu’on  veut  éclairer  et  à tous  ceux  qu’il  faut  con- 
fondre , que  l’exemple  d’un  homme  tel  que  Cor- 
neille , quand  il  s’est  trompé  , n’est  point  une 
autorité , que  les  fautes  sont  partout  des  fautes , 
que  s’il  a fait  beaucoup  , il  n’a  pas  tout  fait , 
qu’après  lui,  l’on  a été',  dans  des  parties  essen- 
tielles , infiniment  plus  loin  que  lui , et  que  l’art 
est  plus  étendu  que  l’esprit  d’un  homme.  Et  voilà, 
puisque  le  tems  est  venu  de  tout  dire , ce  qui 
souleva  toute  la  populace  littéraire  au  moment  où 
le  commentaire  parut.  Voilà  ce  qui  excita  ces 
clâmeurs  insensées,  qui  répétées  par  tant  d’échos, 
au  milieu  de  la  multitude  qui  n’examine  point, 
produisirent  une  commotion  si  vive  et  presque 
universelle , qui  ne  se  calma  qu’avec  le  tems,  mais  ‘ 
qui  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un  ébranlement  faible 
et  sourd  , comme  le  murmure  des  flots  qui  fait 
souvenir  de  la  tempête.  Ces  secousses  passagères , 
ces  convulsions  épidémiques , lorsque  les  causes 
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secrçttes  en  sont  bien  connues  , peuvent  fournir 
un  jour  des  mémoires  curieux  ; car  l’histoire  lit- 
téraire , comme  toutes  les  autres  , est  celle  des 
passions  humaines,  et  la  postérité  sait  gré  à celui 
qui  ne  les  a pas  ménagées  : elles  sont  aussi  trop 
méprisables.  Quel  était  donc  le  motif  de  ce  grand 
soulèvement  de  tant  4’auteurs  ou  dVpirans  ) Ce 
n’est  pas  que  la  gloire  de  Corneille  leur  fût  bien 
chere,  et  d’ailleurs  ils  savaient  bien  qu’elle  n’était 
pas  attaquée  ; mais  ils  s’efforçaient  de  le  faire 
croire,  parce  que  ses  défauts  leur  étaient  précieux. 
Il  résultait  du  commentaire,  que  Corneille,  hors 
dans  deux  ou  trois  pièces , avait  fait  de  beaux 
morceaux  plutôt  que  de  belles  tragédies  , et 
sans  cesse  le  commentateur  lui  opposait  la  per- 
fection de  Racine  , et  la  présentait  aux  poètes 
comme  le  modèle  dont  il  fallait  s’approcher;  et 
c’était-là  précisément  ce  qu’on  ne  voulait  pas. 
Pourquoi  ? c’est  que  sans  égaler  Corneille , il  est 
plus  aisé , surtout  aujourd’hui , de  faire  quelques 
beaux  morceaux,  qu’une  belle  tragédie  ; c’est  qu’il 
n’y  a personne  qui  ne  se  flatte  intérieurement 
d’avoir  assez  de  beautés  pour  faire  excuser  beau- 
coup d£  fautes.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu’on 
n’avoue  pas  au  public , mais  qui  n’échappent  pas 
à ceux  qui  sont  dans  le  cas  d’y  voir  de  près,  fl 
fallait  bien  en  imposer  à ce  public;  et  que  faisait- 
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on?  L’on  mettait- en  avant  l’honneur  de  Corneille 
qui  n’y  était  pour  rien.  On  n’essayait  pas  la  dis- 
cussion : la  partie  n’était  pas  soutenable.  Mais  on 
criait  : il  a manqué  de  respect  à Corneille.  Non, 
assurément.  On  ne  peut  le  louer  davantage  ni  mieux  ; 
car  on  n’a  loué  que  ce  qui  devait  l’être.  — Mais 
il  releve  cent  défauts  pour  une  beauté.  — Il  fallait 
les  relever , puisque  tant  de  gens  sont  tentés  de  les 
prendre  ou  intéressés  à les  faire  prendre  pour  des 
beautés.  Ces  défauts  existent-ils  ou  n’existent-il$ 
pas  ? — N’importe  , quand  il  dirait  la  vérité' , il 
ne  fallait  pas  la  dire. 

Ce  dernier  raisonnement  qui  paraît  à peine 
concevable  , était  celui  d’hommes  qui  se  piquent 
en  littérature  d’une  profonde  politique.  J’avoue, 
quant  à moi,  que  je  ne  puis  la  comprendre  ni 
m’y  accoutumer.  Il  faudrait  une  bonne  fois  s’expli- 
quer et  dire  ce  qu’on  prétend.  Y a-t-il  des  mys- 
tères en  littérature  ? y a-t-il  des  traditions  à la  fois 
erronées  et  respectables,  qu’il  faille  conserver  sous 
un  voile  que  personne  ne  peut  déchirer  sans  être 
sacrilege?  Quoi!  les  opinions  de  l’esprit  sur  les 
arts  de  l’esprit  ne  sont  pas  libres?  Je  conçois  que  * 
les  vérités  qui  peuvent  blesser  les  vivans  soient  déli- 
cates et  dangereuses  ; mais  celles  qui  ne  regardent 
que  les  morts,  faut-il  aussi  nous  les  défendre?  Et 
dans  les  disputes  purement  littéraires,  où  il  semble 
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que  le  seul  danger  doit  être  d’avoir  tort , le 
danger  le  plus  grand  de  tous  sera-t-il  d’avoir  raison? 

Ce  qu’il  y a de  pis , c’est  que  le  public  qui  a 
autre  chose  à faire  que  de  s’initier  dans  les  mys- 
tères de  la  politique  des  gens  de  lettres , ne  s’est 
que  trop  souvent , sans  le  savoir  , rendu  le  com- 
plice de  la  médiocrité  qui  a bésoin  de  préjugés  et 
d’erreurs,  et  qui  combat  sans  cesse  celui  qui  ose 
dire  la  vérité.  Qu’en  arrive-t-il  ? c’est  que  rien 
n’est  si  rare  parmi  ceux  qui  écrivent  que  de  parler 
de  bonne  foi  à ceux  qui  lisent , et  ce  même  public 
est  trompé  sans  cesse  par  ceux  qui  devraient 
l’éclairer.  Les  uns  par  animosité  et  par  passion 
tâchent  de  lui  faire  croire  ce  qu’ils  ne  croient  pas 
eux-mêmes  ; les  autres  par  dissimulation  ou  par 
faiblesse  souscrivent  à ce  qu’ils  ne  pensent  pas. 
C’est  à propos  de  ce  commerce  de  mensonges  , 
qui  fait  pitié  à une  ame  franche  et  libre , que 
Voltaire  écrivait  dans  une  lettre  particulière  : « Je 
» crois  que  dans  le  fond  votre  ami  pense  comme 
» vous  sur  ce  Dante.  Il  est  plaisant  que  même  sur 
» ces  bagatelles  un  homme  qui  pense  n’ose  dire 
» son  sentiment  qii’â  l’cfteille  de  son  ami.  Ce 
» monde-ci  e$t  une  pauvre  mascarade.  Je  conçois 
» à toute  force  comment  on  peut  dissimuler  son 
» opinion  pour  devenir  cardinal  ou  pape  ; mais  je 
» ne  conçois  gueres  qu’on  se  déguise  sur  le  reste.  « 
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Il  ne  s’est  gueres  déguisé  en  effet , et  l’une  des 
choses  qui  dans  la  postérité  donneront  le  plus  de  prix 
à ses  ouvrages  littéraires , c’est  qu’on  s’apperçoit  en 
le  lisant  qu’il  ne  veut  pas  vous  tromper.  La  vivacité 
de  son  imagination  fait  qu’il  a toujours  l’air  de 
laisser  échapper  son  secret  ; il  cause  avec  vous 
comme  s’il  était’  sans  témoins , et  toutes  ses  pen- 
sées paraissent  des  premiers  mouvemens.  Je  ne 
puis  pas  avoir  le  même  mérite  à dire  ma  pensée , 
parce  qu’elle  est  infiniment  moins  de  conséquence 
que  la  sienne  ; c’est  pour  moi  une  raison  de  plus  de 
la  dire  ; et  quand  mes  principes  m’en  font  un 
devoir  et  mon  caractère  un  besoin,  c’est  encore 
une  excuse  que  j’ai  auprès  de  ceux  qui  m’écoutent. 

Je  voudrais  , s’il  était  possible  , me  rendre 
compte  de  ce  contraste  extraordinaire,  de  cette 
étonnante  disproportion  qui  rend  le  même  homme 
d’un  moment  à l’autre  si  différent  de  lui-même. 
Tout  le  monde  en  a été  frappé  dans  Corneille  : 
on  a dit  et  répété  que  nul  n’avait  monté  si  haut  et 
n’était  tombé  si  bas  : de  son  tems  on  l’avait  senti. 
Nous  nous  souvenons  de  ce  que  disait  Moîiere,  que 
Corneille  avoit  un  lutin  qui  lui  dictait  de  tems  en 
tems  de  beaux  vers  et  qui  ensuite  l’abandonnait. 
Les  visites  de  ce  lutin  étaient  bien  heureuses,  mais 
ses  éclipses  étaient  bien  fréquentes.  Ôn  en  convient, 
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et  personne  , que  je  sache , n’en  a cherché  les 
raisons.  Il  ne  s’agit  pas  de  ces  inégalités  qui  se 
trouvent  plus  ou  moins  dans  tout  ce  qui  sort  de  la 
main  des  hommes.  Ici  l’on  passe  à tout  moment 
d’une  extrémité  à l’autre , et  il  semble  que  l’esprit 
de  Corneille  fut  formé  de  qualités  contradictoires , 
ce  qui  ne  se  rencontre  dans  aucun  'des  grands  genies 
de  la  Grèce , de  Rome  et  de  la  France.  Je  hasar- 
derai,.sur  ce  sujet  quelques  apperçus:  c’est  tout  ce 
que  je  puis  : il  faut  d’abord  établir  les  faits. 

L’élévation  et  ja  force  paraissent  appartenir  natu- 
rellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui  peut 
exalter  l’ame,le  sentiment  de  l’honneur,  dans  le 
vieux  D.  Diegue  ; celui  du  patriotisme , dans  le 
vieil  Horace  ; la  férocité  romaine  , dans  son  fils  ; 
l’enthousiasme  de  religpn  , dans  Polyeucte;  l’am- 
bition effrénée , dans  Cléopâtre;  la  générosité,  dans 
Severe  et  dans  Auguste  ; l’honneur  de  venger  un 
époux  tel  que  Pompée  par  des  moyens  dignes  de 
lui  , dans  le  rôle  de  Cornélie , tous  ces  différens 
caractères  de  grandeur , il  les  a connus,  il  lésa 
tracés. 

Il  est  ordinaire  à l’homme  d’avoir  plus  ou  moins 
les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités.  Ainsi , que 
Corneille  ait  porté  quelquefois  la  grandeur  jusqu’à 
l’enflure , et  l’énergie  jusqu’à  l’atrocité  ; qu’il  passe 
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du  sublime  à k déclamation  , et  de  là  vigueur  du 
raisonnement  à la  subtilité  sophistique , rien  n’est 
plus  concevable.  Mais  ce  qui  l*est  beaucoup  moins  , 
c’est  que  ce  même  Corneille  , qu’on  peut  appeler 
par  excellence  le  peintre  de  la  grandeur  romaine , 
ait  fondé  l’intrigue  de  deux  de  ses  pièces,  (et  je  ne 
parle  que  de  celles  qui  sont  restées  au  théâtre,)  sur 
l’avilissement  de  tous  les  plus  grands  personnages 
de  l’ancienne  Rome,  de  César,  de  Pompée  etdô 
Sertorius.  Que  sera-ce  si  l’on  se  rappelle  que  c’est 
le  même  homme  qui  se  vante  en  vingt  endroits 
de  n’avoir  jamais  peint  l’amour  que  mêlé  cf  héroïsme ; 
qui  ne  le  croit  digne  de  la  tragédie  qu’avec  ce 
mélange , et  qui  prétend  que  tout  autre  amour  ne 
peut  qu’affadir  et  efféminer  Melpomene?  Je  n’exa- 
mine point  encore  à quel  point  ces  principes  sont 
Faux;  mais  je  demande  comment  il  a pu  les  contre- 
dire à ce  point  dans  l’application , ou  les  entendre 
si  mal.  Quel  héroïsme  a-t-il  pu  voir  dans  l’amour 
de  César  pour  Cléopâtre,  ou  de  Cléopâtre  pour 
César?  Qu’y  a-t-il  d’héroïque  dans  l’une  lors- 
qu’elle dit,  (car  il  faut  absolument  citer:) 

Partout  en  Italie,  aux  Gaules,  en  Espagne, 

La  fortune  le  suit  et  l’amour  l’accompagne. 

Son  bras  ne  dompta  point  de  peuples  ni  de  lieux  ; 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux; 
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Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée* 

Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée  ; 

11  trace  des  soupirs  , et  d’un  style  plaintif 

Dans  son  champ  de  victoire , il  se  dit  mon  captif. 

Oui , tout  victorieux  il  m’écrit  de  Pharsale, 

Et  si  sa  diligence  à ses  feux  est  égale , 

Ou  plutôt  si  la  mer  ne  s’oppose  à ses  vœux 
L’Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  feux. 

Il  vient,  ma  Charmion , jtisques  dans  nos  murailles i 
Chercher  auprès  de  moi  le  prix  de  ses  batailles , 

M’offrir  toute  sa  gloire  et  soumettre  à mes  lois 
Et  le  cœur  et  la  main  qui  les  donnent  aux  rois  ; 

Si  bien  que  ma  rigueur , ainsi  que  le  tonnerre  , 

Peut  faire  un  malheureux  du  maître  de  la  terre. 

Qu’y  a-t-il  d 'héroïque  dans  l’autre  , lorsqu’il  dit  à 
la  reine  } 

C’était  pour  conquérir  un  bien  si  précieux  j 
Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux,' 

Et  dans  Pharsale  même  il  a tiré  l’épée 

Plus  pour  les  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

Je  l’ai  vaincu  , princesse , et  le  dieu  des  combats 
M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Ils  conduisaient  ma  main , ils  enflaient  mon  courage  J 
Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

C’est  l’effet  des  ardeurs  qu’ils  daignaient  m’inspirer  , 

Et  vos  beaux  yeux  enfin  m’ayant  fait  soupirer , 

Pour  faire  que  votre  ame  avec  gloire  y réponde. 
M’ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde} 

C’est  ce  glorieux  titre  à présent  effectif , 

Que  je  viens  ennoblir  pat  celui  de  captif. 
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Voilà  donc  le  langage  que  prête  à César  un  hommô 
qui  se  pique  de  ne  point  affadir  la  tragédie  ! Et 
quelle  fadeur  plus  ridicule  que  celle  de  César  qui 
n’a  vaincu  à Pharsale  que  pour  Cléopâtre?  Quelle 
coquetterie  plus  froide  que  celle  de  cette  reine  qui 
parle  de  ses  rigueurs  comme  d’un  tonnerre  ? Et  quel 
roman  est  écrit  d’un  plus  mauvais  style?  Explique* 
après  cela  ce  qu’il  écrit  à Saint- Evremond.  «Vous 
» confirmer  ce  que  j’ai  avancé  sur  la  part  que 
» l’amour  doit  avoir  dans  les  belles  tragédies # et 
» sur  la  fidelité  avec  Laquelle  nous  devons  conserver  à 
» ces  vieux  illustres  les  caractères  de  leur  tems  et  'de 
» leur  humeur.  » Eh  bien  ! il  croyait  donc  que  le 
caractère  du  tems  et  de  V humeur  de  César  e'tait  de  se 
battre  à Pharsale  pour  Cléopâtre,  et  de  se  dire  son 
captif  ? On  a dit  quelque  part  qu’il  fallait  que 
Corneille  eût  eu  des  mémoires  particuliers  sur  les 
Romains  : ce  qu’il  y a de  sûr  , c’est  que  ceux  qui 
nous  restent  de  César , le  représentent  sous  des 
traits  un  peu  diffcrens. 

Deux  autres  vieux  illustres , Sertorius  et  Pompée, 
sont  encore  bien  plus  étrangement  dégradés.  Pour- 
quoi Pompée  demande-t-il  une  entrevue  à Serto- 
rius? c’est  pour  voir  sa  femme  Aristie,  qu’il  a eu 
la  lâcheté  de  répudier  pour  obéir  à Sylla  ; c’est  pour 
lui  dire  qu’il  est  désespéré  d’avoir  pris  une  autre 
femme , mais  qu’il  n’ose  ni  la  quitter  ni  reprendre 

Y z 
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Aristie;  c’est  pour  la  supplier  de  lui  être  toujours 
fïdelle  , et  d’attendre  que  la  mort  de  Sylla  lui  per- 
mette  de  revenir  à ses  premiers  liens.  Tel  est  l’objet 
d’une  très-longue  scene  entre  lui  et  sa  femme , où 
celle-ci  ne  manque  pas  de  lui  faire  sentir  toute  son 
abjection.  Je  n’ai  pas  le  courage  d’en  rien  citer  : il 
suffit  de  montrer  le  grand  Pompée  dans  une  situa- 
tion pareille , pour  faire  comprendre  qu’il  est  im- 
possible de  mettre  en  scene  un  héros  d’une  maniéré 
plus  indigne  de  lui  et  de  la  tragédie.  On  ne  peut 
lui  comparer  que  le  vieux  Sertorius  qui  dit  : 

J’aime  ailleurs  : à mon  âge  il  sied  si  mal  d’aimer, 

Que  je  le  cache  même  à qui  m’a  su  charmer. 

Celle  qui  l’a  su  charmer , c’est  Viriate  ; mais  on 
peut  juger  de  cet  amour  par  le  parti  que  prend 
Sertorius, au  premier  mot  que  lui  dit  Perpenna  de 
d’amour  qu’il  ressent  de  son  côté  pour  cette  même 
Viriate.  Il  la  lui  cede  sur  le  champ  et  le  recom- 
mande à la  reine  de  Lusitanie , malgré  les  avances 
que  celle-ci  lui  fait  à lui-même.  Il  est  vrai  qu’i! 
finit  par  lui  dire  en  soupirant: 

Je  parle  pour  un  autre , et  cependant  hélas  î 
Si  vous  saviez  «... 

Viriate. 

Seigneur , que  faut-il  que  je  saches 
Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache  i ; 
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Sbrtorius. 

Ce  soupir  redoublé. . . . 

V I R I A T ï. 

N’achevez  point  ; allez. 

Jo  vous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez. 

Et  c'est  le  grand  Corneille  qui  donne  au  vieux 
Sertorius  un  soupir  redouble  ! Voltaire  dit  en  propres 
termes  : « on  n’a  jamais  rien  mis  de  plus  mauvais 
» sur  aucun  théâtre.  » Et  il  ne  dit  que  trop  vrai. 

Cherchons  maintenant  ce  qui  a pu  égarer  à ce 
point  un  homme  qui  avait  mis  tant  de  force  dans 
la  peinture  des  grands  caractères , et  qui  fait  jouer 
ensuite  aux  plus  grands  hommes  un  rôle  si  ridicule* 
Je  n’en  vois  point  d’autre  cause  que  l’esprit  domi- 
nant de  son  siecle  qui  l’a  entraîné.  Il  e'tait  de  réglé 
de  parler  d’amour  dans  toutes  nos  pièces, modelées 
pour  la  plupart  sur  les  pièces  espagnoles  et  sur 
les  romans  de  chevalerie  qui  étaient  en  vogue.  Or 
dans  ces  dangereux  modèles , l’amour  n’était  jamais 
traité  comme  une  passion  qui  commande , mais 
comme  une  mode  qu’il  fallait  suivre.  Il  était  de  bien- 
séance  que  tout  chevalier  eût  une  dame  de  ses  pensées , 
pour  laquelle  il  soupirait  par  convenance  , et  se 
battait  par  habitude.  Lisez  dans  nos  grands  romans 
les  conversations  amoureuses  : c’est  un  échafau- 
dage de  sentimens.  hors  de  nature  : ce  sont  des. 
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délicatesses  quintessenciées , des  scrupules  et  des 
respects  sans  fin  et  sans  bornes  , qui  devaient 
ennuyer  un  peu  celles  qui  en  étaient  les  objets.. 
Et  malheureusement , lorsque  Corneille  écrivit  , 
personne  n’avait  traité  l’amour  autrement.  Les 
Grecs , chez  qui  l’on  avait  étudié  quelques-unes, 
des  principales  réglés  de  la  tragédie  , les  Grecs 
n’y  faisant  point  entrer  l’amour,  n’avaient  pu  nous 
servir  de  guides  dans  cette  partie  de  l’art  \ et  Cor- 
neille naturellement  porté  à tout  ce  qui  avait  un 
air  de  grandeur  vrai  ou  faux , se  persuada  que 
l’amour  peint  sous  ses  traits  avait  quelque  chose 
de  noble  et  d 'héroïque.  En  ce  genre,  on  retrouve 
à tout  moment  chez  lui  l’exagération  la  plus  roma- 
nesque. Quand  Rodogune  vient  de  demander  aux 
deux  princes  amoureux  d’elle  la  tête  de  leur  mere  * 
Seleucus  s’en  plaint,  avec  quelque  raison. 

i 

Une  ame  si  cruelle 

Méritait  notre  mere  et  devait  naître  d’elle. 

Mîis  Antiochus,  e/2  amant  parfait , lui  reproche  une 
révolte  qui  blesse  le  respect  que  l’on  doit  à sa. 
divinité. 

Plaignons-nous  sans  blasphème 

Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu’on  adore  .... 

Et  c’est  tenir  d’elle  bien  peu  de  compte. 

Que  &ire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 


Digitized  by  Google 


» E LtTTékATUH*;  54$ 
Cette  soumission  religieuse  , qui  craint  de  blas- 
phémer y n’est-ce  pas  celle  que  la  princesse  Alcidiane 
exige  de  Polexandre, lorsqu’elle  lui  ordonne  d’aller 
dans  l’Afrique,  à la  Chine  et  dans  la  grande  Tar- 
tane, de-là  au  Thibet  et  dans  les  Iodes,  pour  tuer 
cinq  ou  six  rois  ou  empereurs  assez  insolens  pour 
se  déclarer  amoureux  d’elle?  Cela  nous  paraît 
aujourd’hui  fort  plaisant  v mais  au  tems  du  sieur 
de  Gomberville , auteur  de  Polexandre  et  membre 
de  l’académie  française , cela  paraissait  fort  beau  ; 
et  combien  il  est  rare  de  n’être  pas  plus  ou  moins 
asservi  par  les  idées  de  ses  contemporains  ! Ce  fut 
Boileau  qui  le  premier  livra  au  ridicule  ces  extra- 
vagantes productions  : ce  fut  lui  qui  enseigna  dans 
son  Art  poétique  quel  ton  et  quel  caractère  devait 
avoir  l’amour  sur  la  scene  tragique» 

N’allez  pas  d’un  Cyrus  nous  faire  un  Artamene. 

Qu’ Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philene. 

c / 

Mais  il  faut  être  juste  : avant  qu’il  donnât  le  pré- 
cepte , Racine  avait  donné  le  modèle , et  quand 
il  fit  Andromaque , il  fit  voir  un  art  nouveau  que  > 
personne  ne  lui  avait  appris.  C’est-là,  comme  nous 
le  verrons  bientôt , un  de  ses  grands  titres  de  gloire. 
Corneille  n’eut  pas  celle-là.  Si  l’on  excepte  les 
scènes  du  Cid,  imitées  de  Guilain  de  Castro,  et 
çeiles  de  Pauline  et  de  Severe , d’ailleurs  il  n’a.. 

U 


Digitized  by  Google 


344  C o xr  » s 

jamais  su  traiter  l’amour.  Il  est  vrai  que  dans  «es 
deux  pjeces  l’amour  est  touchant  , noble , dé- 
licat y mais  ce  n’est  pas  à beaucoup  près  cette  pas- 
sion forcenée,  traînant  après  elle  le  crime  et  le 
remords,  enfin  si  éminemment  tragique,  quand 
elle  est  telle  que  Racine  et  Voltaire  l’ont  repré- 
sentée. Le  rôle  de  Ladislas  aurait  pu  en  donner 
quelque  idée  à Corneille  ; mais  il  crut  apparem- 
ment qu’on  ne  pouyait  donner  un  amour  de  cette 
nature  qu’à  un  personnage  peu  connu  et  presque 
d’invention , et  il  le  crut  au-dessous  d’un  caractère 
historique.  Il  énonce  ses  principes  dans  cette  même 
lettre  à Saint-Evreroond  que  j’ai  déjà  citée.  « J’ai 
s>  cru  jusqu’ici  que  l’amour  était  une  passion  trop 
» chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans1 
» une  piece  héroïque.  J’aime  qu’elle  y serve  d’or- 
5»  nement  et  non  pas  de  corps.  Nos  doucereux  et 
» nos  enjoués  sont  de  contraire  avis , mais  vous 
» vous  déclarez  du  mien.  » Citons  à l’appui  de  ce 
passage  celui  de  Fontelle  qui  s’y  rapporte  entiè- 
rement. , , . . • 

« Corneille  vit  le  goût  de  son  siecle  se  tourner 
>»  entièrement  du  côté  de  l’amour  le  plus  passionne 
» et  le  moins  mêlé  d'héroïsme.  Mais  il  dédaigna 
>1  fièrement  d’avoir  de  la  complaisance  pour  ce 
v»  nouveau  goût.  » 

Ces  deux  passages  peuvent  donner  lieu  à plus 
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d’une  réflexion.  D’abord  on  voit  bien  clairement 
en  quoi  consistait  l’erreur  de  Corneille , et  en  quoi 
cette  erreur  était  excusable  ; car  je  suis  persuadé 
qu’il  était  de  bonne  foi.  S’il  persista  dans  son 
opinion  , même  après  les  succès  de  Racine , qui 
auraient  pu  le  détromper, c’est  qu’il  avait  été  trente 
ans  , non-seulement  sans  maître , mais  sans  rival. 
Les  morceaux  sublimes  de  ses  premières  tragédies 
en  avaient  couvert  les  fautes.  Personne  n’était  en 
état  de  lui  indiquer  les  plus  essentielles , et  nous 
avons  vu  l’académie  elle-même  se  méprendre  entiè- 
rement sur  le  sujet  du  Cid.  Quand  son  génie  ne 
lui  fournit  plus  les  mêmes  beautés,  on  sentit  davan-, 
tage  le  vide  de  ces  froides  intrigues  où  il  n’y  a 
d’ampur  quç  le  nom  , de  cette  galanterie  de  com- 
mande , mêlée  à des  dissertations  politiques  : c’est 
ce  qui  occasionna  le  peu  de  succès  de  toutes  ses 
dernieres  pièces  ; mais  c’est  aussi  ce  dont  il  ne 
parait  pas  s’être  apperçu  dans  les  examens  qu’il 
en  fait.  Soit  qu’il  cherchât  à se  tromper  lui-même,.' 
soit  qu’en  effet  ses  connaissances  ne  fussent  pas' 
plus  étendues,  il  ne  touche  jamais  dans  ses  exa- 
mens le  véritable  point  de  la  question.  Il  attribue 
ses  disgrâces  tantôt  au  refus  d’un  suffrage  illustre  , 
tantôt  au  changement  de  goût  dans  le  public , une 
autre  fois  à certaines  opinions  ; il  disserte  longue- 
ment sur  l’unité  de  teins  et  de  lieu , deux  choses 
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qui  ne  feront  jamais  le  sort  d’un  ouvrage,  et  H 
ne  parle  pas  de  la  froideur  et  de  l’ennui,  les  deux 
vices  mortels  et  irrémédiables  dans  la  poésie  dra- 
matique. Il  ne  veut  jamais  voir  que  cette  froideur 
et  cet  ennui  tiennent  principalement  à ce  que 
l’amour,  quoi  qu’il  en  dise,  fait  le  nœud  de  toutes, 
ses  pièces  sans  en  excepter  une  seule  : et  que  cet 
amour  n’est  presque  jamais  ce  qu’il  doit  être  dans 
la  tragédie.  Il  veut  qu'il  y serve  <£ ornement  et  non 
pas  de  corps  , et  l’expérience  nous  a appris  que 
l’amour  ne  peut  pas  être  un  ornement  de  la  machine 
théâtrale , mais  qu’il  en  doit  être  un  des  plus 
puissans  ressorts  ; que  s’il  n’est  pas  une  passion» 
intéressante  par  ses  effets , et  convenable  au  carac- 
tère du  personnage , c’est  un  travers  et  un  ridicule, 
et  qu’il  faut  par  conséquent  le  renvoyer  à la  comé- 
die ; que  s’il  n’est  qu’un  objet  de  conversation 
et  d’arrangement,  il  ne  peut  pas  tourmenter  beau- 
coup celui  qui  se  donne  pour  amoureux,  ni  par 
conséquent  les  spectateurs  qui  restent  tout  aussi 
tranquilles  que  lui.  Corneille  trouve  cette  passion 
trop  chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans 
une  pièce  héroïque  ; et  l’expérience  nous  a appris  que 
s’il  y a quelque  chose  d’intéressant  au  théâtre , 
c’est  d’y  retrouver  nos  faiblesses , pourvu  qu’elles 
fassent  plaindre  ceux  qui  les  ressentent , et  qu’elles 
ne  les  fassent  pas  mépriser.  Les  passions  alors  nç 
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trouvent  leur  excuse  que  dans  leur  excès , et  c’est 
dire  assez  que  ces  mêmes  faiblesses  doivent  être 
dominantes  dans  une  piece  même  héroïque  , ou 
ne  pas  s’y  montrer. 

Et  que  l’amour  aouvent  de  remords  combattu 

Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

C’est  en  rapprochant  ainsi  les  erreurs  d’un  grand 
génie  et  les  leçons  d’un  excellent  esprit , que  l’on 
s’éclaire  sur  la  théorie  des  beaux-arts. 

Qu’une  longue  habitude  de  gloire  et  de  succès 
ait  fait  illusion  à Corneille,  qu’il  ait  regardé  l’art 
de  Racine  comme  une  innovation  passagère , parce 
qu’il  ne  l’avait  pas  connu  , rien  n’est  plus  pardon- 
nable. Mais  que  dire  de  Fontenelle  qui,  en  1741 , 
après  les  exemples  donnés  par  Racine  et  Voltaire  , 
vient  insulter  à cent  ans  d’expérience  et  de  succès , 
pour  consacrer  les  fautes  de  son  oncle  et  rabaisser 
deux  de  ses  ennemis , vient  nous  dire  avec  un  ton 
de  mépris  que  le  siècle  s'est  tourné  vers  f amour  le 
plus  passionné  ; comme  s’il  eût  mieux  valu  se 
tourner  vers  l’amour  le  plus  froid  ; et  ajoute  avec 
une  emphase  si  noble  que  Corneille  dédaigna  fière- 
ment Savoir  de  la  complaisance  pour  ce  nouveau  goût. 
Passons , si  l’on  veut , la  fierté  de  Corneille , qui 
aurait  pu  être  mieux  placée  ; passons  le  dédain 
pour  un  goût  qu’il  eût  mieux  valu  posséder.  Mais 
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si  ce  goût  était  nouveau  pour  Corneille , il  ntf 
l’était  pas  pour  Fontenelle.  Depuis  1667 , époque 
d’Andronjaque , jusqu’en  17.42 , il  s’était  écoulé 
pins  de  quatre-vingts  ans  qui  avaient  pu  consacrer 
le  mérite  de  Racine  tout  aussi  bien  que  celui  de 
Corneille.  Pourquoi  donc  parler  de  ce  goût  comme 
d’une  mode  ? pourquoi  ajouter  : « peut-  être  croira- 
>»  t-on  que  son  âge  ne  lui  permettait  pas  d’avoir 
» cette  complaisance  : ce  soupçon  serait  très- 
» légitime  si  l’on  ne  voyait  ce  qu’il  a fait  dans  la 
» Psyché  de  Moliere,  où  étant  à l’ombre  du  nom 
» d’autrui , il  s’est  abandonné  à un  excès  de  ten- 
» dresse  dont  il  n’aurait  pas  voulu  déshonorer  son 
» nom.  Il  ne  pouvait  mieux  braver  son  siecle  qu’en 
» lui  donnant  Attila , digne  roi  des  Huns.  Il  régné 
» dans  cette  piece  une  férocité  noble  que  lui  seul 
» pouvait  attraper.  « 

Des  démentis  si  formels,  donnés  à la  vérité 
reconnue , autorisent  à la  dire  sans  ménagement.  . 
Tout  est  faux  et  absurde  dans  cet  exposé.  Il  n’est 
pas  vrai  que  quelques  couplets  d’une  piece  allé- 
gorique, où  il  y a dç  la  douceur  et  du  sentiment, 
prouvent  que  l’auteur  aurait  pu  atteindre  au  sublime 
de  la  passion  , tel  qu’il  se  trouve  dans  Hermione, 
dans  Phedre  et  dans  Roxane.  Il  y a l’infini  entre 
Psyché  et  ces  rates  productions  du  talent  drama- 
tique. Et  puis , où  va-t-on  prendre  qu’un  poète 
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déshonore  son  nom  en  peignant  la  tendresse  ? Il  me 
semble  que  cet  excès  n’avait  pas  déshonoré  l’auteur 
des  amours  de  Didon.  Quel  renversement  de 
toutes  les  idées  reçues  ! quel  oubli  de  toute  bien- 
séance ! et  pourquoi  ? Pour  insinuer  que  le  talent 
de  Racine  qui  excelle  à peindre  l’amour , est  peu 
de  chose  , qu’il  est  indigne  d’un  grand  poëte  ; et 
afin  qu’on  n’en  doute  pas , il  cite  sur  ie  champ 
jittila  joué  la  même  année  qu’Andromaque.  Cor- 
neille , nous  dit-il , ne  pouvait  mieux  braver  son 
siecle.  Non  , il  ne  pouvait  mieux  braver  le  bon 
sens  et  le  bon  goût , et  quand  Boileau  disait , après 
l’ Attila  holà  y il  parlait  comme  toute  la  France. 
Il  ne  s’agit  pas  de  le  prouver;  ce  serait,  malgré 
l’autorité'  de  Fontenelle,  le  seul  tort  que  l’on  pût 
avoir  avec  lui.  S’il  est  possible  à quelqu’un  de  sup- 
porter la  lecture  de  cet  incompréhensible  ouvrage, 
il  verra  que  ce  qui  paraît  à Fontenelle  une  férocité 
noble , digne  du  roi  des  Huns , est  une  démence 
risible  , ^indigne  non-seulement  de  l’auteur  des 
Horaces,  mais  , comme  ledit  Voltaire,  du  dernier 
des  versificateurs.  Ceux  qui  savent  ce  qu’on  doit  à 
Corneille  ne  se  permettent  jamais  de  parler  de 
ces  sortes  de  pièces  ; mais  quand  l’esprit  de  parti 
va  jusqu’à  les  exalter,  il  faut  le  confondre.  De  nos 
jours  même , on  a imprimé  dans  une  compilation 
alphabe'tique,  dont  les  auteurs  qui  prétendent  juger 
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trois  siècles  y assurément  ne  seront  jamais  connus 
du  leur , on  a imprimé  qu*  Attila , Agésilas  et 
Pulcherie  supposaient  plus  de  mérite  que  Méropt , 
Attire  et  Mahomet.  Croit-on  que  ceux  qui  ont 
débité  cette  sottise  aient  voulu  honorer  Corneille? 
Non,  ils  voulaient  outrager  Voltaire;  ils  voulaient 
surtout  plaire  à ses  ennemis,  qui  n’ont  pas  manqué 
de  répéter  cette  ineptie.  Il  n’y  a que  l’envie  humiliée 
ou  la  bassesse  voulant  flatter  la  haine,  qui  puissent 
s’exprimer  ainsi  ; et  comme  je  les  déteste  sans  les 
craindre  , je  ne  les  rencontre  jamais  sans  les 
flétrir. 

Il  demeure  prouvé  que  Corneille , faute  d’avoir 
su  traiter  l’amour  lorsqu’il  en  mettait  partout , a 
fait  des  héros  de  roman  de  plusieurs  de  ses  prin- 
cipaux personnages , gâté  presque  tous  ses  sujets 
et  refroidi  même  ses  meilleures  pièces.  Si  ce  défaut 
est  sensible  dans  les  rôles  d’hommes,  il  l’est  encore 
bien  plus  dans  les  femmes , qui  doivent  connaître 
et  exprimer  encore  mieux  que  nous  t otites  les 
nuances  de  cette  passion  , et  lui  conserver  toutes 
les  bienséances  du  sexe.  Corneille  les  a blessées 
trop  souvent , même  dans  ses  ouvrages  les  plus 
estimés  : c’est  un  sentiment  qu’il  n’avait  pas.  Chez 
lui  Pauline  dit  en  parlant  de  Polyeucte  : 

Il  est  toujours  aimable,  tt  je  suis  toujours  femme. 
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Emilie  dit  qu’elle  a promis  à Cinna  toutes  Us 
douceurs  de  sa  possession  ; que  ses  faveurs  l’atten- 
dent. On  pourrait  citer  beaucoup  de  traits  sem- 
blables ; mais  il  suffit  d’indiquer  le  défaut  général. 

C’en  est  un  bien  grand  encore , et  qui  revient 
bien  plus  fréquemment , de  ne  mettre  dans  la 
bouche  des  personnages  amoureux  que  des  raison- 
nemens,  des  maximes,  des  sentimens  qui  ressem- 
blent , comme  le  remarque  Voltaire , au  code  de 
la  cour  d’amour  ; de  parler  toujours  de  ce  que 
veut  un  bel  œil , de  ce  que  fait  un  véritable  amant. 
Racine  n’est  pas  tombé  une  seule  fois  dans  ce 
défaut; il  est  porté  dans  Corneille  au  dernier  excès; 
on  le  trouve  à toutes  les  pages. 

Dans  d’autres  genres  même,  il  procédé  presque 
toujours  par  le  raisonnement  mis  à la  place  du 
sentiment , et  souvent  au  lieu  de  faire  ressortir  le 
caractère  dans  le  discours,  il  fait  dire  crûment, 
j’ai  tel  caractère,  j’ai  de  la  grandeur  , j’ai  de  l’am- 
bition , j’ai  de  la  politique , j’ai  de  la  fierté.  L’art 
consiste  au  contraire  à le  faire  voir  au  spectateur, 
sans  le  lui  dire.  Cette  remarque  est  de  Vauve- 
nargues  : elle  est  très-judicieuse. 

Corneille  qui  dans  Cinna  parle  avec  un  grand 
sens  des  principes  du  droit  public,  et  des  vices 
attachés  aux  différentes  formes  de  gouvernement 
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qui , dans  la  scene  entre  Sertorius  et  Pompée , e't 
dans  la  première  scene  d’Othon , développe  supé- 
rieurement la  polique  d’un  chef  de  parti , montre 
ailleurs  uue  affectation  de  la  politique  de  cour, 
qui  est  chez  lui  un  caractère  trop  marqué  pour 
qu’on  puisse  n’en  pas  parler  ; et  cette  politique , 
qui  est  très-fausse  , tient  beaucoup  plus  de  la 
rhétorique  que  de  la  connaissance  des  hommes. 
Ici  le  siecle  où  vivait  Corneille,  a visiblement 
influé  sur  ses  écrits , quoiqu’on  ait  eu  très-grand 
tort  de  dire  que  ce  siecle  avait  déterminé  la  nature 
de  son  talent.  Non,  ce  talent  était  trop  décidé, 
trop  caractérisé  pour  suivre  une  impulsion  étran- 
gère. Ce  ne  sont  pas  les  troubles  de  la  fronde  qui 
lui  ont  fait  faire  Cinna  et  les  Horaces j mais  accou- 
tumé à entendre  parler  de  factions , de  complots 
et  d’intrigues  , à voir  donner  une  grande  impor- 
tance à ce  qu’on  appelait  l’esprit  de  cour , les 
maximes  de  cour  , il  crut  devoir  en  parler  comme 
s’il  eût  toute  sa  vie  vécu  ailleurs  que  dans  son 
cabinet , et  chez  lui  hommes  et  femmes  se  vantent 
sans  cesse  de  leur  politique.  Nous  avons  vu  celle 
de  Félix;  celle  de  Cléopâtre  dans  Rodogune  et 
d’Arsinoë  dans  Nicomede  ne  les  empêche  pas  de 
faire , sans  la  moindre  nécessité,  les  confidences  les 
plus  dangereuses  et  les  plus  horribles.  Il  semble 

qu’elles 
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qu’elles  ne  les  fassent  que  pour  avoir  occasion  de 
dire  : voyez  comme  je  suis  méchante.  L’auteur  a 
l’air  de  croire  que  lorsqu’à  la  cour  on  commeAm 
crime , on  se  fait  gloire  de  le  commettre.  Il  fait 
dire  à Photin  : / 

Le  droit  des  rois  consiste  à ne  rien  épargner. 

La  timide  équité  détruit  l’art  de  régner. 

Quand  on  craint  d’être  injuste,  on  a toujours  à craindre î 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre  , 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd , 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

I 

Et  Ptolémée , en  sortant  du  conseil , ne  manque 
pas  de  parler  aussi  de  crime.  Allons,  dit-il, 

Nous  immortaliser  par  urt  illustre  crime. 

Comme  ces  fautes  ont  été  imitées  de  nos  jours , et 
que  les  jeunes  gens  les  prennent  volontiers  pour 
de  la  force , il  faut  leur  redire  que  c’est-là  préci- 
sément une  déclamation  de  rhéteur,  et  non  pas  le 
langage  des  hommes  d’Etat.  Jamais  ceux  qui  com- 
mettent ou  qui  conseillent  le  ‘crime  ne  Je  pré- 
sentent sous  seuMKritables  traits  : ils  sont  trop 
hideux.  Un  homme  passionné  pourrait  dire,  vous 
m’entraînez  au  crime  , parce  qu’alors  sa  passion 
même  lui  sert  d’excuse.  Mais  personne  ne  dit  de 
sang-froid , allons  commettre  un  crime.  Personne 
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ne  dit  au  prince  même  le  plus  méchant,  fuyt[  la 
vertu  cort}me  un  déshonneur  et  vole[  au  crime.  Quand 

#aint-Barthélemy  fut  proposée  dans  le  conseil 
intime  de  Charles  IX , elle  ne  fut  sûrement  pas 
présentée  comme  un  crime , mais  comme  le  seul 
moyen  d’étouffer  les  guerres  civiles , de  sauver  la 
religion  et  l’autorité  royale.  C’est  sous  des  noms 
sacrés  que  l’cn  couvrit  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes. 

Lorsqû’Attale  dans  Nicomede  refuse  d’appuyer 
auprès  du  roi  les  calomnies  d’Arsinoë , et  de  pro- 
fiter de  la  faiblesse  de  Prusias  pour  perdre  son 
frere  , elle  lui  dit  : 

Vous  êtes  peu  du  monde  et  savez  mal  la  cour. 

On  dirait  que  c’est  un  principe  reçu  que  pour  être 
du  monde  et  savoir  la  cour , il  faut  trouver  tous 
les  moyens  bons  pour  perdre  son  frere.  Ceux  qui 
le  pensent  ne  le  disent  pas.  Cette  violation  des 
bienséances  morales  revient  à tout  moment  dans 
des  pièces  de  no!  jours  , où  l’on  n’imite  que  les 
fautes  de  Corneille;  c’est  pour  g/fa  qu’on  voudrait 
les  consacrer  , et  c’est  pour  cera  que  je  démontre 
combien  elles  sont  condamnables. 

Le  style  est  dans  Corneille  aussi  inégal  que  tout 
le  reste.  11  a donné  le  premier  de  la  noblesse  à notre 
• * » 
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versification  ; le  premier,  11  a élevé  notre  langue 
à la  dignité  de  la  tragédie  ; et  dans  ses  beaux  mor- 
ceaux il  semble  imprimer  au  langage  la  force  de 
ses  idées.  Il  a des  vers  d’une  beauté  au-dessus  de 
laquelle  il  n’y  a rien.  Ce  n’est  pas  qu’on  ne  puisse, 
sans  se  contredire  , faire  le  même  éloge  de  Racine 
et  de  Voltaire,  parce  que  dès  qu’il  s’agit  de  beautés 
de  différens  genres,  elles  peuvent  être  toutes  égale- 
ment au  plus  haut  degré,  sans  admettre  de  compa- 
raison. A l’égard  de  la^  pureté , de  l’élégance , de 
l’harmonie,  du  tour  poétique  , de  toutes  les  conve- 
nances du  style , il  faut  voir  dans  l’excellent  com- 
mentaire de  Voltaire  tout  ce  qui  a manqué  à 
Corneille,  et  tout  ce  qu’il  laissait  à faire  à Racine. 

Fontenelle  a la  discrétion  de  ne  point  parler 
de  cet  article  dans  la  vie  de  Corneille.  Il  se  con- 
tente d'affirmer , sans  restriction  quelconque  , que 
Corneille  a porté  lt  théâtre  français  à son  plus  haut 
point  de  perfection.  Je  doute  que  ses  panégyristes 
les  plus  passionnés  osassent  aujourd'hui  en  dire 
autant.  Il  ajoute  : il  a laissé  son  secret  à qui  s’en 
pourra,  servir.  Nous  verrons  que  Racine  ne  s’en 
est  point  servi , et  qu’il  en  a trouvé  un  autre. 

On  peut  bien  s’attendre  qu’il  ne  laisse  pas  de 
côté  la  question  de  la  prééminence  que  j’ai  cru  , 
à l’exemple  de  Voltaire,  devoir  écarter.  Ce  ne 
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pouvait  pas  même  en  être  une  pour  un  juge  qui 
nous  assure  que  Pulchérie  et  Sunna  sont  dignes  de 
la  vieillesse  d'un  grand  homme , et  que  ses  derniers 
ouvrages  sont  toujours  bons  pour  la  lecture  paisible 
du  cabinet.  Il  faut  s’en  rapporter  là-dessus  à ceux 
qui  essayeront  de  les  lire.  On  ne  doit  pas  être 
étonné  s’il  finit  par  prononcer , comme  une  decision 
généralement  établie , que  Corneille  a la  première 
place  et  Racine  la  seconde.  Peut-être  il  eût  été  plus 
noble  et  plus  convenable  de  dire  : je  ne  décide 
point , parce  que  Corneille  est  mon  oncle  et  que 
Racine  fut  mon  ennemi.  Mais  ce  qui  peut  étonner, 
c’est  ce  qui  suit  : « On  fera  à son  gré  P intervalle 
entre  ces  deux  places  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
grand . » Je  crois  qu’il  l’aurait  fait  d’une  belle  étendue. 
On  en  va  juger  î « c'est- là,  ce  qui  se  trouve  en  ne 
comparant  que  les  ouvrages  de  part  et  d'autre.  » 
Les  ouvrages  ! « Mais  si  Con  compare  les  deux 
hommes  , l inégalité  est  plus  grande.  » 

J’ai  déjà  fait  voir  qu’on  rie  devait , qu’on  ne 
pouvait  pas  même  asseoir  bien  solidement  un 
parellele  personnel.  Mais  quant  à la  comparaison 
des  ouvrages , moi  qui  ne  suis  ni  parent  de  l’un 
ni  ennemi  de  l’autre , et  qui  ne  considéré  tout 
simplement , comme  tout  homme  de  bonne  foi  , 
que  Part  et  mon  plaisir , il  m’est  impossible  de 
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me  rendre  à l’autorité  do  Fontenelle . et  je  crois 
que  s’il  fallait  aller  aux  voix,  les  suffrages  ne  me 
manqueraient  pas  et  encore  moins  les  raisons. 

Je  n’ai  pas  relevé , à beaucoup  près , toutes  les 
erreurs  et  toutes  les  injustices  de  Fontenelle.  J’en 
achèverai  la  réfutation  dans  l’examen  du  théâtre 
de  Racine  , où  elle  trouvera  naturellement  sa 
place.  J’aurai  aussi  l’occasion  d’y  joindre  de  nou- 
velles observations  sur  Corneille  ^qui  naîtront  du 
contraste  de  leurs  différens’  caractères.  Ils  sont 
opposés  de  tant  de  maniérés , qu’il  est  impossible 
de  parler  de  l’un  sans  se  souvenir  de  l’autre.  Il 
semble  ^p’ils  se  rapprochent  sans  cesse  dans  notre 
pensée , comme  ils  s’éloignent  dans  leurs  ouvrages. 
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CHAPITRE  III. 

Racine. 

S.ECTION  PREMIERE*. 

Les  Freres  ennemis , Alexandre  , Andromaque. 

serait  sans  doute  un  homme  très-extraordi- 
naire que  celui  qui  aurait  conçu  tout  l’art  de  la 
tragédie,  telle  qu’elle  parut  dans  les  beaux  jours 
d’ Athènes  ,et  qui  en  aurait  tracé  a-la- foi  ^premier 
plan  et  Je  premier  modèle.  Mais  <ie  si  bea  ux  efforts 
ne  sont  pas  donnés  à PhumaiAé  ; elle  n’a  pas  de 
conceptions  si  vastes. 

Il  n’existe  aucun  art  qui  n’ait  été  développé  par 
degrés  , et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu’avec 
le  tems.  Un  homme  a ajouté  aux  travaux*  d’un 
homme,  un  siecle  a ajouté  aux  lumières  d’un 
siecle  , et  c’est  ainsi  qu’en  réunissant  e:  perpétuant 
leurs  efforts , les  générations  qui  se  reproduisent 
sans  cesse , ont  balancé  la  faiblesse  de  notre  nature , 
et  que  l’homme,  qui  n’a  qu’un  moment  d’existence, 
a prolongé  dans  l’étendue  des  siècles  la  chaîne  de 
ses  connaissances  et  de  ses  travaux  qui  doit  atteindre 
aux  bornes  de  la  durée. 
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L’invention  du  dialogue  a sans  doute  été  le 
premier  pas  de  l’art  dramatique.  Celui  qui  imagina 
d’y  joindre  une  action,  fit  un  second  pas  bien 
important.  Cette  action  se  modifia  de  différentes 
maniérés , devint  plus  ou  moins  attachante , plus 
ou  moins  vraisemblable.  La  musique  et 'la  danse 
vinrent  embellir  cette  imitation.  On  connut  fillu- 
-sion  de  l’optique  et  la  pompe  théâtrale.  Le  premier , 
qui  de  la  combinaison  de  tous  ces  arts  réunis  , fit 
sortir  de  grands  effets  et  des  beautés  pathétiques , 
mérita  d’être  appelé  le  pere  de  la  tragédie.  Ce  nom 
était  dû  à Eschyle,  mais  Eschyle  apprit  à Euripide 
et  à Sophocle  à le  surpasser,  et  l’art  fut  porté 
à sa  perfection  dans  læ  Grèce.  Cette  perfection* 
était  pourtant  relative  et  en  quelque  sorte  natio- 
nale. En  effet , s’il  y a dans  les  tragiques  anciens 
des  beautés  de  tous  les  tems  et  de  tous  les  lieux,  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’une  bonne  trage'die 
grecque,  fidellement  transportée  sur  notre  théâtre , 
ne  suffirait  pas  à faire  une  bonne  tragédie  française; 
et  si  l’on  peut  citer  quelque  exception  à ce  principe 
général , cette  exception  même  prouverait  dit 
moins  que  cinq  actes  des  Grecs  ne  peuvent  noils 
.en  donner  que  trois.  Nous  avons  ordinairenVeniTà 
fournir  une  tâche  plus  longue  et  plus  pénible* 
-Melpomene  , chez  les  anciens,  paraissait,  sur .:1a 
scene,  entourée  des  attributs  de  Terpsicore  et;çie 
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Polymnie.  Chez  nous , elle  est  seule  et  sans  autre 
secours  que  son  art , sans  autres  appuis  que  la  ter- 
reur et  la  pitié.  Les  chants  et  la  grande  poésie  des 
chœurs  relevaient  l’extrême  simplicité  des  sujets 
gjecs,et  ne  laissaient appercevoir aucun  vide  dans  la 
représentation.  Ici  pour  remplir  la  carrière  de  cinq 
actes , il  nous  faut  mettre  en-  œuvre  les  ressorts 
d’une  intrigue  toujours  attachante  et  les  mouve- 
mens  d’une  éloquence  toujours  plus  ou  moins  pas- 
sionnée. L’harmonie  des  vers  grecs  enchantait  les 
oreilles  avides  et.  sensibles  d’un  peuple  poète  : ici 
le  mérite  de  la  diction , si  important  à la  lecture  , 
si  décisif  pour  la  réputation , ne  peut , sur  la  scène, 

* ni  excuser  les  fautes , ni  remplir  les  vides , ni  sup- 
pléer à l’intérêt , devant  une  assemblée  d’hommes 
qui  tous  ont  un  égal  besoin  d’émotion , mais  qui 
ne  sont  pas  tous , à beaucoup  près , également 
juges  du  style.  Enfin  chez  les  Athéniens  , les  spec- 
tacles donnés  en  certains  tems  de  l’année , étaient 
des  fêtes  religieuses  et  magnifiques , où  se  signa- 
lait la  brillante  rivalité'  de  tous  les  arts  , et  où 
les  sens  séduits  de  toutes  lœ  maniérés  rendaient 
l’esprit  des  juges  moins  sévere  et  moins  exigeant. 
Ici  la  satiété , qui  naît  d’une  jouissance  de  tous  les 
-jours,  doit  ajouter  beaucoup  à la  sévérité  du  spec- 
tateur, lui  donner  un  besoin  plus  impérieux  d’émo- 
tions fortes  et  nouvelles  \ et  de  toutes  ces  considé- 
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rations  on  peut  conclure  que  l’art  des  Corneille 
et  des  Racine  devait  être  plus  étendu , plus  varié , 
plus  difficile  que  celui  des  Euripide  ét  des  Sophocle. 

Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que 
n’ont  pas  eu  parmi  nous  leltrs  imitateurs  et  leurs 
rivaux  : ils  offraient  à leurs  concitoyens  les  grands 
événemens  de  leur  histoire , les  triomphes  de  leurs 
h^ros  , les  malheurs  de  leurs  ennemis , les  infor- 
tunes de  leurs  ancêtres , les  crimes  et  les  vengeances 
de  leurs  dieux.  Ils  réveillaient  des  idées  imposantes, 
des  souvenirs  touchans  et  flatteurs,  et  parlaient 
j»- la-fois  à l’homme  et  au  citoyen! 

La  tragédie  soumise,  comme  tout  le  reste, au 
caractère  patriotique,  fut  donc  chez  les  Grecs 
leur  religion  et  leur  histoire  en  action  et  en  spec- 
tacle. Corneille  dominé  par  son  génie  et  n’em- 
pruntant aux  anciens  que  les  premières  réglés  de 
l’art , sans  prendre  leur  maniéré  pour  modèle , 
fit  de  la  tragédie  une  école  d’héroïsme  et  de 
vertu.  Mais  combien  il  y avait  encore  à faire  ! 
combien  l’art  dramatique , qui  doit  être  le  résultat 
• de  tant  de  mérites  différent , étoit  loin  de  les 
réunir  J combien  y avait- il  encore,  je  ne  dis  pas 
seulement  à perfectionner,  mais  à créer  ! Car 
l’assemblage  de  tant  de  beautés  neuves  et  tragiques 
qui  étincelerent  dans  le  premier  chef-d’œuvre  de 
Racine  t dans  Andromaque , n'est-il  pas  une  véri- 
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table  création?  C’est  à partir  de  ce  point  que 
Racine  , plus  profond  dans  la  connaissance  de 
l’art  que  personne  r,e  l’avait  encore  été  , s’ouvrit 
une  route  nouvelle , et  la  tragédie  fut  alors  l’histoire 
des  passions  ef  le  tableau  du  cœur  humain.  »(  Eloge 
de  Racine . ) 

Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup- 
d’œil  sur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Noi^  y 
reconnaîtrons  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scene,  le  germe  d’un 
grand  talent  poétique , et  Racine  s’y  annonce  déjà 
par  un  des  méritas  qui  lui  sont  propres , celui  de  la 
versification.  Il  n’avait  pas  vingt- cinq  ans  lorsqu’il 
donna  les  Freres  ennemis , commencés  long-tems 
auparavant , sujet  traité  sur  tous  les  théâtres  anciens, 
et  qui  ne  pouvait  gueres  réussir  sur  le  nôtre.  N i l’un 
ni  l’autre  des  deux  freres  ne  peut  inspirer  d’intérêt  ; 
tous  deux  sont  à-peu-près  également  coupables , 
également  odieux;  l’un  est  un  usurpateur  du  trône, 
et  l’autre  est  l’ennemi  de  sa  patrie.  Leur  mere  ne 
peut  montrer  qu’une  douleur  impuissante  ; et  des 
intrigues  d’amour  ne  peuvent  se  mêler  convenable- 
ment au  milieu  des  horreurs  de  la  race  de  Laïus. 
Tel  est  le  vice  du  sujet , et  la  fable  de  la  piece  ne 
valait  pas  mieux.  La  maniere.du  jeune  poète  est 
fidellement  calquée  sur  les  défauts  de  Corneille. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  le  talent  commence 
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presque  tpujours  par  l’imitation?  C’est  en  même 
tems.  un  hommage  qu’il  rend  à ses  maîtres  et  un 
écueil  ou  il  peut  échouer  , si  le  modèle  n’est  pas 
parfait  ; car  il  est  de  l’inexpérience  et  de  la  faiblesse 
de  cet  âge  de  s’approprier  d’abord  ce  qu’il  y a de 
plus  aisé  à imiter , c’est-à-dire  les  fautes.  Ainsi  l’on 
voit  dans  Us  Frtres  ennemis  un  Créon  , qui , dans  le 
tems  même  où  il  n’est  occupé  qu’à  brouiller  ses 
deux  neveux,  et  à les  perdre  l’un  par  l’autre  pour 
leur  succéder  # est  bien  tranquillement  et  bien 
froidement  amoureux  de  la  princess^  Antigone  , 
comme  Maxime  l’est  d’Eçnilie,  et  rival  de  son 
fils  Hémon,*  qu’il  sait  bien  être  l’amant  préféré.  " 
Il  finit  par  faire  à cette  Antigone  ,*qui  le  hait  et  le 
méprise  ouvertement , une  proposition  tout  au 
moins  aussi  déplacée  et  aussi  déraisonnable  que  celle 
de  Maxime  à Emilie.  Lorsqu’Etéole  et  Polynice 
sont  tués , que  leur  mere  Jocaste  s’est  donné  la 
mort,  qu’Hémon  et  Mene'cée  , les  deux  fils  de 
Créon , viennent  de  périr  à la  vue  des  deux  armées , 
Créon  qi# est  resté  tout  seul , n’imagine  rien  de 
mieux  que  de  proposer  à Antigone  de  l’épouser. 
On  sent  qu’une  pareille  scene,  dans  un  cinquième 
acte  rempli  de  meurtres  et  de  crimes , suffirait  pour  * 
faire  tomber  une  piece.  Antigone  ne  lui  répond 
qu’en  le  quittant  pour  aller  se  tuer  comme  les 
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autres  personnages  de  la  tragédie.  Créon  n’a  pas 
le.  courage  d’en  faire  autant , apparemment  pour 
qu’il  soit  dit  que  tout  le  monde  ne  meurt  pas  ; 
mais  il  jette  de  grands  cris  , et  finit  par  dire  qu’il 
va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Freres  ennemis  ces 
longs  monologues  sans  nécessité , qu’il  était  d’usage 
de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme  les 
morceaux  les  plus  propres  à les  faire  briller  , et 
jusqu’à  des  stances  dans  le  goût  de  celles  de  Po- 
lyeucte  et  4’Héraclius,  espece  de  hors-d’œuvre  qui 
est  depuis  long-tems  banni  de  la  scene , oîi  il  formait 
une  disparate  choquante,  en  mettant  *trop  évidem- 
ment le  poète  à la  place  du  personnage.  On 
y retrouve  les  déclamations  , les  maximes  ^ra- 
tuitemen#odieuses , et  même  les  raisonnemens 
alembiqués  à la  place  du  sentiment  ; défauts  oit 
Racine  n’est  jamais  tombé  depuis.  Jocâste  parle 
à ses  deux  fils  à-peu-près  comme  Sabine  dans  les 

et  à son  beau-frere. 
Elle  veut  leur  prouver  en  forme  qu’ils%oivent  la 
tuer;  et  remarquons  en  passant  combien  il  y a 
quelquefois  peu  d’intervalle  entre  le  faux  et  le 
vrai  : qué  Jocaste  au  désespoir  de-  ne  pouvoir 
fléchir  ses  deux  fils , leur  dise  qu’il  faudra  qu’ils 
lui  percent  le  sein  avant  de  combattre  ; qu’elle  se 
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jettera  entre  leurs  épées  J ce  langage  est  conve- 
nable ; mais  qu’elle  dise  : 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie , 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie. 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  pas  le  jour  ; 

S’il  meurt,  ne  faut- il  pas  que  je  meure  à mon  tour? 

N’en  doutez  point , sa  mort  me  doit  être  commune  ; 

Il  fau#en  donner  deux  ou  n’en  donner  pas  une. 

Ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  Ce 
n’est  pas  le  langage  de  la  douléur;elle  ft’a  pas  assez 
d’esprit  pour  faire  de  pareils  sophismes  : cet  esprit 
paraissait  alors  quelque  chose  de  brillant  ; mais  il 
ne  faut  qu’un  moment  de  réflexion  pour  sentir 
Combien  il  est  faux. 

Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelque 
succès , et  ce  coup  d’essai  n’est  pas  sans  beautés.  La 
haine  des  deux  freres  est  peinte  avec  énergie  , et 
la  scene  de  l’entrevue  est  très- bien  traitée.  Le  poëte 
a eu  l’art  de  nuancer  deux’ caractères  dominés  par 
un  même  sentiment,  et  ce  mérite  seul  suffisait  pour 
•annoncer  le  talent  dramatique  que  le  judicieux 
Moliere  apperçut  et  encouragea  dans  le  premier 
ouvrage  de  Racine.  Polynice  a plus  de  noblesse  et 
de  fierte'  ; Etcocle  plus  de  férocité  et  de  fureur. 
Quand  Jocaste  représente  à Polynice  qu’Etéocle  * 
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s’est'fait  aimer  du  peuple  depuis  qu’il  régné  dans 

Thébes,  le  prince  répond  ; 

C’est  un  tyran  qu'on  aime , 

Qui  par  cent  lâchetés  tâche  à se  maintenir 
Au  rang  oit  par  la  force  il  a su  parvenir,  * 

Et  son  orgueil  le  rend,  par  un  effet  contraire. 

Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frere. 

Pour  comma  ider  tout  seul  il  veut  bien  obéir , • 

Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 

Ce  n’est  pas  sans  sujet  qu’on  me  préféré  un  traître; 

, Le  peuple  «ime  un  esclave , et  craint  d’avoir  un  maître  ; 
M.iis  je  croirais  trahir  la  majesté  des  rois. 

Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

Ces  vers  d’une  tournure  ferme  et  d’un  grand  sens , 
ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille , et  font 
voir  que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter  quelques- 
unes  de  ses  beautés. 

D’un  autre  côté,  Etéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a toujours  régné  entre  son 
frere  et  lui.  Il  n’était  pas  aisé  d’exprimer  noble- 
ment cette  tradition  de  la  fable , qu’Etéocle  et 
Polynice  se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de  leur  ' 
mere.  Le  poète  y réussit , et  tout  ce  morceau , à 
quelques  fautes  près,  est  d’un  style  tragique. 

Je  ne  sais  si  mon  coeur  s’appaisera  jamais; 

Ce  n’est  pas  son  orgueil , c’est  lui  seul  que  je  hais. 
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Nous  avons  l’un  pour  l’autre  une  haine  obstinée  -, 

Elle  n’est  pas , Çréon , l’ouvrage  d’une  année; 

Elle  est  née  avec  nous  , et  sa  noire  fureur , 

Aussitôt  que  la  vie , er#ra  dans  notre  coeur. 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  ; 

Que  dis-je?  nôus  l’étions  avant  notre  naissance. 

• Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux  ! 

Pendant  qu’un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux , . 

. Dans  .les  flancs  de  ma  mere,  une  guerre  intestine 
De  nos  divisions  lui  marquait  l’oçigine. 

Elles  ont , tu  le  sais , paru  dans  le  berceau , 

Et  ô<îus  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau.  . 
On  dirait  que  le  ciel,  par  un  arrêt  funeste  , 

Voulut  de  nos  parens  punir  ainsi  l’inceste, 

Et  que  dans  notre  sang  il  voulût  mettre  au  jour 
Tout  ce  qu’ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l’amour. 

Et  maintenant , Créon , que  j’attends  sj  venue , 

Ne  crofcpas  que  pour  lui  ma  haine  diminue. 

Plus  il  approche,  et  plus  U me  semble  odifux; 

Et  sans  doute  il  faudra  qu’elle  éclate  à ses  yeux. 

J’aurais  même  regret  qu’il  me  quittât  l’empire  : 

Il  faut , il  faut  qu’il  fuye  et  non  qù’il  se  retire. 

Je  ne  veux  point  , Créon  , le  haïr  à moitié  , 

Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié  : 

Je  veux  pour  dçr.ntr  cours  à mon  ardente  haint 
Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  miinnt  ; 

Et  puisqu’enfin  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir, 

Je  veux  qu’il  me  déteste  , afin  de  le  haïr. 

. ‘ » 1 

Et  un  moment  après , lorsqu’on  lui  annonce  que 

son  frere  approche,  il  s’écrie  : 

Qu’on  hait  un  ennemi , quand  il  est  près  de  nous  ! 
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La  description  de  leur  combat,  malgré  quelques 
vers  de  jeune  homme , est  en  général  bien  écrite 
et  digne  du  sujet.  Mais  le  talent  de  l’auteur  pour  la 
versification  se  développe  tien  davantage  dans 
Alexandre.  C’est  la  première  de  nos  pièces  qui 
ait  été  écrite  avec  cette  élégance  qui  consiste  dans 
la  propriété  des  termes,  dans  la  noblesse  de  l’ex- 
pression , dans  le  nombre  et  la  cadence  du  vers. 
Ce  mérite  que  l’auteur  porta  depuis  infiniment 
plus  loin , et  le  caractère  de  Porus , marquaient 
déjà  un  progrès  dans  sa  composition , et  la  piece 
eut  beaucoup  de  succès  ; mais  elle  manque  de  cet 
intérêt  qui  soutient  seul  les  pièces  de  théâtre , 
quand  on  n’y  supplée  pas  par  des  beautés  d’un 
autre  genre , assez  supérieures  pour  en  tenir  lieu , 
comme  on  en  voit  des  exemples  dans  quelcfues-unes 
des  pièces  le  Corneille.  L’esprit  d’imitation  est 
ici  encore  plus  marqué  que  dans  les  Frétés  ennemis. 
Alexandre  est  aussi  froidement  amoureux  d’une  , 
reine  des  Indes  que  César  de  celle  d’Egypte.  L’amitié 
sans  doute  aveuglait  Despréaux  quand  il  met  dans 
la  bouche  d’un  campagnard  ces  vers  en  forme 
de  reproche,  et  dont  il  veut  faire  une  louange: 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l’on  vante  l’Alexandre  : 

Ce  n’est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Il  n’est  pas  fort  tendre  en  effet  j mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à sa  maîtresse  : 

Je 
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Je  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 
M’approcherait  bientôt  de  vos  divins  appft. 

Mais  dans  ce  même  tems , souvenez- vous , madame; 
Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  ame. 

Je  suis  venu  : l’amour  a combattu  pour  moi, 

La  victoire  elle-même  a dégagé  ma  foi. 

Tout  cede  autour  de  vous;  c’est  à vous  de  vous  rendre. 
Votre  cœur  l’a  promis  : voudrait-il  s’en  défendre  ? . . 

Et  un  moment  après  : 

Que  vous  connaissez  mal  les  violens  désirs 
D’un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  ! 
J’avouerai  qu’autrefois  au  milieu  d’une  armée  , 

Mon  cœur  ne  soupirait  que  pour  la  renommée. 

Mais  hélas  ! que  vos  yeux , ces  aimables  tyrans , 

Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différens  ! 

Ce  grand  nom  de  vainqueur  n’est  plus  ce  qu’il  souhaite  ; 
Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 

Boileau  aurait  bien  pu  placer  parmi  ses  héros 
de  roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  d aimables 
tyrans  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il  y a des 
hommes  qu’il  ne  faut  jamais  faire  soupirer  sur  la 
scene , et  Alexandre  est  de  ces  hommes-là.  Mais 
pardonnons  à Racine  ; l’exemple  l’entraînait.  Il 
était  bien  jeune  , et  depuis  il  sut  faire  parler  à 
•l’amour  un  langage  bien  différent. 

Un  autre  défaut  essentiel  de  cette  piece  , c’est 
Cours  de  littér.  T ont.  IV A a 
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le  manque  d’action.  Porus  est  vaincu  dès  le  com- 
mencement du  troisième  acte , et  pourtant  il  reste 
sur  le  champ  de  bataille  jusqu’au  cinquième  , à 
disputer  une  victoire  qu’Alexandre  lui-même  a 
déjà  déclarée  certaine  ; et  dans  ce  long  intervalle , 
Alexandre  ne  s’occupe  qu’à  mettre  d’accord  Axiane 
et  Taxile  dont  personne  ne  se  soucie.  Tout  se  passe 
en  conversations  inutiles  : mais  celle  du  deuxieme 
acte  entre  Porus  et  Ephestion  offre  du  moins 
des  beautés  de  détail.  Ephestion  veut  lui  parler 
des  exploits  de  son  maître. 

Eh  ! que  pourrais-je  apprendre 
Qui  m’abaisse  si  fort  au-dessous  d’Alexandre  ? 

Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués , i 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués  ? 

Quelle  gloire  en  effet  d’accabler  la  faiblesse 
D’un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  molesse; 

D’un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé , 

Qui  gémissait  sous  l’or  dont  il  était  armé  , 

Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre 
N’opposait  que  des  morts  au  grand  coeur  d’Alexandre? 
Les  autres  éblouis  de  ses  moindres  exploits , 

Sont  venus  à genoux  lui  demander  des  lois  ; 

Et  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles , 

Us  n’ont  pas  cru  qu’un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous,  qui  d’un  autre  œil  jugeons  les  conquérans; 

/ Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 

Et  de  quelque  façon  qu’un  esclave  le  nomme , 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 
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Nous  n’allons  point  de  fleurs  parsemer  son  chemin  ; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à la  main. 

Il  .voit  à chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes. 

Plus  de  soins , plus  d’assauts , et  presque  plus  de  tems , 

Que  n’en  coûte  à son  bras  l’empire  des  Persans. 

Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes , 

L’or  qui  n’ait  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter. 

Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à lui  disputer. 

Ces  vers  ont  la  vigueur  et  la  dignité  du  genre. 
Je  me  souviens  d’en  avoir  vu  citer  de  préférence 
quatre  autres  , qui  sont  peut-être  plus  brillans  , 
mais  qui  ne  me  semblent  pas  d’un  style  aussi  sain. 

Oui , je  consens  qu’au  ciel  on  éleve  Alexandre  ; 

Mais  si  je  puis , seigneur  , je  l’en  ferai  descendre, 

Et  j’irai  l’attaquer  jusques  sur  les  autels, 

Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  vers  ne  fussent  applaudis 
par  le  parterre  ; mais  je  crois  qu’ils  le  seront  moins 
par  les  connaisseurs.  Il  y a de  l’emphase  et  de  l’af- 
fectation dans  ces  vers , et  la  véritable  grandeur 
n’en  a point  : élever  au  ciel  Alexandre  pour  Ctn  faire 
descendre , a un  air  de  jactance  qui  sent  trop  le 
jeune  versificateur.  Il  ne  doit  rien  y avoir  dans  le 
style  tragique  , qui  ressemble  le  moins  du  monde 
à la  recherche.  Ce  sont  là  de  ces  vers  qu’on  fait 
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à vingt  ans  , mais  qu’on  effacerait  à trente  , et 
depuis  Andromaque,  jamais  Racine  n’en  a fait  dans 
ce  goût.  Aujourd’hui  qii’on  est  en  général  si  éloigné 
des  vrais  principes  du  style , bien  des  gens  seraient 
peut-être  surpris  de  ce  jugement  sur  des  vers  dont 
beaucoup  d’auteurs  se  glorifieraient  ; mais  c’est 
en  lisant  les  modèles  qu’a  donnés  Racine , qu’on 
apprend  a être  si  sévere. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andromaque. 
Racine  peu  content  de  ce  qu’il  avait  fait  jus- 
qu’alors (car  le  talent  sait  juger  ce  qu’il  a fait , en 
le  comparant  à ce  qu’il  peut  faire  ) ne  trouvant  pas 
dans  ses  premiers  essais  l’aliment  que  cherchait 
son  ame,  s’interrogea  dans  le  silence  de  la  réflexion. 
Il  vit  que  des  conversations  politiques  n’étaient 
pas  la  tragédie.  Averti  par  son  propre  cœur  , il 
vit  qu’il  fallait  la  puiser  dans  le  cœur  humain , et 
dès  ce  moment  il  put  dire,  la  tragédie  m’appar- 
tient. Il  conçut  que  le  plus  grand  besoin  qu’ap- 
portent les  spectateurs  au  théâtre , le  plus  grand 
plaisir  qu’ils  y cherchent , c’est  de  se  retrouver 
dans  ce  qu’ils  voyent  ; que  si  l’homme  aime  à être 
élevé, il  aime  encore  mieux  être  attendri,  peut-être 
parce  qu’il  est  plus  sûr  de  sa  faiblesse  que  de  sa 
vettu  ; que  le  sentiment  de  l’admiration  s’émousse 
et  s’affaiblit  trop  aisément  pour  soutenir  seul  une 
pièce  entière;  que  les  larmes  douces  qu’elle  fait 
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répandre  quelquefois  sont  bientôt  séchées , au  lieu 
que  la  pitié  pénétré  plus  avant  dans  le  cœur  , y 
porte  une  émotion  qui  croît  sans  cesse  et  que 
l’on  aime  à nourrir,  fait  couler  des  larmes  déli- 
cieuses que  l’on  ne  se  lasse  point  de  répandre , et 
dont  l’auteur  tragique  peut  sans  cesse  rouvrir  la- 
source  , quand  une  fois  il  la  trouvée.  Ces  idées 
furent  des  traits  de  lumière  pour  cette  ame  si 
sensible  et  si  féconde  , qui  en  s’examinant  elle- 
même  y trouvait  les  mouvemens  de  toutes  nos 
passions  , les  secrets  de  tous  no£  penchans.  Com- 
bien un  seul  principe  lumineux , embrassé  par  le 
génie , avance  en  peu  de  tems  sa  marche  vers 
la  perfection  ! - 

Le  Cid  avait  été  la  première  époque  de  la  gloire 
du  théâtre  français , et  cette  époque  était  brillante. 
Andromaque  fut  la  seconde  , et  n’eut  pas  moins 
d’éclat  : ce  fut  une  espece  de  révolution.  On  s’ap- 
perçut  que  c’étaient  lk  des  beautés  absolument 
neuves.  Celles  du  Cid  étaient  dues  en  grande  partie 
à l’auteur  espagnol  : Racine , dans  Andromaque, 
ne  devait  rien  qu’a  lui-même.  La  piece  d’Euripide 
n’a  de  commun  avec  la  sienne  que  le  titre  : le 
sujet  est  tout  différent , et  ce  n’est  pas'  encore 
ici  que  commencent  les  obligations  que  Racine 
eut  aux  Grecs.  Quelques  vers  du  troisième  livre 
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de  l’Enéïde  lui  firent  naître  l’idée  de  son  Andro- 
maque. Ils  contiennent  une  partie  du  sujet,  l’amour 
de  Pyrrhus  pour  Andromaque , et  le  meurtre  de 
ce  prince  tué  de  la  main  d’Oreste  aux  pieds  des 
autels.  Il  y a cette  différence  que  dans  Virgile 
Pyrrhus  a abandonné  Andromaque  pour  épouser 
Hermione  dont  Oreste  est  amoureux.  Voilà  tout 
ce  que  la  fable  a fourni  au  poëte,  et  si  l’on  excepte 
les  sujets  absolument  d’invention , il  y en  a peu 
où  rauteur  ait  plus  mis  du  sien. 

Quel  que  fût  le  succès  d’Andromaque , Corneille 
et  Racine  n’en  avaient  pas  encore  appris  assez  à 
la  nation  pour  qu’elle  pût  saisir  tout  ce  qu’un  pareil 
ouvrage  avait  d’étonnant  : Racine  était  dès-lors 
trop  au-dessus  de  son  siecle  et  de  ses  juges.  Il  faut 
plus  d’une  génération  pour  que  les  connaissances 
s’étendant  de  proche  en  proche  , répandent  un 
grand  jour  sur  les  mouvemens  du  génie  II  est  bien 
plus  prompt  à créer  que  nous  ne  le  sommes  à le  con- 
naître. Instruits  par  cent  ans  d’expérience  et  de 
réflexion,  nous  sentons  mieux  aujourd’hui  quel 
homme  ce  serait  que  Racine  , quand  il  n’aurait 
fait  qu’ Andromaque.  Quelle  marche  claire  et  dis- 
tincte ' dans  une  intrigue  qui  semblait  double  ! 
Quel  art  d’entrelacer  et  de  conduire  ensemble  les 
deux  branches  principales  de  l’action , de  maniéré 
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qu’elles  semblent  n’en  faire  qu’une  ! Tout  se  rap- 
porte à un  seul  événement  décisif , au  mariage 
d’Andromaque  et  de  Pyrrhus , et  les  éve'nemens 
que  produit  l’amour  d’Oreste  pour  Hermione  sont 
toujours  dépendans  de  celui  de  Pyrrhus  pour  Andro-  ' 
maque.  Ce  mérite  de  la  difficulté  vaincue  suppose 
une  science  profonde  de  l’intrigue  : il  faut  le 
développer. 

Il  y a trois  amours  dans  cette  piece  : celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque  , celui  d’Hermione 
pour  Pyrrhus  , et  celui  d’Oreste  pour  Hermione- 
Il  fallait  que  tous  trois  fussent  tragiques , que  tous 
trois  eussent  un  caractère  différent,  et  que  tous 
trois  concourussent  à lier  et  à délier  le  nœud  prin- 
cipal du  sujet , qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus  avec 
Andromaque , d’où  dépend  la  vie  du  fils  d’Hector. 

Le  poëte  est  venu  à bout  de  tout.  D’abord  l’amour 
est  tragique  dans  tous  les  trois  , c’est-à-dire  au 
point  où  il  peut  produire  de  grandes  catastrophes 
et  de  grands  crimes.  Si  Pyrrhus  n’obtient  pas  la 
main  d’Andromaque,  il  livrera  }e  fils  de  cette 
princesse  aux  Grecs  qui  le  lui  demandent.  Ils  ont 
des  droits  sur  leur  victime  , et  il  ne  peut  refuser 
à ses  alliés  le  sang  de  leur  ennemi  commun , à 
moins  qu’il  ne  puisse  leur  dire  : sa  mere  est  . ma 
femme , et  son  fils  est  devenu  le  mien.  Voilà  des 

Aa  4 


Digitized  by  Google 


37^  ' C o tr  n s 

motifs  suffisans , bien  conçus , et  dignes  de  la  tra- 
gédie. Quoique  ce  sacrifice  d’un  enfant  puisse  nous 
paraître  tenir  de  la  cruauté , les  mœurs  connues 
de  ces  teins  , les  maximes  de  la  politique  et  les 
droits  de  la  victoire , l’autorisent  suffisamment. Tout 
est  motivé , tout  est  vraisemblable  ; et  de  peur 
que  l’amour  de  Pyrrhus  ne  nous  rassurât  sur  le 
sort  d’Astyanax , le  poète  lui  a conservé  le  carac- 
tère fier  et  impétueux  qui  convient  au  fils  d'Achille, 
et  cette  violente  passion  qui  peut  devenir  cruelle , si 
elle  n’et  pas  satisfaite.  Voici  comme  il  est  annoncé 
dès  la  première  scene. 

Chaque  jour  on  lui  voit  tout  tenter. 

Pour  fléchir  sa  captive , ou  pour  l’épouvanter. 

De  son  fils  qu’il  lui  cache  il  menace  la  tête  , 

Et  fait  couler  des  pleurs  qu’aussitôt  il  arrête. 

Hermione  elle-même  a vu  plus  de  cent  fois 
Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois. 

Et  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l’hommage  i 
Soupirer  à ses  pieds  moins  d’amour  que  de  rage. 

Ainsi  n’attendez  pa$  que  je  puisse  aujourd’hui 
Vous  répondre  d’un  cœur  si  peu  maître  de  lui. 

11  peut , seigneur , il  peut,  dans  ce  désordre  extrême  , 
Epouser  ce  qu’il  hait  et  perdre  ce  qu’il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu  maîtres 
'deux-mimes  sont  précisément  ce  qu’il  nous  faut 
dans  la  tragédie.  On  ne  sait  pas  ce  qui  arrivera  5 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  377 

mais  on  peut  s’attendre  à tout  : l’on  espere  et  1 on 
craint , et  c’est  tout  ce  qu’on  veut  au  théâtre.  Le 
langage  de  Pyrrhus  confirme  ce  que  Pylade  vient 
d’en  dire.  Se  flatte-t-il  de  toucher  le  cœur  de 
celle  qu’il  aime  ; il  promet  tout , rien  ne  lui 
coûte. 

Madame , dites-moi  seulement  que  j’espere , 

Je  vous  rends  votre  fils  et  je  lui  sers  de  pere.’ 

Je  l’instruirai  moi- même  à venger  les  Troyens; 

J’irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 

Animé  d’un  regard,  je  puis  tout  entreprendre. 

Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre; 

Je  puis , en  moins  de  tems  que  les  Grecs  ne  l’ont  pris , 

Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pourquoi  ces  promesses  si  singulières  dans  la 
bouche  du  fils  d’Achille , loin  de  nous  blesser , 
nous  paraissent-elles  si  naturelles?  C’est  que  non- 
seulement  elles  tiennent  à un  caractère  déjà  annoncé, 
à la  fougue  de  la  jeunesse  , à l’enthousiasme  de  la 
passion  ; mais  encore  c’est  qu’elles  n’ont  rien  de 
contraire  à l’héroïsme  du  guerrier.  Ce  n’est  point 
un  froid  compliment  de  galanterie , comme  celui 
d’Alexandre  à la  reine  Cléophile , quand  il  lui  dit 
que  c’est  pour  elle  qu’il  est  venu  en  vainqueur 
jusques  dans  les  Indes  : on  sent  trop  que  cela  est 
feux , et  qu’ Alexandre  n’avait  pas  besoin  de  Cléo- 
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phile  pour  avoir  la  fureur  de  conquérir  le  monde. 
Mais  qu’un  jeune  guerrier  qui  a renversé  Troye,  se 
fasse  un  plaisir  et  une  gloire  de  la  relever  pour  y 
couronner  le  fils  de  sa  maîtresse , le  fils  d’Hector  , 
cetie  idée  peut  flatter  à la  fois  son  amour  et  sa 
fierté  ; on  sent  qu’il  ne  promet  que  ce  qu’il  pourrait 
faire , et  que  la  passion  parle  chez  lui  le  langage 
de  la  vérité.  Ce  que  je  dis , tout  le  monde  l’a  senti 
comme  moi  j mais  je  l’ai  détaillé  pour  répondre  à 
ceux  qui  font  si  peu  de  cas  du  bon  sens  qu’ils  le 
croient  même  contraire  à l’imagination  et  aux 
grands  effets  ; pour  leur  démontrer  que  la  tragédie 
n’en  produit  pas  un  seul  qui  ne  soit  fondé  sur  la 
raison , que  ce  qui  nous  a paru  froid  et  ennuyeux  , 
était  déraisonnable , que  ce  qui  nous  intéresse  et 
nous  émeut , est  vrai  et  sensé. 

Ce  même  Pyrrhus  , un  moment  après  , est-il 
offensé  des  refus  d’ Andromaque  ? ce  n’est  plus  cet 
homme  qui  ne  demandait  seulement  qu’à  espérer  : 
il  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 

Eh  bien  î Madame , eh  bien  ! il  faut  vous  obéir , 

Il  faut  vous  oublier , ou  plutôt  vous  haïr. 

Oui , mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  Itur  violence , 

Pour  ne  plus  s’arrêter  que  dans  l'indifférence. 

Songez-y  bien.  IL  faut  désormais  que  raon  cœur. 

S'il  n’aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
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Je  n’épargnerai  rien  dans  ma  juste  colere  ; 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mere. 

La  Grèce  le  demande  ; et  je  ne  prétends  pas 

Mettre  toujours  ma  gloire  à sauver  des  ingrats. 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  natu- 
rels de  la  passion.  Heureusement  qu’en  amour  il 
ne  s’agit  pas  souvent  d’événemens  de  cette  impor- 
tance ; mais  le  fond  est  le  même  ; les  différences 
sont  relatives.  Les  femmes  qui  ont  rencontré  des 
hommes  vraiment  amoureux , savent  qu’il  ne  faut 
qu’un  mot  pour  les  faire  passer  des  transports  de 
la  joie  à ceux  de  la  fureur.  Cette  vivacité  d’ima- 
gination, nécessaire  pour  bien  peindre  les  passions 
humaines  , me  rappelle  un  mot  de  Voltaire  , 
aussi  vrai  que  plaisant.  Il  exerçait  une  actrice , et 
tâchait  de  lui  donner  plus  de  feu  qu?elle  n’en  avait; 
mais  , Monsieur , lui  dit-elle,  si  je  jouais  ainsi , on 
me  croirait  le  diable  au  corps.  — Eh  ! oui , Made- 
moiselle , voilà  ce  que  je  vous  demande  : pour  jouer  la 
tragédie  et  pour  la  faire , il  faut  avoir  le  diable  au 
corps. 

Si  l’amour  de  Pyrrhus  est  tragique , celui  d’Oreste 
l’est- il  moins?  Oreste  remplit  parfaitement  l’idée 
que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions  mytho- 
logiques. Il  semble  poursuivi  par  une  fatalité  invin- 
cible : il  paraît  pressentir  les  crimes  auxquels  il 
«st  réservé  et  qui  sont  comme  attachés  à son  nom. 
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Sa  passion  est  sombre  et  forcenée  : elle  est  noircie 
de  cette  mélancolie  sinistre  qui  est  toujours  près 
du  désespoir.  Il  ne  voit , n’imagine  rien  que  de 
funeste.  Il  dit  à Pylade  au  moment  où  Hermione 
se  croit  sûre  d’épouser  Pyrrhus. 

S’il  faut  ne  te  rien  déguiser, 

Mon  innocence  enfin  commence  à me  peser. 

Je  ne  sais , de  tout  tems , quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix,  et  poursuit  l’innocence. 

De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux  , 

Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine  , 

Et  que  le  fruit  du  crime  en  précédé  la  peine. 


• Quand  nos  Etats  vengés  jouiront  de  nos  soins , 
L’ingrate  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins  ? 


Tout  lui  rirait,  Pylade  ; et  moi  pour  mon  partage 
Je  n’emporterais  donc  qu’une  inutile  rage  ? 

J’irais  loin  d’elle  encor , tâcher  de  l’oublier  ? 

Non , non  , à mes  tourmens  je  veux  l’associer. 

C’est  trop  gémir  tout  seul  ; je  suis  las  qu’on  me  plaignei 
Je  prétends  qu’à  mon  tour  l’inhumaine  me  craigne. 

Et  que  ses  yeux  cruels , à pleurer  condamnés , 

Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

- On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oreste , plus 
qu’on  ne  le  condamne  ; et  ce  qu’on  n’a  peut-être 
pas  observé , c’est  que  l’amitié  qui  l’unit  à Pylade, 
répand  sur  Uii  une  sorte  d’intérêt  qui  nous  porte 
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encore  à excuser  son  crime.  On  sent  confusément 
qu’un  homme  à qiïi  il  reste  un  ami , peut  bien  être 
coupable , mais  n’est  pas  déterminément  méchant. 
On  est  ému  lorsqu’au  milieu  de  ses  projets  sinis- 
tres , résolu  d’enlever  Hermione  au  péril  de  sa  vie , 
le  seul  sentiment  doux  qui  lui  reste  est  en  faveur 
de  Pylade. 

Mais  toi  a par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 

Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi  ? 

Assez  et  trop  long-tems  mon  amitié  t’accable  : 

Evite  un  malheureux , abandonne  un  coupable. 

Cher  Pylade , crois-moi , ta  pitié  te  séduit. 

Laisse-moi  des  périls  dont  j’attends  tout  le  fruit; 

Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m’abandonne; 

Va-t-en. 

Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade?  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  tournures  sententieuses , telles  que  nous 
les  voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne  dit  pas  : 
un  véritable  ami  doit  tout  sacrifier  jusqu’à  son 
devoir  ; il  ne  dit  pas  : je  sais  comme  doit  agir  en 
pareil  cas  un  ami  véritable  l’amitié  ne  connaît 
point  de  dangers , etc.  Il  montre  tout  ce  qu’il  est 
par  un  seul  mot. 

Allons,  Seigneur,  enlevons  Hermione. 

Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu’un 
traité  sur  l’amitié , comme  tous  les  mots  de  passion 


Digltized  by  Google 


de  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  que  ce  qu’en 
disent  tous  les  moralistes.  C’est  un  des  grands 
avantages  du  genre  dramatique  ; c’est  la  supé- 
riorité  de  l’action  sur  le  discours  ; c’est  enfin  le 
mot  connu  de  ce  Lacédémonien  : ce  qu'il  a dit  Je 
le  fais. 

Que* la  réponse  d’Oreste  est  touchante  ! 

J’abuse  , cher  ami , de  ton  trop  d’amitié. 

Mais  pardonne  à des  maux  dont  toi  seul  as  pitié. 

Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu’il  aime, 

Que  tout  le  monde  hait,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Combien  de  nuances  différentes  ! et  toutes  sont 
intéressantes  ; tout  parle  au  cœur , tout  est  tra- 
gique. 

• Mais  ce  qui  l’est  plus  que  tout  le  reste , c’est 
Hermione.  C’est  une  des  plus  étonnantes  créations 
de  Racine  ; c’est  le  triomphe  d’un  art  sublime  et 
nouveau.  J’oserai  dire  à ceux  qui  refusent  à Racine 
le  titre  de  créateur:  où  est  le  modèle  d’Hermione? 
où  avait-on  vu  avant  Racine  ce  développement 
vaste  et  profond  des  replis  du  cœur  humain  ; ce 
flux  et  reflux  si  continuel  et  si  orageux,  de  toutes 
les  passions  qui  peuvent  bouleverser  une  ame  altiere 
et  blessée  ; ces  mouvemens  opposés  et  rapides  qui 
se  croisent  comme  des  éclairs  ; ce  passage  si  prompt 
de  toutes  les  imprécations  de  la  haine  à toutes  les 
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tendresses  de  l’amour,  des  effusions  de  la  joie  aux 
transports  de  la  fureur , de  l’indifférence  et  du 
mépris^  affectés  au  désespoir  qui  se  répand  en 
plaintes , en  reproches  , en  menaces  , cette  rage 
tantôt  sourde  et  concentrée , et  méditant  tout  bas 
toutes  les  horreurs  des  vengeances , tantôt  forcenée 
et  jetant  des  éclats  terribles  ? Pyrrhus  poussé  à bout 
par  les  rigueurs  d’Andromaque , paraît-il  déterminé 
à épouser  Hermione;  de  quel  ton  elle  en  parle 
à sa  confidente! 

Pyrrhus  revient  à nous!  Eh  bien  ! chere  Cléone  , 
Conçois-tu  les  transports  de  l’heureuse  Hermione  ? 

Sais- tu  quel  est  Pyrrhus?  t'es- tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits  l . . . mais  qui  peut  les  compter? 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire. 

Charmant , fidele  enfin,  rien  ne  manque  à sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne-t-il  à Andromaque , elle  se  tait 
et  n’attend  qu’Oreste  pour  lui  demander  la  tête 
d’un  amant  parjure.  Il  commence  en  arrivant  par 
se  répandre  en  protestations. 

Elle  l’interrompt  : 

Vengez-moi  : je  crois  tout.  • 

Oreste  se  résout,  quoiqu’avec  peine,  à la  servir, 
et  l’on  s’apperçoit  de  tout  ce  qu’il  lui  en  coûte 
pour  se  porter  à l’assassinat , même  d’un  rival. 
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Malgré  ses  promesses , elle  ne  se  croit  pas  assez 
sûre  de  lui. 

Pyrrhus  n’est  pas  coupable  à ses  yeux  comme  aux  miens  , 
Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 
Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure. 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure , 

Et  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands. 

De  cacher  ma  rivale  à ses  regards  mourans  ! 

Ah  l si  du  moins  Oreste  en  punissant  son  crime , 

Lui  laissait’ le  regret  du  mourir  ma  victime! 

Vas  le  trouver  : dis-lui  qu’il  apprenne  à l’ingrat 
Qu’on  l’immole  à ma  haine  et  non  pas  à l’Etat. 

Chere  Cléone , cours , ma  vengeance  est  perdue  , 

S'il  ignore  en  mourant  que  c’est  moi  qui  îe  tue. 

y 

Elle  apperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvement 
est  celui  de  l’espérance  ; son  premier  cri  est  l’ordre 
de  courir  après  Oreste,  et  de  l’empêcher  de  rien 
entreprendre  jusqu’à  ce  qu’il  l’ait  revue.  Pyrrhus 
avoue  tous  ses  torts , et  lui  confirme  la  résolution 
où  il  est  d’épouser  Andromaque.  Hermione  dissi- 
mule d’abord  ses  ressentimens.  Elle  se  croirait 
humiliée  de  paraître  trop  sensible  à cette  offense, 
c’est  le  dernier  effort  de  l’orgueil  qui  combat  contre 
l’amour.  Elle  affecte  même  de  rabaisser  ce  même 
héros  que  tout-à-l’heure  elle  devait  jusqu’aux  nues. 
Ses  exploits  ne  sont  plus  que  des  cruautés  : elle  lui 
reproche  la  mort  du  vi^ux  Priaai.  Pyrrhus  lui 

répond 
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répond  en  homme  absolument  détaché.  II  s’ap- 
plaudit de  la  voir  si  tranquille , et  de  se  trouver 
beaucoup  moins  coupable  qu’il  ne  le  croyait.  Il  se 
plaît  à croire  que  leur  mariage  n’était  en  effet 
qu’un  arrangement  de  politique.  Mais  Hermione 
nfe  veut  pas  lui  laisser  cette  excuse  : l’amour  irrite 
ne  se  contient  pas  long-tems,  et  quand  Pyrrhus 
lui  dit  : 

A 

Rien  ne  vous  engageait  à m’aimer  en  effet; 

elle  éclaté  et  se  montre  toute  entière. 

I 

Je  ne  t’ai  point  aimé,  cruel  1 qu’ai- je  donc  fait  ? 

J’ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes , 

Je  t’ai  cherché  moi  même  au  fond  de  tes  provinces. 

J’y  suis  encor  , malgré  tes  infidélités. 

Et  malgré  tous  nos  Grecs , honteux  de  mes  bontés. 

Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 

J’attendais  en  secret  le  retour  d’un  parjure. 

J’ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à son  devoir  rendu. 

Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m’était  dû. 

Je  t’aimais  inconstant , qu’aurais-je  fait , fidelle  ? 

Bt  même,  en  ce  moment,  où  ta  bouche  cruelle 

Vient  si  tranquillement  m’annoncer  le  trépas. 

Ingrat , je  doute  encor  si  je  ne  t’aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l’attendrissement 
et  la  priere  : c’est  la  marche  de  la  nature  j et  comme 
le  changement  de  ton  est  marqué? 

Mais,  Seigneur , s’il  le  faut,  si  le  ciel  en  colere, 

Réserve  à d’autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire , 
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Achevez  votre  hymen , j’y  consens  ; mais  du  moins. 

Ne  forcez  pas  mes  yeux  d’en  être  les  témoins. 

Pour  la  derniere  fois  je  vous  parle  peut-être  ; 

Différez  le  d’un  jour,  demain  vous  serez  maître. 

Il  y a dans  cette  demande  plusieurs  sentimens  à 
la  fois , dont  uneame  agitée  ne  se  rend  pas  compte, 
et  qui  l’occupent  tous  sans  quelle  y pense.  Elle 
s’est  attendrie , et  ne  veut  pas  que  Pyrrhus  , en 
épousant  Andromaque  , s’expose  à la  vengeance 
des  Grecs.  Elle  ne  demande  qu’un  jour  : ce  jour 
éloigne  au  moins  le  plus  grand  des  malheurs , et 
l’éloigner , c’est  peut-être  le  prévenir  : l’espérance 
n’abandonne  jamais  l’amour.  Mais  Pyrrhus  paraît 
insensible  à cetie  priere.  Elle  ne  veut  qu’un  jour , 
et  il  le  refuse  : il  ne  reste  que  le  désespoir. 

Vous  ne  répondez  point? . . . Perfide,  je  le  voi , 

Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec  moi. 

Ton  cœur  , impatient  de  revoir  ta  Troyenne , 

Ne  souffre  qu’à  regret  qu’une  autre  t’entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur , tu  la  cherches  des  yeux. .. 

Je  ne  te  retiens  plus , sauve-toi  de  ces  lieux. 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m’avais  jurée  : 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n’aüront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  sermens  avec  moi  t’ont  lié. 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m’abandonne. 

Va  , cours  \ mais  crains  encor  d’y  trouver  Hermione. 

: * l * * • 

L’amour*  et  la  fureur  réunis  ensemble,  n’ont 
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jamais  eu  un  accent  pliis  vrai  ni  plus  effrayant.  Il  serait 
infini  de  détailler  tout  ce  qu’il  y a dans  ce  morceau. 
L’analyse  de  cinq  ou  six  rôles  des  pièces  de  Racine , 
faite  dans  cet  esprit , serait  Une  histoire  complette 
de  l’amour  : jamais  on  ne  l’a  ni  mieux  connu , ni 
mieux  peint.  Quelle  vérité'  dans  ce  vers  ! 


Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec 


moi. 


Comme  cette  observation  est  juste  ! Rien  n’e'chappe 
à la  vue  perçante  d’une  femme  qui  aime,  mêmé 
dans  le  trouble  de  la  colere.  Elle  ne  peut  se  cacher 
que  ses  reproches , dès  qu’ils  sont  inutiles , ne  font 
que  la  rendre  importune , et  que  celui  qui  en  est 
l’objet  compare  involontairement  ces  momens  si 
tristes  et  si  insupportables , avec  ceux  qui  l’attendent 
auprès  d’une  autre.  Et  cette  expression n*  Troy  inntl 
qu’il  y a de  haine  et  de  dénigrement  dans  ce  mot  T 
ce  ne  sont,  si  l’on  veut,  que  des  nuances  j mais 
c’est  la  réunion  des  circonstances  même  légères  qui 
fonde  l’illusion  de  l'ensemble  t rien  n’est  petit  dans 
la  peinture  des  passions.  Cette  autre  expression  , 
tu  lui  parles  du  cœur,  qu’elle  est  heureuse  et  neuve  I 
c’est  encore  la  passion  qui  en  trouve  de  pareilles.  ‘ * 
Sauve-toi  de  ces  lieux , pourrait  ailleurs  être  fami- 
lier : il  est  releve'  par  ce  qu’il  y a de  cruel  dans 
l’empressement  de  quitter  flermione.  On  ne  finirait 
pas  : je  m’arrête , et  parmi  tant  de  beautés , cherchei 
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un  mot  de  trop , un  mot  à reprendre  : il  n’y  en  a 

point. 

Ainsi  donc  l’amour  est  vraiment  tragique  dans 
Pyrrhus,  dans  Oreste  , dans  Hermione  ; il  l’est 
différemment  dans  tous  les  trois,  et  prend  la  teinte 
de  leurs  différens  caractères  : ardent  et  impétueux 
dans  Pyrrhus,  sombre  et  désespère'  dans  Oreste  , 
altier  et  furieux  dans  Hermione.  Jamais  dans 
Corneille  il  n’avait  eu  aucun  de  ces  caractères. 
Aussi  les  effets  qu’il  produit  ici  sont  en  proportion 
de  son  énergie  ; et  ce  qui  est  de  l’essenee  du  drame  , 
les  changemens  de  situation  qui  se  succèdent  dans 
la  pie  ce,  naissent  de  cette  fluctuation  naturelle  aux 
âmes  passionnées , et  produisent  de  ces  coups  do 
théâtre  qui  ne  tiennent  pas  à des  événemerçs  étran-t 
gers  ou  accidentels,  mais  dont  les  ressorts  sont 
dans  le  cœur  des  personnages.  Pyrrhus  croyant  que, 
le  péril  d’un  fils  doit  résoudre  Andromaque  a lui, 
donner  sa  main  , refuse  Astyanax  aux  Grecs.. 
Hermione  offensée  a promis  de  partir  avec  Oreste. 
Celui-ci  s’abandonne  à la  joie;  mais  dans  l’inter-; 
valle  du  premier  aux  second  acte,  Andromaque  a 
rejeté  les  offres  de  Pyrrhus  , et  dans'  le  moments 
où  Oreste  se  croit  sûr  de  sa  conquête.,  arrive 
Pyrrhus.  / v:  - - , • 

. - T 

Je  vous  cherchais, Seigneur  ; un  peu  de  violence 

M’a  fait  de  la  raison  combattre  la  puissance,,.  . 
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Je  l'avoue,  et  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 

J’en  ai  senti  la  force  et  connu  l’équité. 

J’ai  songé  comme  vous  qu’à  la  Grèce , à mon  pere.’ 

A moi-même  en  un  mot  je  devenais  contraire , 

Que  je  relevais  Troye,  et  rendais  imparfait 
Tout  ce  qu’a  fait  Achille  et  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime, 

Et  l’on  vous  va  , Seigneur , livrer  votre  victime. 

* 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation , et  le 
spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théâtre , il 
est  d’un  maître.  L’intérêt  croît  avec  le  péril  des 
principaux  personnages  * et  le  nœud  capital  est  la 
résolution  que  prendra  Andromaque.  La  conduite 
de  Pyrrhus  en  dépend  celle  d’Hermione  dépend 
de  Pyrrhus , et  celle  d’Oreste , d’Hermione.  Cette 
dépendance  mutuelle  est  si  distincte  qu’elle  ne 
forme  point  de  complication , et  le  différent  degré 
d’intérêt  qu’inspire  chaque  personnage  , ne  nuit 
point  à l’unité'  d’objet , parce  que  tout  est  subor- 
donne' à ce  premier  intérêt  attaché  au  péril  d’An- 
dromaque  et  de  son  fils.  Car  il  faut  ( je  l’ai  déjà 
dit,  et  je  crois  devoir  le  répéter)  soigneusement 
distinguer  au  théâtre  deux  sortes  d’intérêt  que  l’on 
confond  trop  souvent , par  une  méprise  qui  a donné 
lieu  à tant  de  critiques  injustes  : le  premier  consiste 
à désirer  le  bonheur  ou  le  salut  d’un  personnage 
principal  \ le  second  à partager  ses  malheurs  ou. 
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excuser  ses  passions  en  raison  de  leur  violence. 
C’est  le  premier  qui  fait  ici  le  fond  de  la  piece  ; 
il  tient  à la  personne  d’Andromaque  , au  péril 
de  son  fils  qui  est  sa  derniere  consolation,  à ce 
grand  sentiment  de  l’amour  maternel  peint  des 
couleurs  les  plus  touchantes  : ce  qu’on  desire  le 
plus , c’est  que  son  fils  soit  sauvé.  Mais  comment 
pourra-t-elle  sauver  ce  fils  , s’il  faut  que  la  veuve 
d’Hector  épouse  le  fils  d’Achille  ? Voilà  d’où  naît 
la  suspension  et  l’incertitude , voilà  l’intérêt  prin- 
cipal. Celui  qu’on  peut  prendre  aux  passions  de 
Pyrrhus , d’Hermione  et  d’Oreste  est  d’une  autre 
espece  ; il  ne  va  qu’à  les  plaindre  ou  les  excuser 
plus  ou  moins , et  à se  prêter  à un  certain  point  à 
tous  leurs  mouvemens , parce  qu’ils  sont  naturels  et 
vrais  ; mais  on  ne  desire  point  que  leur  amour  soit 
heureux.  C’est  une  réglé  générale  au  théâtre  que 
ce  désir  n’existe  dans  le  spectateur  , que  lorsque 
l’amour  qu’on  lui  représente  est  ‘réciproque  ou 
qu’il  l’a  été , parce  qu’alors  il  peut  faire  le  bonheur 
des  deux  amans,  comme  on  l’a  vu  dans  le  Cid. 
Ici  donc  tous  les  vœux  sont  pour  Andromaqtie 
et  pour  son  fils  ; et  il  est  tems  de  parler  en  detail 
de  ce  rôle,  qui  forme  un  contraste  si  admirable  avec 
toutes  les  passions  orageuses  dont  il  est  environné. 

Remarquons  d’abord  l’avantage  des  sujets  connus. 
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Les  noms  de  Troye,  d’Hector,  de  sa  veuve,  de 
son  fils  commencent  par  disposer  lame  à l’atten- 
drissement : ce  sont  de  grandes  et  mémorables  infor- 
tunes , dont  nous  avons  été  occupes  dès  notre  en- 
fance, et  que  les  ouvrages  d’Homere  et  de  Virgile 
nous  ont  rendues  familières.  Mais  il  faut  que  le 
poète  sache  conserver  à ces  sujets  si  connus  la 
couleur  qui  leur  est  propre.  Et  qui  jamais  y a 
mieux  réussi  que  Racine?  Quel  modèle  que  ce  ' 
rôle  d’Andromaque  ! comme  il  est  grec  ! comme 
il  est  antique  ! quel  aimable  simplicité  ! quelle 
modestie  noble  et  douce  ! quelle  tendresse  d’épouse 
et  de  mere  î quelle  douleur  à-la-fois  majestueuse 
et  ingénue  ! comme  ses  regrets  sont  touchans  et 
ne  sont  jamais  fastueux  ! comme  dans  ses  reproches 
et  dans  ses  refus  elle  garde  cette  modération  et 
cette  retenue  qui  sied  si  bien  à son  sexe  et  au  mal- 
heur ! comme  tout  ce  rôle  est  plein  de  nuances 
délicates  que  personne  n’avait  connues  jusqu’alors, 
plein  d’un  pathétique  pénétrant  dont  il  n’y  avait 
aucun  exemple  ! qui  est-ce  qui  n’est  pas  délicieu- 
sement ému  de  ces  vers  simples , qui  descendent 
si  avant  dans  le  cœur  et  font  couler  les  larmes  de 
la  pitié? 

Je  passais  jusqu’aux  lieux  ob  l’en  garde  mon  fils , 

Puisqu’une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  resta  et  d’Hector  et  de  Troye,. 

Bb  4 


Digitized  by  Google 


Cours 


391 

J’allais,  Seigneur , pleurer  un  moment  avec  lui. 

Je  ne  l’ai  point  encore  embrassé  d’aujourd’hui. 

Pyrrhus. 

Ah  ! Madame , les  Grecs , si  j’en  crois  leurs  alarmes  , 
Vous  donneront  bientôt  d’autres  sujets  de  larmes. 

Andromaque. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  coeur  est  frappé  ? 
Seigneur,  quelque  troyen  vous  est-il  échappé  ? 
Pyrrhus. 

• Leur  haine  pour  Hector  n’est  pas  encore  éteinte. 

Ils  redoutent  son  fils.  r 

m 

Andromaque. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 

Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor  , 

Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu’il  est  fils  d’Hector  ! 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle 
l’intérêt  de  cet  enfant  : lorsque  Pyrrhus  las  d’être 
rebuté  revient  à l’hymen  d’Hermione  et  a promis 
délivrer  Astyanax,  Andromaque  ne  craint  point 
de  s’abaisser  aux  pieds  d’une  rivale  qui  doit  la 
de'tester  ; elle  ne  craint  pas  de  s’exposer  a son  orgueil 
et  à ses  mépris.  L’amour  maternel  peut  tout  sup- 
porter et  tout  ennoblir. 

* Où  fuyez-vous,  Madame? 

« N’est-ce  pas  à vos  yeux  un  spectacle  assez  doux , 

Que  la  veuve  d’Hector  pleurante  à vos  genoux? 

Je  ne  viens  point  ici , par  de  jalouses  larmes , 

Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à vos  charmes. 
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Par  une  main  cruelle , hélas  ! j’ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser  ! 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 

Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s’est  enfermée. 

Mais  il  me  reste  un  fils. . . Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu’où  va  notre  amour: 

Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite. 

En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette. 

Lorsque  de  tant  de  biens , qui  pouvaient  nous  flatter , 
C’est  le  seul  qui  nous  reste , et  qu*on  veut  nous  l’ôter. 
Hélas  ! iôrsque  lassés  de  dix  ans  de  misere , 

Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mere. 

J’ai  su  de  mon  Hector  lubprocurer  l’appui  : 

Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j’ai  pu  sur  lui. 

Que  craint-on  d’un  enfant  qui  survit  à sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte. 

Sur  les  soins  de  sa  mere  on  peut  s’en  assurer. 

Et  mon  fils  avec  moi  n’apprendra  qu’à  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scene.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à tâcher 
de  le  fléchir.  Andromaque  en  désespere  ; elle  n’ose 
même  jetter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus  qui  n’attend 
qu’un  regard  et  ne  l’obtient  pas , dit  avec  empor- 
tement : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d’Hector. 

A ce  mot  elle  tombe  à ses  pieds.  Il  lui  reproche 
son  inflexibilité. 

Sa  grâce  à vos  désirs  pouvait  être  accordée; 

Mais  vous  ne  l’avez  pas  seulement  demandée. 

C’en  est  fait. 
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Andromaque. 

Ah  ! Seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à l’éclat  d’une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d’être  importune. 
é Vous  ne  l’ignorez  pas  : Andromaque  , sans  vous , 

« N’aurait  jamais  d’un  maître  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  cette  réponse  , 
c’est  qu’on  sait  bien  que  ce  n’est  point  par  fierté 
qu’elle  ne  s’est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celle 
qui  a pu  supplier  Hermiotte , n’aurait  pas  été  plus 
fiere  avec  lui;  mais  elle  tremble  d’implorer  un 
homme  qui  met  à ses  bienfaits  un  prix  dont  elle 
est  épouvantée.  Aussi  maigre'  ses  dangers  et  sa 
douleur  , elle  ne  lui  parle  pas  même  de  cet  amour 
dont  elle  ne  peut  supporter  l’idée;  elle  ne  cherche 
à l’émouvoir  que  par  la  pitié  et  la  générosité'.  Cette 
observation  des  bienséances  est  le  comble  de  l’art. 

Seigneur , voyez  l’état  où  vous  me  réduisez. 

J’ai  vu  mon  pere  mort  et  nos  murs  embrasés: 

J’ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière , 

Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière. 

Son  fils , seul  avec  moi , réservé  pour  les  fers. 

Mais  que  ne  peut  un  fils  i je  respire,  je  sers. 

J'ai  fait  plus  : je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu’ici  plutôt  qu’ailleurs  le  sort  m’eût  exilée  ; 
Qu’heureux  dans  son  malheur , le  fils  de  tant  de  rois, 
Puisqu’il  devait  servir  , fût  tombé  sous  yos.  lois. 
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J’ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asyle. 

Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille- 

J’attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 

Pardonne , cher  Hector , à ma  crédulité  : 

Je  n’ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d’un  crime; 

Malgré  lui-même,  enfin , je  l’ai  cru  magnanime. 

Ah  , s’il  l’était  assez , pour  nous  laisser  du  moins 

Au  tombeau  qu’à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins  ; 

Et  que  finissant-là  sa  haine  et  nos  miseres, 

Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  cheres  ! 

• 

Quelle  magie  de  style  ! quel  charme  inexpri- 
mable ! Jamais  le  malheur  n’a  fait  entendre  une 
plainte  plus  touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri , et 
consent  encore  à sauver  Astyanax  ; mais  il  renou- 
velle avec  plus  de  force  que  jamais  la  résolution 
de  l’abandonner  aux  Grecs , si  Andromaque  ne 
consent  pas  à l’épouser.  Il  est  de'terminé  à le  cou- 
ronner ou  à le  perdre  : il  lui  laisse  le  choix,  et  c’est 
alors  que  la  veuve  d’Hector  ne  trouve  qu’un  moyen 
de  sauver  à-la-fois  son  fils  et  sa  gloire  : elle  épousera 
Pyrrhus , et  en  quittant  les  autels , elle  s’immolera 
sur  le  tombeau  de  son  premier  époux.  Elle  recom- 
mande son  fils  à la  fidelle  Céphise. 

Fais  connaître  à mon  fils  les  héros  de  sa  race; 

Autant  que  tu  pourras , conduis- le  sur  leur  trace. 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté; 

Plutôt  ce  qu’ils  ont  fait  que  ce  qu’ils  ont  été.  q 
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Parle- lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  pere  ; 

Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mere. 

Mais  qu’il  ne  songe  plus , Céphise , à nous  venger  : 

Nous  lui  laissons  un  maître , il  le  doit  ménager. 

Qu’il  ait  de  ses  ayeux  un  souvenir  modeste  : 

Il  est  du  sang  d’Hector , mais  il  en  est  le  reste  ; 

Et  pour  ce  reste  enfin  j’ai  moi-même,  en  un  jour. 

Sacrifié  mon  sang  , ma  haine  et  mon  amour. 

L’action  désespérée  d’Oreste  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorgé  dans  le  temple , au  moment  où  il 
reçoit  la  main  d’Andromaque  , empêchent  cette 
princesse  d’exécuter  son  funeste  dessein.  Son  sort 
et  celui  d’Astianax  paraissent  assurés.  Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  celle  qui  termine  la  des- 
tinée d’Oreste  et  d’Hermione  ! Quel  moment  que 
celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui  demande 
compte  du  sang  qu’elle-même  a fait  répandre  1 
on  a cité  cent  fois  ces  vers  fameux  : 

Mais  parle,  de  son  sort  qui  t’a  rendu  l’arbitre  ? 

Pourquoi  l’assassiner?  qu’a-t-il  fait?  à quel  titre? 

Qui  te  l’a  dit? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que 
jamais  la  passion  ait  prononcé.  Si  l’on  osait  le 
comparer  au  qu'il  mourut , ce  ne  serait  pas  pour 
rapprocher  des  choses  très-différentes;  ce  serait 
pour  faire  remarquer  dans  l’un  le  sublime  d’un 
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grand  sentiment  et  dans  l’autre  le  sublime  d’une 
grande  passion.  L’un  est  sans  doute  d’un  plus  grand 
effet  au  théâtre  ; il  transporte  quand  on  l’entend  ; 
l’autre  étonne  et  confond  quand  on  y réfléchit. 
11  fallait  avoir  deviné  bien  juste  à quel  excès  d’éga- 
rement et  d’aliénation  l’on  peut  arriver  dans  une 
situation  comme  celle  d’Hermione , pour  mettre 
dans  sa  bouche  une  pareille  question , après  qu’elle 
a employé  une  scene  entière  à déterminer  Oreste 
à cet  attentat,  et  qu’elle-même  depuis  ce  moment 
n’a  pas  été  occupée  d’une  autre  idée;  et  cependant 
ce  mot  est  si  vrai  qu’on  en  est  frappé  sans  en  être 
surpris.  Il  a d’ailleurs  tous  les  genres  de  mérite  ; 
il  fait  partie  de  la  catastrophe , il  commence  la- 
punition  d’Oreste , il  achevé  le  caractère  d’Her-* 
mione  : c’est  le  résultat  d’une  connaissance  appro- 
fondie des  révolutions  du  cœur  humain.  . > . 

•3  * >■  ' » f 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang , -et  ce  n’est  pas  là  , 
suivant  l’expression  de  la  Bruyere,  du  sang  répandu, 
pour  la  forme.  Une  femme  qui  a pu  faire  assassiner 
son  amant  doit  se  tuer  elle- même  : telle  est  la 
fin  d’Hermione,  et  Oreste  reste  en  proie  aux  furies. 
Ce  dénoûment  est  digne  d’un  des  sujets  les  plus 
éminemment  tragiques  que  l’on  ait  mis  sur  la 
scene. 

3 Mais  n’y  a^tdl  point  quelques  fautes  dan*  te 
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chef-d’œuvre  dramatique?  Il  y en  a de  bien  graves,' 
si  nous  en  croyons  les  auteurs  d’un  dictionnaire 
historique  qui  a paru  de  nos  jours.  A l’article  Racine 
on  lit  : Cette  tragédie  serait  admirable  si  Us  incer- 
titudes de  Pyrrhus , Le  désespoir  d' O reste , les  empor - 
ttmtns  d'Hermione  n'en  ternissaient  la  beauté.  L’arrêt 
est  dur;  car  c’est  précisément  ce  que  nous  y avons 
admiré:  il  y a plus,  c’est  que  sans  ces  mêmes  chose? 
qui , selon  le  critique  , ternissent  la  piece , la  piecé 
ne  subsisterait  pas.  Voilà  comme  les  talens  sont 
jugés,  même  après  un  siecle  ! Je  ne  ferai  pas  à 
Racine  et  à vous , Messieurs , l’injure  de  réfuter 
de  telles  censures.  La  vérité  est  qu’on  a blâmé  dans 
le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers  dont  le  sentiment 
est  vrai , mais  au-dessous  de  la  dignité  tragique  : * 

Croiÿ-tu,  si  je  l’épouse, 

Qu’Andromaque  en  son  cœur  n’en  sera  point  jalouse  ? 

un  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

. Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n’en  allumai.. 

et  dans  le  rôle  d’Oreste , cet  endroit  où  il  dit  à 
Hermione  : 

• • ' \ . " ’ * J - 

Prenez  une  victime; , ~ : • j 

Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à vos  coups,  ' i 

Si  j’en  avais  trouvé  d’aussi  cruels  que  vous. 

* Cette  comparaison  de. la  cruauté  dès  Scythes  e« 
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de  celle  d’Hermione  est  dans  le  goût  des  exagérations 
romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes  et  quelques 
autres  moins  marquantes , d’ailleurs  on  peut 
affirmer  que  l’on  vit  pour  la  première  fois  dans 
Andromaque  une  tragédie  où  chacun  des  acteurs 
était  continuellement  ce  qu’il  devait  être , et 
disait  toujours  ce  qu’il  devait  dire.  Racine  en  étalant 
sur  la  scene  des  peintures  si  savantes  et  si  expressives 
de  cette  inépuisable  passion  de  l’amour , ouvrit  une 
source  nouvelle  et  abondante  pour  la  tragédie  fran- 
çaise. Cet  art  que  Corneille  avait  principalement 
établi  sur  l’étonnement  et  l’admiration , et  sur  une 
nature  quelquefois  trop  idéale , Racine  le  fonda  sur 
une  nature  toujours  vraie  et  sur  la  connaissance  dit 
cœur  humain.  11  fut  donc  créateur  à son  tour  comme 
l’avait  été  Corneille , avec  cette  différence , que 
l’édifice  qu’avait  élevé  l’un  , frappait  lés  yeux  par 
des  beautés  irrégulières  et  une  pompe  informe  , 
au  lieu  que  l’autre  attachait  les  regards  par  ces  belles 
proportions  et  ces  formes  gracieuses , que  le  goût 
sait  joindre  à la  majesté  du  génie.  $ 
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Section  II. 

Britannicus. 

Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance  ! quel 
éclat  jettent  ses  premiers  rayons  ! c’est  l’astre  du 
jour  qui  partant  des  bornes  de  l’horison,  inonde 
d’un  jet  de  lumières  toute  l’étendue  des  deux. 
Quel  œil  n’en  est  pas  ébloui  et  ne  s’abaisse  pas 
comme  accablé  de  la  clarté  qui  l’assaille?  Tel  est 
le  premier  effet  du  génie  ; mais  cette  impression 
Si  vive  et  si  prompte  s’affaiblit  par  degrés.  L’homme 
revenu  de  son  premier  étonnement , releve  la  vue , 
et  ose  fixer  d’un  regard  attentif  ce  que  d’abord  il 
n’avait  admire'  qu’en  se  prostemanr.  Bientôt  il 
s’accoutume  et  se  familiarise  avec  l’objet  de  son' 
respect  : il  en  Vient  jusqu’à  y chercher  des  défauts , 
jusqu’à  en  supposer  même  ; il  semble  qu’il  ait 
à se  venger  d’une  surprise  faite  à son  amour-propre  Y 
et  le  g<#fie  a tout  le  tems  d’expier  par  de  longs 
outrages  ce  moment  de  gloire  et  de  triomphe  , 
que  ne  peut  lui  refuser  l’humanité  qu’il  subjugue 
en  se  montrant. 

Ainsi  fut  traité  l’auteur  d’Andromaque.  On  l’op- 
posa d’abord  à Corneille , et  c’était  beaucoup , si 

l’on 
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l’on  songe  àcette  admiration  si  juste  et  si  profonde , 
qu’avait  dû  inspirer  l’auteur  du  Cid,  de  Cinna, 
des Horaces , demeuré  jusqu’alors  sans  rival,  maître 
de  la  carrière  et  entouré  de  ses  trophées.  Sans  doute 
même  les  ennemis  particuliers  de  ce  grand  homme 
virent  avec  plaisir  s’élever  un  jeune  poète , qui  allait 
partager  la  France  et  la  renommée;  mais  ces  en- 
nemis étaient  alors  en  petit  nombre.  Sa  vieillesse 
trop  malheureusement  féconde  en  productions 
indignes  de  lui , les  consolait  de  ses  anciens  succès. 
Au  contraire  la  Supériorité  de  Racine,  dès  ce 
moment  si  décisive  et  si  éclatante , devait  jeter 
l’effroi  parmi  tous  les  aspirans  à la  palme  tragique. 
L’on  conçoit  aisément  combien  un  succès  tel  que 
celui  d’Andromaque  dut  exciter  de  jalousie  et 
humilier  tout  ce  qui  prétendait  à la  gloire.  A ce 
parti  nombreux  des  écrivains  médiocres  qui , sans 
s’aimer  d’ailleurs  et  sans  être  d’accord  sur  tout 
Je  reste,  se  réunissent  toujours  comme  par  instinct 
contre  le  talent  qui  les  menace,  se  joignait  cette 
espece  d’hommes  qui  emportés  par  un  enthou- 
siasme exclusif,  avaient  déclaré  qu’on  n’égalerait 
pas  Corneille,  et  qui  étaient  bien  résolus  à ne  pas 
souffrir  que  Racine  osât  les  démentir.  Ajoutez  à 
tous  ces  intérêts  qui  lui  étaient  contraires , cette 
disposition  secrette , qui  même  au  fond  n’est  pas 
Cours  de  littér.  Tome  IV . Ce 
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rout-à-fait  injuste , et  qui  nous  porte  à proportionner 
la  sévérité  de  notre  jugement  au  mérite  de  l’homme 
qu’il  faut  juger  : voilà  quels  étaient  les  obstacles 
qui  attendaient  Racine  après  Andromaque , et 
quand  Britannicus  parut,  l’envie  était  sous  les 

armes. 

L’envie , cette  passion  si  odieuse  et  si  vile  qu’on 
ne  la  plaint  pas,  toute  malheureuse  qu’elle  est, 
ne  se  déchaîne  nulle  part  avec  plus  de  fureur  que 
dans  la  lice  du  théâtre.  C’est-là  qu’elle  rencontre 
le  talent  dans  tout  l’éclat  de  &a  puissance,  et  c’est-là 
surtout  qu’elle  aime  à le  combattre  : c’est-là  qu’elle 
l’attaque  avec  d’autant  plus  d’avantage  qu’elle  peut 
cacher  la  main  qui  porte  les  coups  -,  confondue  dans 
une  foule  tumultueuse , elle  est  dispensée  de  rougir. 
Elle  a d’ailleurs  si  peu  dç  chose  à faire,  et  l’illusion 
théâtrale  est  si  frêle  et  si  facile  à troubler,  les 
jugemens  des  hommes  rassemblés  sont  alors  dé- 
pendans  de  tant  de  circonstances  dont  l’auteur  n’est 
pas  le  maître,  et  tiennent  quelquefois  à des  ressorts 
si  faibles,  que  toutes  les  fois  qu’il  y a eu  un  parti 
contre  un  bon  ouvrage  de  théâtre , le  succès  en 
a été.troublé  ou  retardé.  Les  exemples  ne  me  man- 
quement pas  ; mais  quand  je  n’aurais  à citer  que 
celui  de  Britannicus  abandonné  dans  sa  nouveauté , 
n’en  serait- ce  pas  assez  ? ( Eloge  de  Racine.  ) 

On  voit  par  la  préface  que  l’auteur  mit  à la 


Digitized  by  Google 


üe  Littérature.'  403 

tête  de  la  première  édition  de  sa  piece , qu’il 
ressentit  vivement  cette  injustice.  Il  n’est  que 
trop  ordinaire  de  faire  aux  hommes  de  talent 
un  crime.de  cette  sorte  de  sensibilité,  quoique 
peut-être  il  n’y  en  ait  point  de  plus  excusable, 
ni  qui  soit  plus  dans  la  nature.  Sans  doute  , 
il  y aurait  beaucoup  de  philosophie  à se  détacher 
entièrement  de  ses  ouvrages , du  moment  où  on 
les  a composées  ; mais  je  demanderai  à ceux  qui 
connaissent  un  peu  le  cœur  humain,  comment  Cette 
froide  indifférence  peut  être  compatible  avec  la 
vivacité  d’imagination,  nécessaire  pour  produire 
une  belle  tragédie.  Exiger  des  choses  si  contradic- 
toires; c’est  être  k-peu- près  aussi  raisonnable  que 
cette  femme  dont  parle  la  Fontaine,  qui  voulait 
un  mari  point  froid  et  point  jaloux  ; et  le  fabuliste 
ajoute  judicieusement,  nou{  ces  deux  points-ci.  Je 
connais  l’objection  vulgaire,  qu’un  auteur  ne  peut 
pas  se  juger  soi-même.  Non,  sans  doute,  quand 
un  ouvrage  vient  de  sortir.de  ses  mains,  et  même 
en  aucun  tems , s’il  n’est  qu’un  homme  médiocre  : 
dans  ce  cas , il  n’est  pas  plus  capable  de  se  juger 
que  de  bien  faire:  il  ne  voit  pas  au-delà  de  ce  qu’il 
a fait.  Mais  une  expérience  constatée  prouve  que , 
passé  le  moment  dévia  composition,  un  homme 
supérieur  par  le  talent  et  par  les  lumières  se  juge 

Ce  x 
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aussi  bien  et  même  mieux  que  qui  ce  soit.  J’en 
citerai  des  preuves  bien  frappantes  , quand  je  par- 
lerai de  Voltaire.  Aujourd’hui  tout  ce  que  je  % 
demande , c’est  qu’on  pardonne  à Racine  d’avoir 
eu  raison  de  se  fâcher,  quand  ses  juges  avaient 
tort  de  le  condamner. 

Le  public  reVint  bientôt  de  sa  méprise  ; Britan- 
nicus  resta  en  possession  du  théâtre , et  Racine  , 
dans  l’édition  de  ses  œuvres  réunies,  supprima 
cette  première  préface  : on  pardonne  aisément  l’in- 
justice, quand  elle  est  réparée.  Il  ne  l’avait  pourtant 
pas  oubliée  : on  s’en  apperçoit  à la  maniéré  dont  il 
s’exprime  sur  le  sort  de  cette,  tragédie.  « Voici 
» celle  .de  mes  pièces  que  je  puis  dire  que  j’ai 
» le  plus  travaillée.  Cependant  j’avoue  que  le  succès 
» ne  . répondit  pas  d’abord  à mes  espérances.  A 
» peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu’il  s’éleva  quan- 
» tité  de  critiques  qui  semblaient  la  devoir  détruire. 

» Je  crus  même  que  sa  destinée  serait  à l’avenir 
» moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tra- 
» gédies  ; mais  enfin  il  est  arrivé  à cette  piece  ce 
» qui  arrivera  toujours  à des  ouvrages  qui  auront 
» quelque  bonté.  Les  critiques  se  sont  évanouies , 

» la  piece  est  demeurée.  C’est  maintenant  celle 
' s>  des  miennes  que  la  cour  et  la  ville  revoient 
s»  le  plus  volontiers  ; et  si  j’ai  fait  quelque  chose 
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» de  solide  et  qui  mérite  quelques  louanges,  la 
» plupart  des  connaisseurs  demeurent  d’accord  que 
» c’est  ce  même  Britannicus.  » Voltaire  ne  semble 
pas  s’éloigner  de  cet  avis.  Il  a dit  quelque  part  ; 
Britannicus  est  la  pieu  des  connaisseurs.  Cependant 
il  lui  préférait  Athalie  pour  le  mérite  de  la  création 
et  la  sublimité  dtfstyle,  et  Andromaque  et  Iphigénie 
pour  l’efFet  théâtral.  Mais,  dira-t-on,  si  cet  effet 
est  le  premier  objet  de  l’art , comment  se  peut-il 
qu’il  y ait  quelque  chose  que  les  connaisseurs  pré- 
fèrent? Je  réponds  : rien,  sans  contredit,  lorsqu’à 
cet  effet  se  joignent  les  autres  sortes  de  beautés 
ue  ce  même  art  comporte , comme  dans  Iphi- 
génie et  Andromaque.  Mais  ces  connaisseurs  dis- 
tinguent dans  un  ouvrage  ce  que  la  nature  du  sujet 
donnait  à l’auteur,  et  ce  qu’il  n’a  pu  devoir  qu’à 
lui-même.  Nous  avons  des  pièces  qui  sur  la  scene 
font  verser  beaucoup  de  larmes  , et  qui  pourtant 
n’ont  pu  valoir  à leurs  auteurs  une  grande  répu- 
tation , par  exemple,  Ariane  et  Inès.  Pourquoi? 
C’est  qu’avec  de  l’intérêt , elles  manquent  de  beau- 
coup d’autres  qualités  qui  constituent  la  perfection 
dramatique  ; et  la  faiblesse  des  autres  productions 
de  ces  mêmes  auteurs  a fait  voir  qu’up  homme 
d’un  talent  médiocre,  en  traitant  certaines  situa- 
tions plus  aisées  à manier  que  d’autres  et  plus 
facilement  intéressantes,  pouvait  obtenir  du  succès. 

Ce* 
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au  lieu  qu’il  est  d’autres  sujets  où  l’auteur  ne  peut 
se  soutenir  que  par  une  extrême  habileté  dans  toutes 
les  parties  de  l’art  et  par  des  beautés  qui  n’appar- 
tiennent qu’au  grand  talent  ; et  de  ce  genre  est 
Britannicus. 

Ce  qui  peut  émouvoir  la  pitié  dans  cette  piece, 
c’est  l’amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie  , 
et  la  mort  du  jeune  prince  ; mais  l’amour  est  ici 
bien  moins  tragique  et  d’un  effet  bien  moins  grand 
que  dans  Andromaque.  Cependant  l’union  des 
deux  amans  est  traversée  par  la  jalousie  de  Néron  j 
la  vie  du  prince  est  menacée  dès  que  le  caractère 
du  tyran  se  développe , et  sa  mort  est  la  catastrophe 
qui  termine  la  piece.  D’où  vient  donc  que  l’amour  y 
produit  des  impressions  bien  moins  vives  que  dans 
Andromaque  ? Il  faut  en  chercher  la  raison , et  nous 
verrons  que  l’étude  de  la  tragédie  est  en  même  tems 
celle  du  cœur.  Je  crois  avoir  remarqué  qu’au  théâtre 
l’amour  combattu  par  des  obstacles  étrangers , quel- 
que intéressant  qu’il  soit  alors  , ne  l’est  jamais 
autant  que  par  les  tourmensqui  naissent  de  l’amour 
même  ; et  comparant  ensuite  le  théâtre  à la  nature 
dont  il  est  l’image , j’ai  vu  que  ce  rapport  était 
exact,  et  que  les  plus  grands  maux  de  l’amour 
n’étaient  pas  ordinairement  ceux  qui  lui  viennent 
d’ailleurs , mais  ceux  qu’il  se  fait  à lui-même. 
Rien  n’est  à craindre  pour  les  amans  autant  que 
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leur  propre  cœur.  Les  difficultés,  les  dangers, 
l'absence,  la  séparation  , rien  n’approche  du  sup- 
plice de  la  jalousie , du  soupçon  de  l’infidélité  » 
de  l’horreur  d’une  trahison.  J’aurai  occasion  d’ap- 
pliquer et  de  développer  ce  principe  , quand  il 
s’agira  d’examiner  pourquoi  Zaïre  et  Tancrede 
sont  les  deuxpieces  où  l’amour  est  le  plus  déchirant, 
te  fait  couler  les  larmes  les  plus  abondantes  et 
les  plus  ameres. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très-jeunes  per- 
sonnes qui  s’aiment , avec  toute  la  bonne  foi , toute 
la  candeur  de  leur  âge.  La  peinture  de  leur  amour 
ne  peut  offrir  que  des  teintes  douces  : leur  passion 
est  ingénue  comme  leur  caractère  : ils  sont  surs 
l’un  de  l’autre,  et  si  l’artifice  de  Néron  cause  k 
Britannicus  un  moment  d’inquiétude,  elle  ne  peut 
le  porter  à rien  de  funestes,  et  un  moment  après  , 
il  est  rassuré.  Cet  amour  n’a  donc  pas  de  quoi 
prendre  un  très  grand  empire  sur  l’ame  des  spec- 
tateurs , dont  on  ne  peut  s’emparer  entièrement  que 
par  des  secousses  fortes  et  multipliées.  Aussi  la 
mort  de  Britannicus  , racontée  au  cinquième  acte 
en  présence  de  Junie,  produit  plus  d’horreur  pour 
Néron  que  de  compassion  pour  elle  ; son  amour 
n’a  pas  occupé  asser  de  place  dans  la  pièce  , pour 
que  la  catastrophe  fasse  une  impression  bien  vive», 

Ce  4 
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Le  caractère  doux  et  faible  de  Junie  ne  fait  rien 
craindre  de  sinistre,  et  le  parti  qu’elle  prend  de  se 
mettre  au  nombre  des  vestales,  quoique  assez 
conforme  aux  mœurs  et  aux  convenances,  n’est 
pas  un  dénoûment  très  - tragique.  Ce  cinquième 
acte  est  donc  la  partie  faible  de  l’ouvrage,  et 
c’est  ce  qui  donna  le  plus  de  prise  aux  ennemis 
de  Racine;  mais  ils  fermaient  les  yeux  sur  les 
beautés  des  quatre  premiers,  et  ces  beautés  sont 
telles  que  depuis  un  siecle  elles  semblent  chaque 
jour  plus  senties  et  excitent  plus  d’admiration. 
Les  ennemis  de  l’auteur,  pour  se  consoler  du  succès 
d’Andromaque  , avaient  dit  qu’il  savait  en  effet 
traiter  l’amour;  mais  que  c’était-là  tout  son  talent  ; 
que  d’ailleurs  il  ne  saurait  jamais  dessiner  des  carac- 
tères avec  la  vigueur  de  Corneille,  ni  traiter  comme 
lui  la  politique  des  cours.  Telle  est  la  marche 
constante  des  préjugés  : on  se  venge  du  talent 
qu’on  ne  peut  refuser  à un  écrivain , en  lui  refusant 
par  avance  celui  qu’il  n’a  pas  encore  essayé.  Burrhus , 
Agrippine,  Narcisse  et  surtout  Néron , étaient  une 
terrible  réponse  à ces  privations  injustes  ; mais  cette 
terrible  réponse  ne  fut  pas  d’abord  entendue.  Le 
mérite  d’une  piece  qui  réunissait  l’art  de  Tacite 
et  celui  de  Virgile , échappa  au  plus  grand  nombre 
des  spectateurs.  Le  mot  de  politique  n’y  est'  jamais 
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prononcé  ; mais  celle  qui  régné  plus  ou  moins 
dans  les  cours  selon  qu’elles  sont  plus  ou  moins 
corrompues , n’a  jamais  été  peinte  avec  des  traits 
si  vrais , si  profonds , si  énergiques , et  les  couleurs 
sont  dignes  du  dessin.  Boileau  et  ce  petit  nombre 
d’hommes  de  goût  qui  juge  et  se  taît , quandTa 
multitude  crie  et  se  trompe , apperçurent  dans 
ce  nouvel  ouvrage  un  progrès , quant  à la  diction. 
Dans  celle  d’Andromaque , quelque  admirable 
qu’elle  soit , il  y avait  encore  quelques  traces  de 
jeunesse,  quelques  vers  faibles  ou  incorrects  ou 
négligés.  Ici  tout  porte  l’empreinte  de  la  maturité  : 
tout  est  mâle  ; tout  est  fini  ; la  conception  est 
vigoureuse  et  l’exécution  sans  aucune  tache.  Agrip- 
pine est , comme  dans  Tacite , avide  du  pouvoir  , 
intrigante  , impérieuse  jie  se  souciant  de  vivre 
que  pour  régner,  employant  également  à ses  fins 
les  vices , les  vertus , les  faiblesses  de  tout  ce  qui 
l’environne , flattant  Pallas  pour  s’emparer  de 
Claude  , protégeant  Britannicus  pour  contenir  • 
Néron , se  servant  de  Burrhus  et  de  Séneque  pour 
adoucir  le  naturel  féroce  qu’elle  redoute  dans  son 
fils,  et  faire  aimer  son  empire  qu’elle  partage.  Si 
elle  s’intéresse  pour  l’épouse  de  Néron , c’est  de 
peur  qu’une  maîtresse  n’ait  trop  de  crédit.  Elle 
met  en  usage  jusqu’à  la  tendresse  maternelle  qu’elle 
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ne  sent  point,  pour  regagner  Néron  qui  lui 
échappe. 

Je  n’ai  qu’un  fils:  6 ciel,  qui  m’entends  aujourd’hui  ! 

T’ai  je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m’a  retenue, 
f’ai  vaincu  ses  mépris;  j’ai  détourné  la  vue 
Des  malheurs  qui  dès-lors  me  furent  annoncés , 

J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  : vous  régnez,  c’est  assez. 

Avec  ma  liberté  que  vous  m’avez  ravie ,. 

Si  vous  le  souhaitez , prenez  encor  ma  vie. 

Pourvu  que  par  ma  mort  tout  ce  peuple  irrité. 

Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m’a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers  ! Ella 
n’ose  pas  menacer  directement  Ne'ron  : il  a déjà  pu 
la  faire  arrêter  : il  peut  aller  plus  loin  : il  vient  de 
s’expliquer  de  maniéré  à lui  faire  entendre  qu’il 
veut  secouer  le  joug  : elle ‘craint  de  mettre  le  tigre 

» 

en  fureur.  C’est  à Burrhus  qu’elle  disait  un  peu 
auparavant:  qu’il  songe 

• Qu’en  me  réduisant  à la  nécessité , 

D’essayer  contre  lui  ma  faible  autorité , 

Il  hasarde  la  sienne  , et  que  dans  la  balance 

Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu’il  ne  pense. 

Mais  ce  n’est  pas  à Néron  qu’elle  ose  dire:  si  vous 
attentez  sur  moi , craignez  pour  vous-même.  Elle 
se  contente  de  le  lui  faire  comprendre  , sans  qu’il 
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puisse  s’en  offenser,  et  donne  à la  menace  le  ton 
de  l’intérêt  et  de  l’amitié. 

Mais  à peine  Néron,  qui  dissimule  encore  mieux 
qu’elle , lui  a-t-il  dit , 

Eh  bien  donc  prononcez  : que  voulez-vôus  qu’ort  fasse  ? 

elle  reprend  tout  son  orgueil , dès  qu’elle  se  croit 
sûre  de  son  pouvoir  : elle  dicte  des  lois. 

De  mes  accusateurs  qu’on  punisse  l’audace; 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux; 

Que  Junie  à son  gré  puisse  prendre  un  époux. 

Qu’ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure. 

* 

Le  ressort  n’était  que  comprimé  ; il  agit  et  s’échappe 
avec  plus  d’impétuosité.  C’est  ainsi  qu’un  caractère 
se  montre  tout  entier  sur  la  scene.  Et  quand  Junie , 
toujours  ocCupce  des  allarmes  inséparables  de 
l’amour , paraît  conserver  quelque  défiance  de  la 
sincérité  de  Néron,  avec  quelle  hauteur  Agrippine 
le  lui  reproche  ? 

Doutez-vous  d’une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage  ? 

Il  suffit,  j’ai  parlé,  tout  a changé  de  face. 

N’est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  à tous 
ceux  qui  jouissent  d’un  pouvoir  emprunté?  Un  des 
moyens  de  le  conserver , c’est  de  faire  qu’on  y croie. 
Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Junie , a un 
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double  effet  ; il  fait  connaître  au  spectateur  l’ivresse 
orgueilleuse  où  s’abandonne  Agrippine  dans  la 
joie  de  sa  nouvelle  faveur , et  la  profonde  dissi- 
mulation dont  Néron  a été  capable.  Je  ne  dis  rien 
du  style  : il  est  au-dessus  des  éloges. 

Ah  ! si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
Il  m’a  renouvellé  la  foi  de  ses  promesses  ! 

Par  quels  embrassemens  il  vient  de  m’arrêter  ! 

Scs  bras,  dans  nos  adieux,  ne  pouvaient  me  quitter. 

Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue. 

Jusqu’aux  moindres  secrets  est  d’abord  descendue. 

Il  s’épanchait  en  fils  , qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  de  sa  mere  oublier  sa  fierté. 

Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévere , 

Tel  que  d’un  empereur  qui  consulte  sa  mere; 

Sa  confidence  auguste  a mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d’où  dépend  le  destin  des  humains. 

Quelles  superbes  expressions  ! et  comme  elles  sont 
faites  pour  donner  upe  haute  idée  de  sa  puissance  ! 

Non , il  le  faut  ici  confesser  à sa  gloire , 

Son  cœur  n’enferme  point  une  malice  noire  ; 

Et  nos  seuls  ennemis , altérant  sa  bonté , 

Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 

Mais  enfin , à son  tour,  leur  puissance  décline; 

Rome,  encore  une  fois , va  connaître  Agrippine. 

Déjà  de  ma  faveUr  on  adore  le  bruit. 

On  adore  le  bruit  de  ma  faveur!  Quelle  heu- 
reuse hardiesse  dans  le  choix  des  mots  ! Et  cette 
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hardiesse  est  si  bien  mesurée , qu’elle  paraît  toute 
simple  ; la  réflexion  seule  l’apperçoit  : le  poète  se 
cache  sous  le  personnage. 

Enfin , quand  Britannicus  empoisonné  a fait  voir 
tout  ce  qu’on  pouvait  attendre  de  Néron,  Agrip- 
pine , qui  n’a  plus  rien  à ménager  , ne  songe  plus 
qu’à  l’épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis , Néron  : avec  de  tels  ministres , 

Par  des  faits  glorieux , tu  vas  te  signaler. 

Poursuis  : tu  n’as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 

Ta  main  a commencé  par  le  sang  de  ton  frere  ; 

Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu’à  ta  mere. 

Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais. 

Tu  voudras  t’affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  ; 

Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile  ; 

Ne  crois  pas  qu’en  mourant  je  te  laisse  tranquille. 

Rome,  ce  ciel , ce  jour  que  tu  reçus  de  moi , 

Partout,  à tout  moment,  m’offriront  devant  toi. 

Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies; 

Tu  croiras  les  calmer  par  d’autres  barbaries. 

Ta  fureur,  s’irritant  soi-même  dans  son  cours. 

D’un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j’espere  qu’enfin  le  ciel , las  de  tes  crimes , 

Ajoutera  ta  perte  à tant  d’autres  victimes  ; 

- Qu’après  t’êtrè  couvert  de  leur  sang  et  du  mien , 

Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 

Et  ton  nom  paraîtra , dans  la  race  future , 

Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

tVoilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans 
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Racine  de  donner  aux  idées  les  plus*  fortes  l'ex- 
pression la  plus  simple.  Dire  à un  homme  que 
son  nom  sera  un  injure  pour  les  tyrans,  est  déjà 
terrible , mais  pour  les  plus  cruels  tyrans  une  cruelle 
injure!  je  ne  crois  pas  que  l’invective  puisse  ima- 
giner rien  au-delà , et  pourtant  il  n’y  a rien  de 
trop  pour  Néron: son  nom  est  devenu  celui  de  Ut 
cruauté'. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  les  peintures  de  ce 
monstre  naissant  ! C’est  une  des  productions  les 
plus  frappantes  du  génie  de  Racine , et  une  do 
celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pouvait 
tout  faire.  Néron,  comme  l’observe  fort  bien 
Racine , n’a  pas  encore  assassiné  son  frere  , sa 
mere , son  précepteur  ; il  n’a  pas  encore  mis  le 
feu  à Rome , et  pourtant  tout  ce  qu’il  dit , tout  ce 
# qu’il  fait  dans  le  cours  de  la  piece , annonce  une 
ame  naturellement  atroce  et  perverse.  Mais  com- 
bien il  a fallu  de  tems  pour  que  l’on  reconnût  le 
prodigieux  mérite  de  ce  rôle  ! C’est  une  obligation 
que  l’on  eut  à l’inimitable  le  Kain  ; et  l’ouvrage 
d’un  grand  acteur  est  de  mettre  à la  portée  de  la 
multitude  ce  qui  n’était  senti  que  par  les  connais- 
seurs. Comme  le  nom  de  Néron  semble  promettre 
tout  ce  qu'il  y a de  plus  odieux , et  que  dans  la 
^ nouveauté  dé  Britannicus,  les  têtes  étaient  encore 
montées  au  tondue  Corneille  avait  introduit  pen- 
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dant  trente  ans , on  fut  étonné  qu’il  n’eût  pas  sans 
cesse  à la  bouche  des  maximes  infernales , qu’il  ne 
se  glorifiât  pas  d’être  méchant,  qu’il  eût  quelque 
honte  de  passer  pour  empoisonneur.  Enfin  on  lz 
trouva  trop  bon  : c’est  le  mot  dont  Racine  se  sert 
dans  sa  préface.  Il  est  vrai  qu’il  n’a  pas  la  rhétorique 
du  crime  ; mais  il  en  a bien  l’atrocite'  tranquille  et 
raffinée,  la  profondeur  réfléchie.  Examinons  sa 
conduijp.  11  entend  parler  de  la  beauté  de  Junie  : 
son  premier  mouvement  est  de  l’enlever , avant 
même  de  l’avoir  vue  ; et  sur  le  seul  soupçon  que 
Britannicus  pourrait  bien  en  être  aimé,  son  premier 
mot  est  de  dire  : 

D’autant  plus  malheureux  qu’il  aura  su  lui  plaire , 

Narcisse,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colere. 

Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

A peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment,  et  déjà 
la  mort  de  son  rival  et  de  son  frere  est  prononcée 
dans  son  cœur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  sup- 
plice: il  veut  que  Junie  elle-même  lui  dise  ou  lui 
fasse  entendre  qu’il  faut  renoncer  à elle  ; et  pour 
l’y  forcer , il  lui  déclare  que  Britannicus  est  mort , 
si  elle  n’obéit  pas.  On  a dit  que  c’était  un  petit 
moyen , et  peu  digne  de  la  tragédie , de  faire  cacher 
Néron  pendant  l’entrevue  des  deux  amans: cela  est 
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vrai;  mais  je  crois  qu?ici  l’effet  releve  et  justifie 
le  moyen.  Le  péril  est  si  prochain  et  si  réel , que  la 
sceneest  tragique,  et  je  n’ai  besoin  pour  le  prouver 
que  d’en  appeler  k l’effet  du  théâtre.  Ce  moment 
est  celui  où  l’amour  de  Britannicus  et  de  Junie 
devient  intéressant,  parce  qu’il  y a de  la  terreur  et 
de  la  pitié.  Leur  situation  est  cruelle,  et  l’on  ne 
peut  s’empêcher  de  tremble^  pour  eux  quand  on 
se  souvient  de  ces  vers  terribles  de  Néron  ^ 

Caché  près  de  ces  lieux , je  vous  verrai , madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  ame. 

Vous  n’aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets. 
J’entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets  , 

Et  sa  perte  sera  l’infaillible  salaire 

D’un  geste  ou  d’un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Avec  ce  style  et  cette  situation  l’on  peut  tout 
ennoblir.  Observons  en  passant  que  l’effet  théâtral 
peut  faire  pardonner  des  moyens  faux , mais  ne  les 
justifie  pas;  au  lieu  qu’un  moyen  commun  et 
petit  par  lui-même  peut  être  relevé  par  l’art  que 
l’on  met  à s’en  servir,  et  n’est  plus  un  défaut. 

Néron,  sûr  de  l’amour  de  Junie  pour  Britan- 
nicus , ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des 
crimes.  Il  fait  arrêter  son  frere  ; il  donne  des 
gardes  à sa  propre  mere,  et  s’appercevant  par 
l’entretien  qu’il  a eu  avec  elle  , que  les  droits  de 

Britannicus 
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Britannicus  à l’empire  peuvent  être  une  armé 
Contre  lui , il  ne  balance  pas  un  moment  et  donné 
ordre  de  l’empoisonner.  Mais  comment  ! Avec 
quel  sang-froid  odieux  et  quelle  fourbe  réfléchie  ! 
C’est  en  paraissant  se.récdncilier  avec  Agrippine  et 
Britannicus  , en  prodiguant  les  caresses  , les  sou-» 
missions , les  enibrassemens , én  donnant  dans  sort 
palais  une  scene  de  tendresse  filiale  î "■? 

Gardes , qu’on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mere. 

<•'  : ' ' "t,  • ï t V ' . • • 

Voilà  de  quelle  maniéré  il  se  prépare  au  fratricide. 
Et  la  .‘voila  bien,  cette  politique  des  cours  corrom- 
pues, dont  Corneille  aimait  tant  à parler  , mais  ici 
elle  est  en  action  et  non  pas  en  paroles , c’est-à- 
dire  qu’elle  est  dans  l’imitation  théâtrale  la  même 
chose  qu’èn  réalité'  : c’est  la  perfection  de  Part/ 
Néron  ne  se  conduisit  pas  autrement  que  Charles  IX. 
A peine  Agrippine  l’a-t-elle  quitté , que  sa  rage 
renfermée  ne  peut  plus  Se  contenir  : il*se  croit  sûr 
de  Burrhus  , parce  qu’Agrippine  en  est  mécon- 
tente , et  c’est  devant  un  homme  vertueux  qu’il 
avoue  le  projet  d’un  crime , d’un  empoisonnement# 

Elle  se  hâte  trop  , Byrrhus,  dç  triompher. 

J’embrasse  mon  rival , mais  c’est  pour  l’étouffer. 

- » . . . C’en  est  trop  : il  faut  que  sa  ruine 
. Me  délivre  à jamais  des  fureurs  d’Agrippine. 

Cours  de  licier , 1 orne  IV.  D d 
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Tant  quM  respirera , je  ne  vis  qu’à  demi  J 
Elle  m’a  fatigué  de  ce  nom  ennemi, 

Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  placer 

• • • ••••»*•  i • • • • ••  * • é é 

Avant  la  fin  dti  jour , je  ne  le  craindrai  plus. 

Parler  ainsi  à Burrhus , c’est  montrer  tout  Néron.- 
Il  n’y  a qu’un  scélérat  consommé  qui  puisse  y sans 
rougir , se  montrer  tel  qu’il  est  devant  un  honnête 
homme  : c’est  une  preuve  qu’il  a tout  surmonté, 
même  la  conscience.  Les  autres  scélérats  se  dé- 
masquent devant  des  confidens  dignes  d’eux  : il  n’y 
a que  Néron  qui  puisse  se  démasquer  devant 
Burrhus.  Cet  exemple  est  unique  au  théâtre , et 
c’est  un  trait  de  génie.  Mahomet  ne  cache  pas  b 
Zopire  sa  politique  et  son  ambition  ; mais  il  y a 
de  la  grandeur  dans  ses  projets , tout  criminels  qu’ils 
sont;  il  espere  de  gagner  Zopire  et  il  en  a les 
moyens.  Ici  rien  de  tout  cela.  Néron  avoue  le  plus 
lâche  des  forfaits,  et  n’a  nul  besoin  de  Burrhus  pour 
l’exécuter.  Cette  confidence  sans  nécessité,  et  faite, 
pour  ajnsi  dire  , d’abondance  de  cœur , serait 
ailleurs  un  grand  défaut  : ici  c’est  le  coup  de  pin- 
ceau d’un  grand  maître.  Il  est  évident  que  Néron 
ne  croit  pas  même  faire  un  crime  : c’est  à ses  yeux 
la  chose  du  monde  la  plus  simple, que  d’em poison- 
r *„  . . ■ / . i 
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ner  son  frere;  et  ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’il  est  tout 
étonné  que  Burrhus  ne  l’approuve  pas;  c’est  què 
dans  la  scene  suivante , il  dit  à Narcisse,  comme 
la  seule  chose  qui  l’arrête  : 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ce- dernier  mot  n’est  pas  d’un  tyran , mais  d’uii 
monstre. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  , si  moral  et  si 
dramatique, ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu, sous 
les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus , se  disputant 
i’amede  Néron; et  c’est  ici  que  vont  se  développer 
ces  deux  caractères , ai^si  parfaitement  tracés  que 
ceux  de  Néron  et  d’Agrippine.  Burrhus  est  le  mo* 
dele  de  la  conduite  que  peut  tenir  un  homme  ver- 
tueux , placé  par  les  circon^ances  auprès  d’un  mau- 
vais prince  et  dans  une  cour  dépravée.  Il  est 
entouré  de  passions  , d’intérêts  , de  vices  , et  les 
combat  de  tout  côté.  Il  ne  prononce  pas  une  seule 
sentence  sur  la  vertu  , non  plus  que  Néron  sur  le 
crime  ; mais  il  représente  l’une  dans  toute  sa  pureté;, 
comme  Néron  représente  l’autre  dans  toute  son 
horreur.  Il  résiste  à l’ambition  inquiété  d’Agrippine 
et  à la  perversité  de  son  maître,  et  dit  la  vérité  à 
tous  les  deux , mais  sans  ostentation , sans  bravade $ 
avec  une  fermeté  noble  et  modeste,  ne  cherchant 
point  a offenser  et  ne  craignant  point  de  déplaire* 
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Il  parle  à l’un  comme  à son  empereur,  à l’autre 
comme  à la  mere  de  César.  Il  remplit  tous  ses 
devoirs  et  observe  toutes  les  bienséances.  Mais 
lorsque  son  coupable  éleve  ose  lui  découvrir  un 
projet  horrible,  alors  cet  homme  si  Calme  devient 
tout  de  feu  : sa  tranquillité  le  rendait  grand,  son 
indignation  le  rend  sublime.  L’éloquence  est  dans 
sa  bouche  ce  qu’est  la  vertu  dans  son  ame  , sans 
faste  , sans  effort  , mais  toute  pleine  de  cette 
chaleur  qui  pénétré  , de  cette  vérité  qui  terrasse , 
de  cette  véhémence  qui  entraîne*  Il  émeut  jusqu’à 
Néron  même,  et  sort  plein  d’espérance  et  de  joie, 
pour  aller  consommer  près  de  Britannicus  une  récon- 
ciliation qu’il  croit  sûre.  A l'Instant  même  entre  Nar- 
cisse : au*pathétique,à  l’enthousiasme  d’une  belle  ame 
va  succéder  tout  l’art  de4a  bassesse  et  de  la  méchan- 
ceté jet  dans  ces  deux  peintures  contrastées, l’auteur 
est  également  admirable.  Mais  pour  les  placer  ainsi 
l’une  auprès  de  l’autre , il  fallait  être  bien  sûr  de 
sa  force.  Plus  l’effet  de  la  première  était  grand  et 
.infaillible , plus  l’autre  était  dangereuse.  L’expé- 
rience du  théâtre  apprend  combien  il  y a de  danger 
à remplacer  tout  de  suite  des  sentimens  doux  et 
chers , auxquels  le  spectateur  aime  à se  livrer  , par 
ceux  qu’il  hait  et  qu’il  repousse.  Ceci  ne  s’applique 
pas  aux  scélérats  hardis  qui  ont  de  l’énergie  et  de 
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f élévation  , mais  aux  personnages  vils  et  méprisa- 
bles , et  Narcisse  est  de  ce  nombre.  Ces  sortes  de 
caractères , quelquefois  nécessaires  dans  la  tragédie , 
sont  très-difficiles  à manier.  Le  spectateur  veut  bien 
haïr , mais  il  ne  veut  pas  que  le  mépris  se  joigne 
à la  haine  , parce  que  le  mépris  n’a  rien  de  tra- 
gique. Voltaire , en  blâmant  sous  ce  point  de  vue 
les  rôles  de  Félix,  de  Prusias  et  de  Maxime,  dans 
Corneille , cite  celui  de  Narcisse  comme  le  modèle 
qu’il*  faut  suivre  , quand  on  a besoin  de  person- 
nages de  cette  espece.  Il  admire  la  scene  de  Nar- 
cisse avec  Ncron  ; mais  remarquant  le  peu  d’effet 
qu’elle  produit  toujours , il  croit  qu’elle  en  ferait 
davantage , si  Narcisse  avait  un  plus  grand  intérêt 
à conseiller  le  crime.  Je  ne  sais  si  cette  réflexion  est 
bien  juste.  Sans  doute,  si  Narcisse,  pour  tenir  la 
conduite  qu’il  tient , avait  à surmonter  quelqu’un 
des  sentimens  de  la  nature  , comme  Félix  qui  se 
détermine  à faire  périr  son  gendre,  de  peur  de 
perdre  son  gouvernement  , la  proportion  des 
moyens  manquerait.  Mais  Narcisse  qui  cherche  à 
gouverner  Néron,  comme  il  a gouverné  Claude-, 
en  Hattant  ses  passions , n’a  aucun  intérêt  à sauver 
Britannicus.  Pans  son  caractère  établi,  tous  les 
moyens  lui  doivent  être  bons  ; il  ne  fait  que  suivre 
son  naturel  bas  et  pervers  ; et  si  la  scene  entre  lui 
çt  Néton , malgré  la  perfection  dont  elle  est , n’eçt 
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pas  à beaucoup  près  applaudie  comme  celle  de 
Burrhus , c’est  que  dans  aucun  cas , dans  aucune 
supposition , elle  ne  peut  faire  le  même  plaisir  ; et 
j’en  trouve  la  raison  dans  le  cœur  humain.  L’ame 
vient  de  s’épanouir  en  écoutant  Burrhus  ; elle  se 
resserre  et  se  flétrit  en  voyant  Narcisse.  Le  rôle 
qu’il  joue  est  un  de  ceux  qui  ne  peuvent  être  que 
supportés  , et  qui  ne  peuvent  jamais  plaire.  Ne 
reprochons  pas  aux  hommes  assemblés  un  senti- 
ment qui  leur  fait  honneur , la  répugna  ncefnvin- 
cibie  pour  ce  qui  est  vil.  Ces  caractères -là  dans  le 
drame  peuvent  être  placés  pour  les  moyens,  et 
jamais  pour  les  effets.  Le  plus  grand  effort  de  l’ar-: 
tiste , c’est  de  les  faire  tolérer  au  théâtre  et  admirer 
du  connaisseur  qui  ne  juge  que  l’exécution  ; et  il 
ne  peut  en  venir  à bout  qu’en  leur  donnant  au  plus 
haut  degré  ce  que  peut  avoir  un  homme  bas  et 
méchant , l’artifice  et  l’adresse.  C’est  ce  que  Racine 
a fait  dans  le  rôle  de  Narcisse.  Qu’elle  entreprise 
que  celle  de  ramener  Néron  après  l’impression 
qu’il  vient  d’éprouver , et  que  le  spectateur  a si 
vivement  partagée  ! Quel  chemin  il  y a du  moment 
oh  il  envoie  Burrhus  près  de  son  frere  pour  con- 
sommer la  réconciliation  , à celui  où  il  sort  avec 
Narcisse  pour  aller  empoisonner  son  rival  1 Et 
cependant  tel  est  l’art  détestable  de  Narcisse,  ou, 
plutôt  tel  est  l’art  admirable  du  poète  , que  cette. 
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révolution  , l’ouvrage  de  quelques  instans  , paraît 
vraisemblable  # naturelle  et  même  nécessaire.  Le 
venin  de  la  malignité  est  si  habillement  préparé 
qu’il  doit  pénétrer  l’ame  du  tyran  et  l’infecter  sans 
remede.  Cette  scene  étonnante  mérite  d’être  dé- 
taillée. 

Seigneur,  tout  est  prévu  pour  une  mort  si  justç. 

Le  poison  est  tout  prêt  : la  fameuse  Locuste 
A redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  j 
Elle  a fait  expirer  un  esclave  à mes  yeux  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie  „ 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

Néron. 

Ndrcisse , c’est  assez , je  reconnais  ce  soin  ; 

Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

Narcisse. 

Qjoi  ! pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend. ... . 

Néron. 

Oui , Narcisse , on  nous  réconcilie. 
Narcisse. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner , 

Seigneur  ; mais  il  s’est  vu  tantôt  emprisonner. 

Cette  offense  en  son  cœur  spra  long-tems  nouvelle. 

11  n’est  point  de  secrets  que  le  tems  ne  révélé. 

11  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
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(Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire! 

Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n’osez  faire. 

Néron. 

On  répond  de  san  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

Il  a déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  : la  crainte 
n'a  pas  réussi.  Il  se  retourne  sur  lç  champ  çt 
l’attaque  par  la  jalousie. 

Et  l’hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien  £ 

Seigneur,  lui  faites- vous  encor  ce  sacrifice  J. 

Néron. 

C’est  prendre  trop  de  soin  : quoiqu’il  en  soit , Narcisse  ^ 

Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

» 

Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse.  Voilà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 
tems  : il  cherche  à irriter  Néron  par  la  jalousie 
du  pouvoir. 

Agrippine,  Seigneur,  se  l’était  bien  promis. 

Elle  a repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

Néron. 

Quoi  donc  ? qu’a-t-elle  dit  ? et  que  vçulez-yous  dire  ? 

Narcisse. 

Elle  s’en  est  vantée  assez  publiquement. 

Néron. 

De  quoi?  - . ■> 
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Narcisse. 

Qu’elle  n’avait  qn’à  vous  voir  un  moment  ; 

Qu’à  tout  ce  grand  éclat , à ce  courroux  funeste. 

On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 

Que  vous-même  à la  paix  souscririez  le  premier , 

Heureux,  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

N t R o t>. 

Mais , Narcisse  , dis-moi , que  veux-tu  que  je  fasse? 

Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue , et  la  sim- 
plicité de  la  diction  : elle  n’est  pas  au-dessus  de  la 
conversation  soutenue , et  ne  devait  pas  en  effet 
aller  au-delk.  D’un  côte',  c’est  un  scélérat  froid  et 
réfléchi , qui  ne  songe  pas  à parer  son  langage  : les'' 
fripons  ne  se  passionnent  gueres  : de  l’autre , un 
homme  intérieurement  agité , qui  ne  répond  que 
par  quelques  mots  pénibles.  Toute  figure  poétique 
devait  disparaître.  Nos  critiques  du  jour  qui  affec- 
tent de  ne  pas  reconnaître  d’autre  poésie , ne 
manqueraient  pas,  si  Racine  était , vivant , de  le 
trouver  bien  froid  et  bien  faible.  » Quels  vers, 
» ( diraient-ils  ) , que  ceux-ci  ? 

Agrippine  , Seigneur  , se  l’était  bien  promis. 

Elle  s’en  est  vantée  assez  publiquement.  y 

Ma‘s , Narcisse  , disrmoi , que  vçux-tu  que  je  fasse  è 


Digitized  by  Google 


Cours 


416 

» s’exprimerait-on  autrement  en  prose  ? » Et  c’est 
précisément  pour  cela  qu’ils  sont  excellens  : car 
ils  sont  ce  qu’ils  doivent  être.  Le  dernier,  tout 
simple  qu’il  est  , fait  trembler  : le  tigre  va  s© 
réveiller. 

Je  n’ai  que  trop  de  pente  à punir  son  audace  ; 

Et , si  je  m’en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 

Serait  bientôt  suivi  d’un  éternel  regret. 

M ais  de  tout  l’univers  quel  sera  le  langage  ? 

Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m’engage  ? 

Et  que  Rome , effaçant  tant  de  titres  d’honneur , 

Me  laisse,  pour  tous  noms,  celui  d’empoisonneur? 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Jci  Narcisse  commence  à être  plus  à son  aise.  Il 
a voulu  sonder  l’ame  de  Néron  : elle  s’ouvre,  et 
il  voit  que  la  nature  n’y  a pas  jeté  un  cri,  qu’il 
n’y  ^ pas  un  remord , pas  un  sentiment  de  vertu  ; 
que  Néron  ne  fait  rien , ni  pour  son  frere , ni  pour 
sa  mere , ni  pour  Burrhus , mais  seulement  qu’il 
craint  encore  l’opinion  publique , le  dernier  frein 
de  l’homme*pervers  et  puissant , quand  il  a de 
l’amour-propre.  Néron  en  a encore , et  c’est  par 
son  amour-propre  même  que  Narcisse  va  se  res- 
saisir de  lui. 

Et  prenez-vous.  Seigneur,  leurs  caprices  pour  guides  £ 

Avez-vous  prétendu  qu’ils  se  tairaient  toujours? 

Est-ce  à vous  de  prêter  l’oreille  à leurs  discours  ? 
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De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? 

Et  serez- vous  le  seul  que  vous  n’oserez  croire  ? 

Mais , Seigneur , les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 
Non , non , dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  régné: 

Ils  croiront , en  effet , mériter  qu’on  les  craigne. 

Voilà  de  toutes  les  suggestions  la  plus  perfide  et 
la  plus  6Ûre  auprès  des  mauvais  princes  ; c’est 
d’irriter  en  eux  l’orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut 
savoir  combien  de  l’adulation  a répe'té  dans 
d’autres  termes  ce  que  dit  ici  Narcisse  ? Il  ne  lui 
reste  plus  qu’à  rassurer  bien  pleinement  Néron  sur 
l’opinion  et  les  discours  des  Romains. 

Au  joug,  depuis  long-tems,  ils  se  sont  façonnés  \ 

Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardens  à vous  complaire: 

Leur  prompte  servitude  a fatigué  Tibere. 

Moi-même,  revêtu  d’un  pouvoir  emprunté. 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté  , 

J’ai  cent  fois , dans  le  cours  de  ma  .gloire  passée , 

Tenté  leur  patience,  et  ne  l’ai  point  lassée. 

D’un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur  i 
Faites  périr  le  frere  , abandonnez  la  sœur; 

Rome , sur  les  autels  prodiguant  les  victimes , 

Fussent-ils  innocens , leur  trouvera  des  crimes. 

Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés. 

Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frere  sont  nés. 

C’est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre 
D’Agrippine , et  l’abjection  des  Romains  est  peinte 
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ici  avec  l’énergique  fidélité  des  crayons  de  Tacite. 
Néron  délivré,  non  pas  de  ses  scrupules  , mais  de 
ses  craintes  , ne  se  défend  plus  que  bien  fai- 
blement. 

\ . 

Narcisse,  encor  un  coup , je  ne  puis  l’entreprendre. 

J’ai  promis  à Burrhus,  il  a fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore , en  lui  manquant  de  foi , 

Donner  à sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J’oppose  à ses  raisons  un  coiwe  inutile  ; 

Je  ne  l’écoute  point  avec  un  rour  tranquille.  • 

Il  ne  reste  donc  plus  à détruire  qu’un  reste 
d’égards  pour  Burrhus , exprimé  de  maniéré  à faire 
voir  que  les  conseils  d’un  vertueux  gouverneur 
pesent  étrangement  à Néron , impatient  de  secouer 
toute  espece  de  joug.  C’est  l’instant  de  porter  le 
dernier  coup  , et  Narcisse  emploie  l’arme  si  fami- 
lière aux  méchans  , la  calomnie.  Il  attribue  à 
Burrhus , a Séneque,  à tous  ceux  qui  s’efforçaient 
encore  de  contenir  les  vices  de  Néron, les  propos 
les  plus  injurieux  et  les  plus  amers.  Cet  artifice 
des  flatteurs  ne  manque  presque  jamais  son  effet. 
Ils  mettent  dans  la  bouche  de  celui  qu’ils  veulent 
perdre , tout  le  mépris  qu’ils  ont  au  fond  du  cœur 
pour  le  maître  qu’ils  veulent  tromper. 

Burrhus  ne  pense  pas,  Seigneur  , tout  ce  qu’il  dit i 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit  ; 
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Ou  plutôt  ils  n’ont  tous  qu’une  même  pensée, 
lis  verraient,  par  ce  coup , leur  puissance  abaissée  ; 

Vous  seriez  libre  alors.  Seigneur  ; et  devant  vous , 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc  ? ignorez-vous  tout  ce  qu’ils  osent  dire  ? 

» Néron,  s’ils  en  sont  crus , n’est  point  né  pour  l’empire  , 
» 11  ne  dit, il  ne  fait  que  ce  qu’on  lui  prescrit:  • 

• » Burrhus  conduit  son  cœur,  Séneque  son  esprit. 

» Pour  toute  ambition  , pour  vertu  singulière, 

» Il  excelle  à conduire  un  char  dans  la  carrière; 

» A disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains  ; 

» A se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains  ; 

» A venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre  ; 

» A réciter  des  chants  qu’il  veut  qu’on  idolâtre  ; 

» Tandis  que  des  soldats , de  momens  en  momens , 
ss  Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissemens.  » 

Ah  ! ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à se  taire  ! 

Pour  le  coup,  il  est  impossible  que  Néron  résiste 
à cetfe  adresse  infernale.  Chaque  mot  est  un  trait 
qui  le  perce  : on  le  prend  à la  fois  par  toutes  ses 
faiblesses  : il  faut  qu’il  succombe* 

Viens , Narcisse  , allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prendra  : 
mais  on  voit  que  son  parti  est  déjà  pris. 

Cette  scene  est  peut-être  la  plus  grande  leçon 
que  jamais  l’art  dramatique  ait  donnée  aux  sou- 
verains. On  assu*e  que  l’endroit  qui  regarde  les 
spectacles  fit  assez  d’impression  sur  Louis  XIV* 
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pour  le  corriger  de  l’habitude  où  il  était  dans  si 
jeunesse , de  représenter  sur  la  scene  dans  les  fêtes 
de  sa  cour.  C’était  une  chose  de  peu  d’importance  j 
mais  cette  scene  bien  méditée  peut  donner  de  tout 
autres  leçons  ; et  pour  ce  qui  regarde  la  politique 
des  cours , dont  Corneille  parle  si  souvent,  et  que 
Fontenelle  et  tant  d’autres  prétendent  si  supérieu- 
rement peinte  dans  Othon , je  crois  que  c’est  ici 
qu’il  faut  la  chercher  ; qu’il  n’y  en  a que  quelques 
traits  généraux  dans  ce  petit  nombre  de  vers  qu’on 
a retenus  d’Othon , piece  que  d’ailleurs  on  lit  si 
peu  ; mais  que  le  tableau  entier  se  trouve  dans 
les  rôles  d’Agrippine , de  Burrhus  et  de  Narcisse* 

Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de 
Britannictis  que  pour  observer  le  seul  endroit  où 
Racine,  égal  à Tacite  dans  tout  le  reste , (et  c’est 
ce  qu’on  peut  dire  de  plus  fort , ) paraît  être  resté 
au-dessous  de  lui.  Il  s’agissait  de  peindre  les  difFéj 
rentes  impressions  que  produisit  sut  les  courtisans 
le  moment  où  Britannicus  expire  empoisonné. 

. La  moitié  s’épouvante  et  sort  avec  des  cris. 

Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 

Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

J • » . * 

Peut-être  ne desirerait-on  rien  de  plus,  si  l’on  né 
Connaissait  pas  le  texte  de  Tacite.  At  quitus  alùot 
inttikctus  t résistant  defixi  et  Casa  rem  intuentes. 
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Mais  ceux  qui  voient  .plus  loin  , restent  immobiles , 
les  yeux  attaches  sur  César. 

Rien  n’est  plus  frappant  que  cette  immobilité 
absolue  , dans  un  événement  de  cette  nature. 
Demeurer  maître  de  soi  à un  semblable  spectacle» 
au  point  de  n’avoir  pas  un  mouvement  avant  d’avoir 
vu  celui  du  maître,  est  le  dernier  effort  de  l’habi- 
tude de  servir  et  le  sublime  de  l’esprit  de  courtisan# 
C’est  ainsi  que  Tacite  sait  peindre  \ mais  Racine  » 
vin  moment  après , se  rapproche  de  lui , dans  ces 
vers  qu’il  ne  doit  {joint  à l’imitation. 

Son  crime  seul  n’est  pas  ce  qui  me  désespere  ; • - 

Sa  jalousie  a pu  l’armer  contre  son  frere. 

Mais , s’il  vous  faut , Madame,  expliquer  ma  douleur, 
Néion  l’a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ses  yeux  indifférens  ont  déjà  la  constance 
D’un  tyran , dans  le  crime  endurci  dès  l’enfance. 

« s 

Quel  nerf  d’expression!  Tel  est  dans  cent  endroits 
le  style  de  cet  homme  à qui  l’on  ne  voulait  accorder 
que  le  talent  de  peindre  l’amour. 

Un  des  caractères  du  génie  , et  surtout  du  génie 
dramatique  , est  de  passer  d’un  sujet  à un  autre, 
sans  s’y  trouver  étranger,  et  d’étre  toujours  le, 
meme  sans  se  ressembler  jamais.  Nous  avons  vut 
quel  pas  étonnant  Racine  avait  fait , lorsque 
malgré  le  succès  d’Alexandre , revenant  par  sa. 
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propre  force  à la  nature  et  à lui-même , il  fixa  * 
à l’âge  de  2.7  ans , une  époque  aussi  glorieuse  pour 
la  France  que  pour  lui , en  offrant  dans  Andro- 
maque  un  nouveau  genre  de  tragédie.  On  pouvait 
dire  alors  : quelle  distance  d’Alexandre  à Andro- 
maque  ! On  put  dire  ensuite  : quelle  différence 
d’Andromaque  à Britannicus!  On  passe  dans  un 
inonde  nouveau,  et  la  fable  et  l’histoire  ne  sont  pas 
plus  loin  l’une  de  l’autre  que  ces  deux  pièces*  Mais 
comment  parmi  des  beautés  si  séveres , a-t-il  pu 
placer  la  tendresse  ingénue  et  naïve  de  deux  jeunes 
amans,  tels  que  Britannicus  et  Junie,  et  se  pré- 
server de  ces  disparates  qui  nous  ont  si  souvent 
blessés  dans  Corbeille  ? C’est  parce  que  le  sort 
de  ces  deux  amans  , qui  nous  intéressent , dépend 
sans  cesse  de  ces  personnages  imposans  qui  se 
meuvent  autour  d’eux  ; c’est  surtout  par  l’art  des 
nuances  et  de  la  gradation  insensible  des'  cou- 
leurs. Junie  n’est  que  tendre  avec  Britannicus, 
mais  quand  elle  paraît  devant  Néron  qui  lui  offre 
l’Empire , elle  n’est  pas  seulement  une  amante 
fidelle , elle  devient  noble.  Elle  refuse  les  offres 
de  Néron  et  le  trône  du  monde , sans  faste , sans 
ëffort , avec  une  modestie  touchante.  Elle  ne  brave 
point  Néron,  comme  tant  d’autres  n’auraient  pas 
manqué  de  le  faire  : elle  né  met  point  d’orgueil 

dans 
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dans  ses  refus  : elle  s’exprime  de  maniéré  k se  faire 
estimer  de  Néron  , si  Néron  pouvait  estimer  la 
vertu , et  à le  fléchir  en  faveur  de  Britannicus  * 
s’il  était  susceptible  d’un  sentiment  honnête  et 
louable.  Il  l’exhorte  à passer  du  côté  de  P empire , 
à oublier  Britannicus  déshérité  par  Claude.  Elle 
répond  : 


il  a su  me  toucher , 

Seigneur  , et  je  n’ai  point  prétendu  m’en  cacher. 

Cette  sincérité , sans  doute , est  peu  discrète  ; 

Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l’interprète. 
Absente  de  la  cour,  je  n’ai  pas  dû  penser , 

Seigneur,  qu’en  l’art  de  feindre  il  fallût  m’exerber. 
J’aime  Britannicus  ; je  lui  fus  destinée 
Quand  l’Empire  devait  suivre  son  hyménée. 

Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l’en  ont  écarté. 

Ses  honneurs  abolis , son  palais  déserté , 

La  fuite  d’une  cour  que  sa  chûte  à bannie  , 

Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à vos  désirs; 

Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  lés  plaisirs  ; 
L’Empire  en  est  pour  vous  l’inépuisable  source*: 

Ou , si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course , 

Tout  l’univers  soigneux  de  les  entretenir , 

S’empresse  à l’effacer  de  votre  souvenir. 

Britannicus  est  seul  : quelque  ennui  qui  le  presse. 

Il  ne  voit  à sort  sort  qtie  iboi  qui  s’intéresse  . 

Et  n’a  pour  tout  plaisir , Seigneur , que  quelques  pleurs , 
Qui  lui  font  quelquefoisfoüblifer  ses  malheurs. 
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Ce  langage  ferme  et  décent,  ce  désintéressement 
généreux , ces  pleurs  qui  consolent  un  prince  infor- 
tuné du  trône  qu’il  a perdu , élevent  l’amour  de 
Junie  à la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n’est  point 
abaisse'e  devant  le  maître  du  monde  : ce  n’est  point 
là  parler  d’amour  pour  en  parler,  c’est  l’amour  tel 
que  nous  le  sentons , naturellement  mêlé  à de 
grands  intérêts , et  s’expliquant  d’un  ton  qui  ne  les 
dément  pas.  Tel  est  le  mérite  des  convenances 
propres  à chaque  sujet. 

Cet  amour  n’émeut  pas  fortement  comme  celui 
d’Hermione  ; mais  il  plaît , il  attache , il  intéresse , 
et  c’en  est  assez  dans  un  ouvrage  qui  produit 
d’autres  effets  : l’essentiel  était  qu’il  n’y  parût  pas 
déplacé.  De  même,  Britannicus, surpris  par  Néron 
aux  pieds  de  sa  maîtresse , offre , à la  vérité , une 
situation  qui  peut  appartenir  à la  comédie , comme 
à la  tragédie.  Mais  le  péril  de  Britannicus  et  le 
caractère  connu  de  Néron  relevent  cette  situation  ; 
et  la  scehe  qui  en  résulte  entre  les  deux  rivaux, 
est  un  modèle  de  ces  contrastes  dramatiques  où 
deux  caractères  opposés  se  heurtent  avec  violence , 
sans  que  l’un  soit  écrasé  par  l’autre.  Le  dialogue 
est  parfait  : on  y voit  avec  plaisir  la  vivacité  libre 
et  fiere  d’un  jeune  prince  et  d’un  amant  préféré, 
lutter  contre  l’ascendant  du  rang  suprême  et  contre 
l’orgueil  féroce  d’un  tyran,  jaloux,  Le  caractère 
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de  Britannicus  et  l’avantage  de  plaire  à Junie  , le 
maintiennent  dans  un  état  d’égalité  devant  l’em- 
pereur, et  le  spectateur  est  toujours  content  de  voir 
la  puissance  injuste  humiliée.  C’est  ainsi  que  dans 
cette  piece  les  intérêts  de  la  politique  et  ceux  de 
l’amour  se  balancent  sans  se  nuire  , et  que  des 
teintes  si  différentes  se  temperent  les  unes  par  les 
autres  , loin  de  paraître  se  repousser. 

A 

Section  III. 

Bérénice. 

On  sait  que  dans  Bérénice,  Racine  lutta  contre  les 
difficultés  d’un  sujet  qui  n’était  pas  de  son  choix , et 
s’il  n’a  pu  faire  une  véritable  tragédie  de  ce  qui  n’était 
en  soi-même  qu’une  élégie  héroïque , il  a fait  du 
moins  de  cette  élégie  un  ouvrage  charmant  et  tel 
que  lui  seul  pouvait  le  faire.  On  proposa  un  jour 
à Voltaire  de  faire  un  commentaire  de  Racine  , 
comme  il  faisait  celui  de  Corneille.  Il  répondit 
ces  propres  mots  : « il  n’y  a qu’à  mettre  au  bas 
» de  toutes  les  pages , beau , pathétique  , harmonieux  , 
» admirable , etc.  **  Il  se  présenta  une  occasion  de 
faire  voir  combien  ce  sentiment  était  sincere.  Il 
a commente'  la  Bérénice  de  Racine,  imprimée, dans 
un  même  volume  avec  celle  de  Corneille  , et 
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quoique  Bérénice  soit  la  plus  faible  des  pièces  dont 
hauteur  a enrichi  le  théâtre , le  commentateur , en 
relevant  quelques  endroits  où  le  style  se  ressent 
de  la  faiblesse  du  sujet , ne  cesse  d’ailleurs  de  faire 
remarquer  dans  ses  notes  l’art  infini  que  le  poète 
a employé , et  les  ressources  inconcevables  qu’il  a 
trouvées  dans  son  talent , pour  remplir  cinq  actes 
avec  si  peu  de  chose  , et  varier  par  les  nuances 
délicates  de  tous  les  sentimens  du  cœur , une  situa- 
tion dont  le  fond  est  toujours  le  même.  La  seule 
analyse  possible  d’un  sujet  si  simple  , porte  toute 
entière  sur  les  détails, et  se  trouve  complette  dans 
les  excellentes  notes  de  Voltaire,  auxquelles  on 
ne  peut  rien  ajouter.  Voici  comme  il  s’exprime 
dans  la  troisième  scene  du  second  acte.  « l a réso- 
» lution  de  l’empereur  ne  fait  attendre  qu’une 
» seule  scene.  Il  peut  renvoyer  Bérénice  avec 
» Antiochus,  et  la  piece  sera  bientôt  finie.  On 
» conçoit, très-difficilement  comment  le  sujet  pourra 
» fournir  encore  quatre  actes.  Il  n’y  a point  de 
* nœud,  point  d’obstacle,  point  d’intrigue.  L’em- 
» pereur  est  le  maître,  il  a pris  son  parti;  il  veut 
» et  il  doit  vouloir  que  Bérénice  parte.  Ce  n’est 
» que  dans  ces  sentimens  inépuisables  du  cœur , 
» dans  le  passage  d’un  mouvement  à l’autre , dans  le 
« développement  des  plus  secrets  ressorts  de  l’ame, 
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» que  l’auteur  a pu  trouver  de  quoi  fournir  la 
«'carrière.  C’est  un  mérite  prodigieux,  et  dont 
« je  crois  que  lui  seul  était  capable.  ♦» 

On  aime  d’autant  plus  à entençre  l’auteur  de 
Zaïre  parler  ainsi , qu’on  est  sûr  qu’il  ne  l’eut  pas 
dit , s’il  ne  l’avait  pas  pensé.  Je  puis  ajouter  qu’il  ne 
s’excluait  pas  lui- même  du  nombre  de  ceux  qui 
n’auraient  pu  faire  ce  qu’ici  Racine  avait  fait.  Quand 
lin  grand  artiste  parle  de  son  art , il  mesure  même 
involontairement  ses  jugemens  sur  sa  force.  Ce 
n’est  pas  que  Voltaire  ignorât  la  sienne  : il  savait 
même  qu’au  théâtre  il  avait  porté  encore  plus  loin 
que  Racine  les  effets  de  la  tragédie.  Mais  il  s’agit 
ici  d’une  espece  particulière  de  talent , où  Racine 
n’a  point  d’égal ,,  et  qui  était  nécessaire  pour  faire 
Bérénice  : c’est  la  connaissance  parfaite  des  replis 
les  plus  cachés  et  les  plus  intimes  d’uû  cœur  tendre, 
l’art  de  les  peindre  avec  la  vérité^a;  plus  pure,  et 
celui  de  relever  les  plus  petites  choses  par  le  charme 
inexprimable  de  ses  vers.  Le  commentateur  en 
remarque  un  exemple  bien  frappant:  c’est  l’endroit 
où  Phénice  dit  à la  reine  s-. . . 

• - * ...  ..  *.  W 

*•  ' r 

Laissez-moi  relever  vos  voiles  détachés. 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l’outrage. 

! ....  - » 

« Rien  n’est  plus  petit  que  de  faire  paraître  une 
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» suivante  qui  propose  à sa  maîtresse  de  rajuster 
» son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à ces  idées  les 
y»  grâces  de  la  diction , il  ne  reste  rien.  » 

En  rapportant  cette  observation  au  vers  qui  suit, 
j’acheverai  de  faire  sentir  combien  cet  art  que  le 
commentateur  admire , était  nécessaire  pour  amener 
des  beautés  propres  au  sujet.  Bérénice  répond  : 

Laisse , laisse , Phénice  , il  verra  son  ouvrage. 

Ce  vers  si  attendrissant  ne  manque  jamais  d’être 
applaudi  : c’est  une  beauté  de  sentiment  : elle  était 
perdue,  si  fauteur  n’avait  pas  eu  le  secret  d’en- 
noblir par  la  poésie  ce  que  Phénice  avait  à dire. 

A la  fin  du  quatrième  acte,  le  commentateur  dit 
encore.  « Cette  scene  et  la  suivante  qui  semblent  être 
» peu  de  chose,  me  paraissent  parfaites.  Antiochus 
» joue  le  rôle  d’un  homme  qui  est  supérieur  à sa 
» passion.  Tit*s  est  attendri  et  ébranlé  comme 
» il  doit  l’être , et  dans  le  moment  le  sénat  vient 
y*  le  féliciter  d’une  victoire  qu’il  craint  de  rem- 
» porter  sur  lui-  même.  Ce  sont  des  ressorts  presque 
» imperceptibles  , qui  agissent  puissamment  sur 
» l’ame.  Il  y a mille  fois  plus  d’art  dans  cette  belle 
» simplicité  que  dans  cette  foule  d’incidens  dont 
» on  a chargé  tant  de  tragédies.  » Citons  encore 
le  résultat  de  ce  commentaire.  Je  ne  connais  rien 
fle  plus  intéressant  que  d’entendre  Voltaire  parler 


Digilized  by  Google 


®B  Littérature.  4^9 

de  Racine.  « Je  n’ai  rien  à dire  de  ce  cinquième 
» acte,  sinon  que  c’est  en  son  genre  un  chef- 
» d’œuvre,  et  qu’en  le  relisant  avec  des  yeux  séveres, 
» je  suis  encore  étonné  qu’on  ait  pu  tirer  des  choses 
» si  touchantes , d’une  situation  qui  est  toujours  la 
' » même;  qu’on  ait  trouvé  encore  de  quoi  attendrir 
a»  quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ; que  même  tout 
» paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte , qui  n’est  que 
*»  le  résumé  des  quatre  précédens.  Le  mérite  est 
s>  égal  à la  difficulté*  et  cette  difficulté  était  extrême. 
» La  piece  finit  par  un  hélas  ! Il  fallait  être  bien 
a»  sûr  de  s’être  rendu  maître  du  cœur  des  specta- 
» teurs,  pour  oser  finir  ainsi." 

Britannicus  n’avait  eu  que  huit  représentions 
dans  sa  nouveauté  : Bérénice  en  eut  quarante.  C’est 
que  l’un  était  de  nature  à ne  pouvoir  être  apprécié 
qu’avec  le  tems , et  que  l’autre  se  recommandait 
d’elle-même  par  celui  de  tous  les  mérites  drama- 
tiques qui  est  à la  portée  du  plus  grand  nombre,' 
et  dont  le  triomphe  est  le  plus  prompt , le  plus 
sûr , le  plus  difficilement  contesté  , le  don  de  faire 
Verser  des  larmes.  Cependant  aujourd’hui  qui  est- ce 
qui  comparerait  Bérénice  à Britannicus  ? La  place 
de  ces  deux  ouvrages , fixée  par  le  tems  et  le^ 
connaisseurs , est  bien  différente , et  Britannicus  est 
représenté  bien  plus  souvent  que  Bérénice.  Cet 
exemple  , parmi  tant  d’autres , prouve  non-seule- 
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ment  qu’il  y a dans  les  ouvrages  d’imagination 
un  mérite  bien  important  attaché  au  choix  du 
sujet , mais  encore  que  le  nombre  des  représen- 
îafions  d’une  piece  nouvelle  n’a  jamais  dû  décider 
de  son  prix.  Ce  nombre  dépend  d’une  foule  de 
circonstances , souvent  étrangères  à la  piece.  Une 
actrice  d’une  figure  aimable  , et  dont  l’organe  sera 
fait  pour  l’amour  , tel  qu’était  celui  de  la  célébré 
Gaussin , attirera  la  foule  à Bérénice  ; mais  tout 
l’effet  tenant  à ce  seul  rôle,  si  l’exécution  n’y 
répond  pas , la  piece  n’aura  qu’un  succès  médiocre  ; 
au  lieu  qu’une  tragédie  telle  que  Britannicus , une 
fois  établie  , se  soutient  par  des  beautés  toujours 
plus  senties  , et  gagne  toujours  à être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété'  sans  con- 
naissance et  sans  réflexion , que  Racine  est  toujours 
le  même,  que  tous  ses  sujets  ont  les  mêmes  cou-, 
leurs  et  les  mêmes  traits  ? Je  voudrais  bien  qu’ils> 
|ne  dissent  ce  qu’il  y a de  ressemblance  entre  Bri- 
tannicus et  Bérénice.  Quelle  distance  de  l’entretien, 
de  Néron  avec  Narcisse  aux  adieux  de  Titus  et  de. 
son  amante?  Et  qui  pourra  dire  dans  laquelle  de- 
ces  deux  compositions  Racine  a le  mieux  réussi  ? 
^eut-être  rapprochera -t- on  Bérénice  d’Andro- 
maque,et  dira-t-on  que  l’amour  régné  dans  toutes 
les  deux.  Oui;  mais  c’est  ici  qu’il  faut  reconnaître: 
l’art  où  excellait  l’auteur , de  rendre  cette  passion  d* 
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l’amour  si  différente  d’elle- même  dans  les  tableaux 
ou’il  en  trace.  Hermione  et  Bérénice  aiment  toutes 

A 

deux;  toutes  deux  sont  abandonnées.  Mais  l'amour 
de  Bérénice  ressemble-t-il  à l’amour  d’Hermione  ? 
Racine  avait  déployé  dans  celle-ci  tout  ce  que  la, 
passion  a de  plus  funeste  , de  plus  violent , de 
plus  terrible;  il  développe  dans  l’autre  tout  ce 
que  cette  passion  a de  plus  tendre,  de  plus  délicat, 
de  plus  pénétrant.  Dans  Hermione  il  fait  frémir , 
dans  Bérénice  il  fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressem- 
bler ? Oui , sans  doute , Racine  a dans  toutes  ses 
tragédies  un  trait  de  ressemblance,  une  maniéré 
qui  le  caractérise,  et  cette  maniéré,  c’est  la  per- 
fection. 

Il  ne  s’agit  pas  de  prouver  ce  qui  est  suffisam- 
ment reconnu;  mais  rien  n’est  plus  propre  à le  bien 
faire  sentir  que  la  variété  des  morceaux  que  j’ai  eu 
occasion  de  citer  et  de  ceux  que  je  pourrai  citer 
encore.  Ils  offrent  tous  des  beautés  absolument 
différentes.  Vous  avez  entendu  , par  exemple  , 
Hermione  et  Junie.  Prenons  quelques  vers  dans 
Bérénice.  V o/ons  l’enthousiasme  de  l’amour  occupé 
d’un  bonheur  prochain , rempli  d’un  seul  objet , et 
y rapportant  tous  les  autres. 

De  cette  Huit,  Phénice , as- tu,  vu  la  splendeur? 

T es  yeux  nç  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 
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Ces  flambeaux , ce  bûcher , cette  nuit  enflammée 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée. 

Cette  foule  de  rois,  ces  consuls , ce  sénat , 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat; 

Cette  pourpre , cet  or  que  rehaussait  sa  gloire  , 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 

Tous  ces  yeux  qu’on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence. . . . 

Ciel  ! avec  quel  respect  et  quelle  complaisance , 

Tous  les  cœurs  en  secret  l’assuraient  de  leur  foi! 

Parle  ; peut-on  le  voir  sans  penser , comme  moi , 

Qu’en  quelque  obscurité  que  le  sort  l’eût  fait  naître. 

Le  monde , en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître? 

N’est-ce  pas  là  l’ivresse  de  l’amour,  qui  se  per- 
suade si  aisément  que  tout  le  monde  a les  mêmes 
yeux  que  lui  ? Bérénice  est-elle  àssez  convaincue 
que  tous  les  cœurs  sont  à Titus  autant  que  le  sien? 
On  sait  que  les  derniers  vers  furent  appliqués  à 
Louis  XIV , alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse , 
de  sa  beauté  et  de  sa  gloire.  Si  c’était  une  flatterie, 
il  faut  avouer  qu’elle  e'tait  bien  habillemeut  placée  ; 
car  qu’y  a-t-il  de  plus  naturellement  flatteur  que 
l’amour,  qui  l’est  toujours  sans  le  savoir?  Nous 
venons  de  voir  toute  sa  vérité,  tout  son  abandon 
dans  la  joie  ; il  n’en  a pas  moins  dans  la  douleur. 
Mais  ce  n’est  plus  cette  vivacité  de  mouvemens 
qui  entraînait  pour  ainsi  dire  les  vers  : ils  tombent 
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languissamment  les  uns  après  les  autres , comme 
les  accens  de  l’affliction , quand  elle  n’a  que  ce 
qu’il  lui  faut  de  force  pour  se  plaindre.  Pas  une 
inversion , et  le  retour  marqué  des  mêmes  idées 
et  des  mêmes  mots , parce  que  dans  cette  situation 
il  y en  a qui  reviennent  toujours. 

Je  ne  dispute  plus.  J’attendais,  pour  vous  croire  , 

Que  cette  même  bouche,  après  mille  sermens 
D’un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  momens , 

Cette  bouche , à mes  yeux  s’avouant  infidelle , 
M'ordonnât  elle  même  une  absence  éternelle. 

Moi-même  j’ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu  : 

Je  n’écoute  plus  rien , et  pour  jamais  adieu. 

Pour  jamais  ! ah  ! Seigneur , Songez- vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 

Dans  un  mois,  dans  un  an  , comment  souffrirons-nous. 
Seigneur , que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ; 

Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 

4-  Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice;  * 

Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait 
tout-k-l’hèure  à Titus , lorsqu’elle  était  loin  de 
prévoir  son  infortune  , et  qu’elle  le  revoyait  après 
huit  jours  d’absence  : 

Votre  dçuil  est  fini , rien  n’arrête  vos  pas , 

Vous  êtes  seul  enfin , et  ne  me  cherchez  pas. 

J’entends  que  vous  m’offrez  un  nouveau  diadème  , 

Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
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Hélas  ! plus  de  repos , Seigneur , et  moins  d’éclat  î r 
Votre  amour  ne  peut-il  paraître  qu’au  sénat? 

Ah  ! Titus , ( car  enfin  l’amour  fuit  la  contrainte 
De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte) 

De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s’importuner? 

N’a-t-il  que  des  Etats  qu’il  me  puisse  donner  ? 

Depuis  quand  croyez- vous  que  ma  grandeur  me  touche  l 
Un  soupir,  un  regard  , un  mot  de  votre  bouche  , 

Voilà  l’ambiriond’un  cœur  comme  le  mien. 

Voyez-moi  plus  souvent , et  ne  me  donnez  rien. 

Tous  vos momens sont-ils  dévoués  à l’Empire? 

Ce  cœur,  après  huit  jours , n’a-t-il  rien  à me  dire  ? 

Qu’un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits  ! 

M iiis  parliez-vous  de  moi , quand  je  vous  ai  surpris  ? 
Dans  vos  secrets  discours  étais-je  intéressée , 

Seigneur  ? étais-je  au  moins  présente  à la  pensée  ? 

Le  mérite  de  ce  style  ( et  il  est  bien  rare  ) c’est 
de  dire  en  vers  parfaits  ce  qu’ont  senti  tous  les 
cœurs  qui  ont  ainjé  , ce  que  sentiront  tous  les 
cœurs  qui  aimeront,  de  le  dire  sans  que  les  diffi-, 
cultes  de  la  versification  amènent  un  seul  mot 
inutile  , un  seul  hémistiche  faible;  et  le  privilège 
de  l'harmonie  poétique  , est  de  graver  dans  la 
mémoire  tout  ce  qu’elle  exprime , ce  que  ne  peut 
faire  la  meilleure  prose.  « Quel  Dieu  avait  donc 
donné  à Racine  cette  diction  flexible  et  mélodieuse 
qui  exerce  tant  d’empire  sur  l’ame  et  sur  les  sens  ? 
Faut  il  s’étonner  que  la  cour  de  Louis XIV  , cette 
cour  si  polie  et  si  brillante , ait  admiré  ce  langage 
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enchanteur  qu’on  n’avait  point  encore  entendu  ? 
Beautés  à jamais  célébrés  dont  les  noms  sont  placés 
dans  nos  annales  avec  ceux  des  héros  de  ce  siecle 
fameux  , combien  vous  deviez,  aimer  Racine  ! 
combien  vous  deviez  chérir  l’écrivain  qui  paraissait 
avoir  étudié  son  art  dans  votre  cœur,  qui  semblait 
être  dans  tous  vos  secrets  , qui  vous  entretenait 
de  vos  penchans,de  vos  plaisirs,  de  vos  douleurs  , 
en  vers  aussi  doux  que  la  voix  de  la  beauté , quand 
elle  prononce  l’aveu  de  la  tendresse’!  Ames  sen- 
sibles et  presque  toujours  malheureuses , qui  avez 
un  besoin  continuel  d’émotion  et  d’attendrisse- 
ment , c’est  Racine  qui  est  votre  poëte  et  qui  le 
sera  toujours;  c’est  lui  qui  reproduit  en  vous  toutes 
Jes  impressions  dont  vpus  aimez  h vous  nourrir; 
c’çst  lui  dont  l’imagination  amoureuse  répond  tou- 
jours à la  vôtre;  qui  peut  en  suivre  l’activité  et 
les  mouvemens  , en  remplir  l’avidité  insatiable  ; 
c’est  avec  lui  que  vous  aimerez  à pleurer  ; c’est  à 
vous  qu’il  a confié  le  dépôt  de  sa  gloire,  et  vous 
la  défendrez  sans  doute , pour  prix  des  larmes  qu’il 
vous  fait  répandre.  » Eloge  de  Racine. 
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Bajaçet. 

Racine  avait  lutte  dans  Bérénice  contre  un  sujet 
qu’on  lui  avait  prescrit , et  il  était  sorti  triomphant 
de  cette  épreuve  si  dangereuse  pour  le  talent , qui 
veut  toujours  être  libre  dans  sa  marche  et  se  tracer 
à lui- même  la  route  qu’il  doit  tenir.  Bajazet  fut 
un  ouvrage  de  son  choix.  Les  mœurs , nouvelles 
pour  nous , d’une  nation  avec  qui  nous  avions  eu 
long-tems  aussi  peu  de  communication  que  si  la 
nature  l’eût  placée  à l’extrémité  du  globe,  la  poli- 
tique sanglante  du.serrail , |a  servile  existence  d’un^ 
peuple  innombrable  enfermé  dans  cette  prison  <}u 
despotisme , les  passions  des  sultanes  qui  s’expli- 
quent le  poignard  à la  main , et  qui  sont  toujours 
près  du  crime  et  du  meurtre,  parce  qu’eles  sont 
toujours  près  du  danger;  le  caractère  et  .les  intérêts 
des  visirs , qui  se  hâtent  d’être  Jes  instrumens  d’une 
révolution  de  peur  d’en  être  les  victimes , l’in- 
constance ordinaire  des  Orientaux , et  cette  servi- 
tude menaçante  qui  rampe  aux  pieds  d’un  despote, 
et  s’élève  tout-à-coup  des  marches  du  trône  pour 
le  frapper  et  le  renverser , voilà  le  sujet  absolu- 
ment neuf  qui  s’offrait  au  pinceau  de  Racine  , à 
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ce  même  pinceau  qui  avoit  si  supérieurement  colorié 
le  tableau  de.  la  cour  de  Néron  , et  de  Rome 
dégénérée  et  avilie  sous  les  Césars.  Cette  science 
des  couleurs  locales , cet  art  de  marquer  un  sujet 
d’une  teinte  particulière  qui  avertit  le  spectateur 
du  lieu  où  le  transporte  l’illusion  dramatique  , le 
rôle  fortement  passionné  de  Roxane  , le  grand 
caractère  d’Acomat , une  exposition  regardée  par 
tous  les  connaisseurs  comme  le  chef-d’œuvre  du 
théâtre  dans  cette  partie , tels  sont  les  principaux 
mérites  qui  se  présentent  dans  l’analyse  de  la 
tragédie  de  Bajazer.  J’expliquerai  ensuite  ce  qui 
me  paraît  défectueux  dans  les  autres  parties  de  ce 
drame , et  si  ma  critique  paraît  sévere , elle  prou- 
vera du  moins  mon  entière  impartialité , et  que 
' mon  admiration  pour  Racine , en  me  passionnant 
pour  ses  beautés,  ne  me  ferme  point  les  yeux  sur 
ses  défauts. 

Le  détail  où  j’entrerai  sur  la  première  scene , a 
pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine  a 
très-bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poëte  drama- 
tique, d’être  un  peintre  fidele  des  mœurs.  Nous 
avons  vu  comme  il  a peint  les  Romains  dans 
Britannicus  ; nous  verrons  bientôt  comme  il  peint 
les  Juifs  dans  Athalie;  voyons  comme  il  peint  les 
Turcs  dans  Bajazet.  Je  cite  de  préférence  ces  trois 
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tableaux  si  différens,  parce  qu’ils  lui  appartiennent 
en  propre , et  qu’ils  n’ont  point  été  surpassés.  Je 
n’insiste  pas  sur  la  peinture  des  mœurs  Grecques  ; 
d’autres  que  lui  les  ont  très-bien  peintes,  et  par- 
ticuliérement l’auteur  d’Oreste  , qui  peut-être 
même  en  ce  genre  a été  plus  loin  que  lui.. 

A C O M A T. 

Viens  , suis  moi.  La  sultane  en  ce  lieu  doit  se  rendre  ; 

Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t’entendre. 

O S M I N. 

Et  depuis  quand , Seigneur,  entre-t-on  dans  ces  lieux , 
Dont  l’accès  était  même  interdit  à nos  yeux  ? 

Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  serrail  est  déjà  carac- 
térise', et  la  curiosité  excitée.  La  réponse  d’Acomat 
va  l’augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe , 

Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 

Mais , laissons , cher  Osmin  , les  discours  superflus. 

Que  ton  retour  tardait  à mon  impatience  1 
Et  que  d’un  œil  content  je  te  vois  dans  Byzance  l 
Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t’avoir  appris 
Un  voyage  si  long,  pour  moi  seul  entrepris. 

De  ce  qu’ont  vu  tes  yeux , parle  en  témoin  sincere; 

Songe  que  du  récit,  Osmin , que  tu  vas  faire , 

Dépendent  les  destins  de  l’Empire  ottoman. 

Qu’as-tu  vu  dans  l’armée,  et  que  fait  le  sultan? 

On  conçoit  déjà  toute  l’importance  du  sujet,  et 

le 
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le  spectateur  n’èn  sera  instruit  que  parce  qu’il  faut 
bien  que  le  visir  le  soit.  C’est  donc  une  explication 
nécessaire  et  non  pas  une  conversation  indiffé- 
rente, où  les  acteurs  ne  parlent  que  pour  le  spec- 
tateur. Toutes  les  scènes  d’une  tragédie  doivent 
contenir  une  action  et  avoir  un  objet  marqué.  On 
s’est  cru  trop  souvent  dispensé  de  ce  devoir  dans 
l’exposition , et  quand  on  parvient  à le  remplir , 
le  mérite  en  est  plus  grand.  Ici , Osmin  ne  fait 
que  d’arriver  : il  faut  qu’il  rende  compte  au  visir 
d’un  voyage  entrepris  par  son  ordre.  Le  visir  ue 
l’e'coute  qu’en  attendant  la  sultane  dans  l’intérieur 
du  serrail,  jusqu’alors  inaccessible.  Ce  que  va  dire 
Osmin  doit  décider  du  fort  de  l’Empire  : l’action 
commence  avec  la  piece,et  l’on  ne  peut  en  moins 
de  vers  annoncer  de  plus  grands  intérêts. 

Babylone,  Seigneur,  à son  prince  fidelle. 

Voyait,  sans  s’étonner,  notre  armée  autour  d’elle  ; 

Les  Persans  rassemblés  marchaient  à son  secours. 

Et  du  camp  d’Amurat  s’approchaient  tous  les  jours. 

Lui  •même, fatigué  d’un  long  siégé  inutile. 

Semblait  vouloir  laisser  Babylone  tranquille  ; 

Et  sans  renouveller  ses  assauts  impuissans , 

Résolu  de  combattre , attendait  les  Persans. 

Mais , comme  vous  savez,  malgré  ma  diligence , 

Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Bysance. 

Mille  obstacles  divers  m’ont  même  traversé  ; 

Et  je  puis  ignorer  tout  ce  qui  s’est  passé. 

Cours  de  littér.  Tome  IV.  F f 
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Ce  détail  si  siraplè  n’est  pas  mis  sans  dessein. 
D’après  ce  que  dit  Osmin  des  retardemens  qu’il  a 
éprouvés , on  ne  sera  pas  surpris  que  dans  la  même 
journée,  Orcan  vienne  apporter  la  nouvelle  de  la 
victoire  d’Amurat.  Un  premier  acte  doit  être  fait 
de  maniéré  à fonder  et  motiver,  tout  ce  qui  suit. 

Que  faisaient  cependant  nos  braves  Janissaires? 

• Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères? 

Dans  le  secret  des  cœurs,  Ostnin , n'as-tu  rien  lu  ? 
Amurat  jouit- il  d’un  pouvoir  absolu  ? 

Ces  questions  d’Acomat  préparent  à de-  grands 
projets.  Il  n’y  a pas  jusqu’ici  un  mot  inutile  et  qui 
©'attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content,  si  nou^fle  voulons  croire , 

Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 

, Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir  : 

Il  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 

Clest  en  vain  que,  forçant  ses  soupçons  ordinaires. 

Il  se  rend  accessible  à tous  les  Janissaires. 

II  se  souvient  toujours  que  son  inimitié 
Voulut  de  ce  grand  corps  retrancher  la  moitié  , 

Lorsque  , pour  affermir  sa  puissance  nouvelle , 

Il  voulait , disait-il , sortir  de  leur  tutelle. 

Moi- même  j’ai  souvent  entendu  leurs  discours  ; 

Comme  il  les  craint  sans  cesse , ils  le  craignent  toujours. 

Ses  caresses  n’ont  point  effacé  cette  injure. 

Votre  absence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure  ; 

Ils  regrettent  le  tems  , à leur  cœur  si  doux , 

Lorsqu’assurés  de  vaincre , ils  combattaient  sous  vous. 
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On  reconnaît  à ces  traits  cette  milice  impérieusa 
et  effrénée  , qui  fut  toujours  redoutable  à ses 
maîtres  , accoutumée  à décider  de  leur  sort,  égale- 
ment à craindre  pour  eux,  soit  qu’il  méprisât 
leur  faiblesse soit  qu’elle  redoutât  leur  fermeté  , 
etqu’enfin  l’on  ne  pouvait  contenir  que  par  l’as- 
cendant que  donne  la  victoire  et  la  renomme'e. 
On  voit  qu’une  haine  secrette,  une  jalousie  et  une 
défiance  réciproques  régnent  entr’eux.et  le  sultan. 
Leur  estime  et  leur  affection  pour  Acomat  donne 
une  haute  idée  de  ce  visir , et  montre  un  homme 
capable  des  grands  projets  qu’il  va  nous  révéler. 
Tout  se  prépare  par  degrés  ; et  comme  l’ame  d’un 
vieux  guerrier  s’enflamme  tout-à-coup  au  récit 
d’Osmin  ! 

Quoi , tu  crois , cher  Osmin , que  ma  g’  oire  passé* 

Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée  ? 

Tu  crois  qu’ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir. 

Et  qu’ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  visir? 

Osmin. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite. 

Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 

Quoiqu’à  regret , Seigneur , ils  marchent  sous  ses  loi». 

Ils  ont  à soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits. 

Ils  ne  trahiront  point  l’honneur  de  tant  d’années; 

Mais , enfin , le  succès  dépend  des  destinées. 

Ffi 
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Si  l’hsureux  Amurat , secondant  leur  grand  cœür,' 

Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur , 

Vous  les  verrez  soumis , rapporter  dans  Bysance 
L’exemple  d’une  aveugle  et  basse  obéissance. 

Mais , si  dans  le  combat  le  destin  plus  puissant 
Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant. 

S’il  fuit , ne  doutez  point  que , fiers  de  sa  disgrâce  , 

A la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l’audace, 

Et  n’expliquent , Seigneur , la  perte  du  combat , 

Comme  an„arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Toute  l’histoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidellement  représentés.  La  destinée  des 
empereurs  ottomans  a toujours  dépendu  plus  ou 
moins  de  leurs  succès  dans  la  guerre,  des  intrigues 
de  leurs  ministres , et  des  mouvemens  du  peuple  et 
des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et  fanatique , 
à-la-fois  esclave  et  conquérante,  animée  d’une 
haine  religieuse  contre  tout  ce  qui  n’est  pas  musul- 
man , semblait  ne  vouloir  pour  maîtres  que  ceux 
qui  en  faisant  trembler  les  autres  peuples,  la  fai- 
saient trembler  elle- même.  La  crainte  et  le  fana- 
tisme sont  les  seuls  ressorts  d’un  gouvernement 
qui  n’est  pas  fondé  sur  les  lois.  Les  sultans  n’étaient 
obéis  qu’en  se  faisant  redouter  et  de  leurs  sujets 
et  de  leurs  ennemis.  Une  défaite  les  faisait  mépri- 
ser , ébranlait  leur  trône  et  exposait  leur  vie.  Le 
dogme  de  la  fatalité  établi  par  la  croyance  générale  , 
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autorisait  à penser  qu’un  prince  malheureux  à la 
guerre  , était  condamné  par  le  ciel.  Toutes  ces 
notions  politiques  et  religieuses  auraient  pu  fournir 
à Racine  de  très-beaux  vers  qu’il  ne  s’est  pas 
permis , parce  qu’ils  n’auraient  été  faits  que  pour 
les  spectateurs,  et  qu’ils^ auraient  exprimé  des  idées 
trop  familières  aux  personnages , pour  qu’ils  dussent 
prendre  la  peine  de  les  développer.  Il  se  contente 
de  les  faire  parler  conformément  à ces  idées  reçues , 
quand  il  dit  : 

V 

Ne  doutez  point. . . 

Qu’ils  n’expliquent  v Seigneur,  la  perte  du  combat 

Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi,  c’eût  été  le 
poète  français  qui  aurait  parlé  ; car  il  y en  avait 
assez  entre  des  Turcs  qui  s’entendent.  Ce  n’est  pas 
que  des  détails  de  cette  nature  ne  puissent  ailleurs 
être  bien  amenés  ; mais  ils  seraient  déplacés  dans 
une  scene  telle  que  celle  ci,  dont  l’importance  ne 
permet  pas  un  mot  qui  ne  soit  absolument  néces- 
saire. Racine  s’en  est  tenu  au  trait  qui  peint  les 
mœurs , et  a joint  encore  à ce  mérite  celui  qui  n’ap- 
partient qu’aux  grands  écrivains , de  s’interdire  les 
beautés  hors  de  place.  Osmin  continue  : 

Cependant , s’il  en  faut  croire  la  renommée  y 

Il  a depuis  trois  mois  fait  partir  de  l’armée  , 


Digitized  by  Google 


454 


Cours 


Un  esclave,  chargé  de  quelque  ordre  secref. 

Tout  le  camp  intardit  tremblait  pourBajazet. 

On  craignait  qu’Amurat , par  un  ordre  sévere  » 
N’envoyâc  demander  la  tête  de  son  frere. 

• 

• A C O M A T. 

Tel  était  son  dessein:  cet  esclave  est  venu; 

Il  a montré  son  ordre , et  n’a  rien  obtenu. 

O S M I N. 

Quoi,  Seigneur, le  sultan  reverra  son  visage. 

Sans  que  de  vos  respects  il  lui  porte  ce  gage  ? 

A c o M A T, 

Cet  esclave  n’est  plus  ! un  ordre,  cher  Osmin  , 

L’a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l’Euxin. 

Osmin. 

Mais  le  sulsan , surpris  d’une  trop  longue  absence , 

En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance. 

Que  lui  répondrez-vous  ? ; 

La  tête  de  Bajazet  demandée , la  . mort  de  cet 
esclave,  la  désobéissance  formelle  d’Acomat,  tout 

s 

fait  pressentir  la  révolution  qu’on  médite  dans  le 
serrail , et  prépare  en  même  tems  les  vengeances 
d’Amurat , dont  Orcan  ,dans  la  suite  de  la  piece,sera 
l’exécuteur.  Chaque  mot  contient  le  germe  des 
événemens  qui  doivent  éclore,  et  la  politique 
d’Acomat  va  se  montrer  toute  entière.  . 


Digitized  by  Google 


de  Littérature. 

Peut-être  avant  ce  tems. 

Je  saurai  l’occuper  de  soins  plus  importai». 

Je  sais  bien  qu’Amurat  a juré  ma  ruine; 

Je  sais  à son  retour  l’accueil  qu’il  me  destine. 

Tu  vois,  pour  m’arracher  du  cœur  de  ses  soldats , 

Qu’il  va  chercher  sans  moi  les  sieges,  les  combats  : 

Il  commande  l’armée;  et  moi,  dans  cette  ville. 

Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 

Quel  emploi , quel  séj  our , Osmin  , pour  un  visirl 
Mais  j’ai  plus  dignement  employé  ce  loisir. 

J’ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  de*  veilles; 

Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à ses  oreilles, 

Osmin. 

Quoi  donc , qu’avez-vous  fait  ? 

A C O M A T. 

J’espere  qu’aujourd’hui 
Bajazet  se  déclare , et  Roxane  avec  lui. 

Osmin. 

Quoi , Roxanc  , Seigneur , qu’Amurat  a choisie 
Entre  tant  de  beautés,  dont  l’Europe  et  l’Asie 
Dépeuplent  leurs  Etats,  et  remplissent  sa  cour  ? 

Car  on  dit  qu’elle  seule  a fixé  son  amour  ; 

Et  même  il  a voulu  que  l’heureuse  Roxane , 

Avant  qu’elle  eût  un  fils,  prît  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d’Acomat  va  faire  connaître  succès* 
Mvement  tous  les  personnages-,  leur  caractère  et  * 
térêts , et  cette  explication  est  naturelle- 
- ; carQsœin  absent  depuis  long-têtus  * 
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ignore  tout  ce  qui  se  passe,  et  Acomat  parle  à 
“ son  confident  intime , à un  homme  qui  lui  est 
dévoué  et  ne'cessaire. 

II  a fait  plus  pour  elle,  Osrain.  Il  a voulu 
Qu’elle  eût  dans  son  absence  un  pouvoir  absolu. 

Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires. 

Le  frere  rarement  laisse  jouir  ses  freres 
De  l’honneur  dangereux  d’être  sortis  d’un  sang. 

Qui  les  a de  trop  près  approchés  de  son  rang. 

L’imbécille  Ibrahim  , sans  craindre  sa  naissance. 

Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance; 

Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir , 

On  l’abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

Il  n’est  pas  question  d’ibrahim  dans  la  piece. 
L’auteur  n’a  placé  ici  son  portrait  que  pour  former 
un  contraste  qui  fasse  ressortir  davantage  le  per- 
sonnage de  Bajazet , et  ce  portrait  est  fini  en  quatre 
vers  qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux  de  notre 
langue.  C’est  un  modèle  de  la  véritable  force  de 
style , qui  consiste  à réunir  la  plus  grande  étendue 
d’idées  avec  une  plus  grande  précision  de  mots.  Il 
n’y  en  a pas  un  qui  ne  porte  coup..  Boileau  citait 
souvent  ces  quatre  vers  comme  une  preuve  que 
Racine  possédait  encore  plus  que  lui  le  style 
Satyrique. 

L’autre,  trop  redoutable,  et  trop  digne  d’envie, 

< yoit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie* 
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Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  tems 
La  molle  oisiveté  des  enfans  des  sultans. 

Il  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l’enfance. 

Et  même  en  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 

Toi- même,  tu  l’as  vu  courir  dans  les  combats, 

Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats  ; 

Et  goûter , tout  sanglant,  le  plaisir  et  la  gloire , 

Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  fallait  disposer  le  spectateur  en  faveur  de 
Bajazet , destiné , dans  le  plan  de  la  piece , à ne 
jouer  qu’un  rôle  purement  passif.  Ce  qu’on  en  dit 
ici  commence  à intéresser  pour  lui  ; et  dans  I9  suite 
on  le  verra  sans  cesse  ne  demander  que  des  armes 
et  les  moyens  de  s’en  servir.  Sous  ce  rapport , le 
rôle  de  Bajazet  est  tout  ce  qu’il  devait  être. 

Mais , malgré  ses  soupçons,  le  cruel  Amurat, 

Avant  qu’un  fils  naissant  eût  rassuré  l’Etat, 

N’osait  sacrifier  ce  frere  à sa  vengeance. 

Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l’espérance. 

Ainsi  donc,  pour  un  tems  , Amurat  désarmé. 

Laissa  dans  le  serraîl  Bajazet  enfermé. 

Il  partit , et  voulut  que,  fideie  à sa  haine. 

Et  des  jours  de  son  frere  arbitre  souveraine , 

Roxarre , au  moindre  bruit,  et  sans  autres  raisons. 

Le  fit  sacrifier  à ses  moindres  soupçons. 

Acomat  met  ici  le  spectateur  dans  le  secret  de 
la  politique  sanguinaire  des  sultans,  et  des  raisons 
qui  ont  arrêté  quelque  tems  la  cruauté  jalouse 
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d’Amurat.  On  devine  aussi  ce  que  la  suite  de 
la  piece  confirmera , qu’il  a été  averti  des  complots 
qui  se  tramaient  dans  le  serrail.  L’ordre  qu’il  avait 
envoyé  de  faire  périr  Bajazet , en  est  une  preuve  ; 
et  quand  on  verra  Roxane  elle-même  tue'e  par 
Orcan,  l’on  concevra  sans  étonnement  que  le 

sultan  a été  instruit  de  son  infidélité.  Tous  les 

* 

ressorts  de  la  piece  sont  dans  cette  première  scene. 

Pour  moi , demeuré  seul,  une  juste  colere 

Tourna  bientôt  mes  vœux  du  côté  de  son  frere. 

/ 

J’entretins  la  sultane,  et,  cachant  mon  dessein. 

Lui  montrai  d’Amurat  le  retour  incertain , 

Les  murmures  du  camp , la  fortune  des  armes. 

Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  vantai  ses  charmes. 

Qui,  par  un  soin  jaloux  dans  l’ombre  retenus , 

Si  voisin  de  ses  yeux,  leur  étaient  inconnus. 

Que  te  dirai-je  enfin  ? la  sultane  éperdue 
Is’eût  plus  d’autres  désirs  que  celui  de  sa  vue. 

Ses  charmes:  cette  expression  est  remarquable.  Par- 
tout ailleurs  que  dans  cette  piece, Racine  ne  s’en  serait 
pas  servi , et  je  n’en  connais  même  aucun  autre 
exemple,  si  ce  n’est  dans  la  fable.  On  dit  bien  d’un 
homme  qu’il  est  charmant  r mais  on  ne  parle  gueres 
de  ses  charmes  : c’est  une  expression  que  notre  langue 
a réservée  pour  les  femmes  : tant  les  nuances  du 
langage  tiennent  aux  mœurs.  Celles  du  serrail 
autorisent  l’expression  de  Racine  : oq  ssntira  aisé^ 
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ment , sans  que  j’en  dise  les  raisons  , qu’on 
peut  parler  des  charmes  d’un  homme,  dans  un  pays 
où  les  femmes  sont  esclaves  et  renfermées. 

O S M I N. 

Mais  pouvaient-ils  tromper  tant  de  jaloux  regards , 

Qui  semblent  mettre  entr’eux  d’invincibles  remparts  ? 

A c o m a 1» 

Peut-être  il  te  souvient  qu’un  récit  peu  fidèle 

De  la  mort  d’Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 

La  sultane , à ce  bruit,  feignant  de  s’effrayer , 

Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l’appuyer? 

Sur  la  foi  de  ses  pleurs , ses  esclaves  tremblèrent  ; 

De  l’heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  ; 

Et  les  dons  achevaht  d’ébranler  leur  devoir. 

Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s’entrevoir. 

Avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d’expressions 
l’auteur  a rendu  ces  détails  si  difficiles  et  si  néces- 
saires pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et  de 
Roxane  , dans  une  demeure  où  il  ne  devait  pas 
leur  ctre  possible  de  communiquer  ensemble  ! Tout 
ést  motivé,  tout  est  vraisemblable.  Mais  combien  il 
fallait  d’art  et  d’invention  pour  arranger  si  bien 
toutes  ces  circonstances,  qu’il  nè  reste  pas  une 
objection  à faire  ! La  multitude  ne  se  rend  pas 
ordinairement  si  difficile  sur  tous  ces  moyens  de 
l’avant-scene  ; elle  reçoit  sans  peine  tout  ce  qu’on 
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lui  présente,  et  le  vulgaire  des  auteurs  ne  manque 
pas  d’en  profiter.  Mais  celui  qui  voit  plus  loin  que 
le  moment  présent , et  qui  travaille  pour  les  connais- 
seurs et  la  postérité,  ne  néglige  pas  l’espece  de 
mérite  qui  est  la  moins  sentie , et  quand|le  tems 
de  la  justice  est  arrivé,  ce  soin  qui  n’appartient 
qu’au  vrai  talent , fait  un  poids  dans  la  balance. 

Roxane  vit  le  prince;  elle  ne  put  lui  taire 
L’ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 

Bajazet  est  aimable  ; il  vit  que  son  salut 
Dépendait  de  lui  plaire , et  bientôt  il  lui  plut. 

Tout  conspirant  pour  lui  : ses  soins,  sa  complaisance  j 
Ce  secret  découvert , et  cette  intelligence , 

Soupirs  d’autanfplus  doux  qu’il  les  fallait  celer  , 
L’embarras  irritant  de  ne  s’oser  parler, 

Même  témérité , périls,  craintes  communes , 

Lièrent  pour  jamais  leurs  coeurs  et  leurs  fortunes. 
Ceux-mêmes,  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer, 

Sortis  de  leur  devoir,  n’oserent  y rentrer. 

• 

Un  commentateur  de  Racine  a trouvé  ces  vers 
déplacés  dans  la  bouche  d’Acomat.  Il  ne  s’est  pas 
apperçu  qu’ils  étaient  non-seulement  convenables  , 
mais  absolument  nécessaires.  Ce  vers 

L’embarras  irritant  de  n’oser  parler, 

nous  apprend  ce  qu’il  est  très-important  de  savoir  * 
que  Bajaxet  et  Roxane  ne  se  sont  vus  qu’avec 
la.  plus  grande  contrainte.  Quoiqu’on  ait  enfreint 
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on  moment  les  lois  terribles  du  serrail , au  bruit 
de  la  mort  d’Amurat , il  serait  <rop  peu  vraisem- 
blable que  depuis  elles  eussent  été  si  long  - tems 
et  si  ouvertement  violées;  cela  serait  trop  contraire 
aux  mœurs,  et  de  plus  donnerait  d’étranges  soupçons 
sur  le  commerce  amoureux  du  prince  avec  la 
sultane.  Enfin  une  troisième  raison  plus  forte  que 
toutes  les  autres , c’est  qu’à  moins  de  cette  difficulté 
de  se  voir  et  de  se  parler,  on  ne  concevrait  pas 
ce  que  va  dire  Acomat , que  Roxane  s’est  servie 
d’Atalide  pour  commijniquer  , par  son  entremise , 
avec  Bajazet.  Une  sultane  favorite  ne  pouvait, 
sans  se  perdre , le  voir  et  l’entretenir  habituel- 
lement, et  si  dans  la  piece,  elle  prend  ce  parti, 
c’est  que  l’instant  delà  révolution  est  arrivé,  et 
qu’elle  ne  veut  la  consommer  qu’après  s’être  assurée 
far  elle-même  du  cœur  de  l’amant  qu’elle  va  cou- 
ronner. Toutes  ces  convenances  étaient  indispen- 
sables ; elles  tiennent  au  nœud  de  l’intrigue,  qui 
est  la  passion  seerette  et  mutuelle  de  Bajazet  et 
d’Atalide,  et  la  rivalité  de  cette  princesse  et  da 
la  sultane.  Les  vers  qu’on  vient  d’entendre  sont 
nécessaires  pour  fonder  ces  convenances,  et  c’est  un  ' 1 

commentateur  de  Racine,  qui  n’y  apperçoit  que  des 
détails  amourtux  vus  avec  trop  de  finesse , et  qui  ne  con- 
' viennent  pas  au  caractère  <£ Acomat  ! On  ne  peut  , 
pas  du  moins  faire  le  même  reproche  au  com- 
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mentateur  : on  ne  l’accusera  pas  de  voir  avec  trop 
de  finesse . Achevor^  l’examen  de  cette  scene  qui 
va  prouver  ce  que  je  viens  de  dÿ-e. 

Quoi!  Roxane  d’abord  leur  découvrant  son  ame, 
Osa-t-elle  à leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme  ? 

A c o M A T-. 

Ils  l’ignorent  encore  ; et , jusques  à ce  jour , 

Atalide  a prêté  son  nom  à cet  qmour. 

Du  pere  d’Amurat  Atalide  est  la  niece , 

Et  même  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse  , 

Elle  a vu  son  enfance  élevée  arec  eux, 

Du  prince,  en  apparence  , elle  reçoit  les  vœux. 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à Rcxane , 

Et  veut  bien  sous  son  nom  qu’il  aime  la  sultane. 
Cependant , cher  Osmin , pouüs’appuyer  de  moi , 

L’un  et  l’autre  ont  promis  Atalide  à ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide  a plus 
de  facilité  pour  un  commerce  secret  avec  Bajazet 
que  n’en  aurait  Roxane.  Atalide  nous  l’apprend 
dans  l’acte  suivant.  Elle  a été  e'ievée  avec  Bajazet , 
et  la  mere  de  ce  prince  le  lui  destinait  pour  époux. 
Depuis  la  mort  de  cette  princesse , cet  hymen  a été 
rompu , et  on  les  a séparés  l’un  de  l’autre  ; mais  leur 
intelligence  a continué  secrettement , et  l’on  con- 
çoit que  cette  jeune  parente  de  Bajazet,  protégée 
par  Roxane , pouvait  être  surveillée  avec  moins 
4e  rigueur  que  la  favorite  d’Amurat.  Osmin,  sur 
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ce  que  dit  Amurat  du  mariage  projette  entre 
Atalide  et  lui,  s’écrie  avec  surprise  : 

Quoi  ! vous  l'aimez.  Seigneur  ? 

C’est  ici  que  le  visir  achevé  de  déployer  toute 
l’austérité  de  son  caractère.  . 

Voudrais-tu  qu’à  mon  âge 
Je  fisse  de  l’amour  le  vil  apprentissage  ; 

Qu’un  cœur , qu’ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans , 

Suivît  d’un  vain  plaisir  les  conseils  imprudens  ? 

C’est  par  d’autre*  attraits  qu’elle  plaît  à ma  vue  ; 

J’aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 

Par  elle  Bajazet , en  m’approçhant  de  lui, 

Me  va,  contre  lui-même,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent  et  qui  sont  encore  un  détail 
des  mœurs  ottomanes,  ne  sont  pourtant  pas  ici 
dans  cette  seule  vue  : ils  servent  à fonder  les  dé- 
fiances que  témoigne  Acoraat  de  ce  même  Bajazet , 
qu’il  sert  avec  tant  de  zele,  défiances  qui  peuvent 
étonner  avec  quelque  raison.  « 

Un  visir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage  ; 

A peine  ils  l’ont  choisi , qu’ils  craignent  leur  ouvrage. 

Sa  dépouille  est  un  bien  qu’ils  veulent  recueillir  , 

Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 

Bajazet  aujourd’hui  m’honore  et  me  caresse  ; 

Ses  périls  tous  les  jour*  réveillent  sa  tendresse. 
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Ce  même  Bajazet , sur  le  trône  affermi  ,' 

Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 

Et  moi,  si  son  devoir,  si  ma  foi  ne  l’arrête. 

S’il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête. . ..’ 

Je  ne  m'explique  point,  Osmin  ; mais  je  prétends 
Que,  du  moins,  il  faudra  la  demander  long-tems. 

Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fideles  services  ; 

' Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices , 

Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé. 

De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l’ont  prononcé. 

Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers  ! 
La  fin  tragique  de  presque  tous  les  visirs , leur 
dépouille  portée  au  trésor  des  sultans  qui  ont  le 
droit  d’héritier  de  quiconque  a été  chargé  d’une 
administration,  la  coutume  d’envoyer  le  lacet  à 
ces  victimes  du  despotisme , de  Leur  demander  leur 
tête , suivant  l’expression  du  poète,  et  le  dévoû- 
ment  religieux  des  Turcs,  qui  leur  fait  regarder 
la  volonté  du  sultan  comme  un  ordre  du  ciel.  Je 
demande  si  un  homme  qui  ne  connaîtrait  cette 
partie  des  mœurs  turques  que  par  les  vers  de  Racine, 
n’en  aurait  pas  une  idée  très-fidelle  ; et  la  piece 
est  pleine  de  morceaux  semblables, 

Voilà  donc  de  ces  lieux  çe  qui  m’ouvre  l’entrée; 

Et  comme  enfin  Roxane  à mes  yeux  s’est  montrée. 
Invisible  d’abord  elle  entendait  ma  voix , 

Et  craignait  du  serrail  les  rigoureuses  lois. 

Mais 
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Mais  enfin  , bannissant  cette  importuné  crainte , 

Qui  dans  nos  entretiens  jetait  trop  de  contrainte 
Elle-même  a choisi  cet  endroit  écarté. 

Oit  nos  cœurs  à nos  yeux  parlent  en  liberté. 

Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide 

Et. . . . mais  on  vient  . C’est  elle  et  sa  chere  Atalide. 

Cette  scene  est  d’une  étendue  peu  ordinaire  au 
théâtre  ; elle  a plus  de  deux  cents  vers  ; elle  n’est 
point  passionnée  ; ce  n’est  qu’une  simple  exposi- 
tion , c’est-à-dire  ce  qu’on  entend  avec  le  moins 
d’intérêt  et  ce  que  la  plupart  des  spectateurs , 
aujourd’hui  surtout  * voudraient  qu’on  abrégeât  le 
plus  qu’il  est  possible  ; et  cependant  elle  ne  paraît 
pi  S trop  longue,  parce  qu’il  n’y  a rien  d’inutile. 
On  a vu  tout  ce  qu’elle  contient  de  choses  : il  serait 
bien  plus  long  de  détailler  les  beautés  de  style. 
Un  commentaire  fait  dans  cet  esprit,  tiendrait  plus 
de  place  que  l’ouvrage* 

Nous  retrouverons  * en  poursuivant  l’examen, 
de  la  piece , ce  rôle  d’Acomat  toujours  semblable 
à lui-même.  Celui  de-Roxane,  quoique  moins 
original,  n’est  pas  moins  beau,  ni  moins  sou-, 
tenu  dans  un  genre  tout  différent , ni  moins  con- 
forme aux  mœurs  turques.  C’est  Un  mélange 
d’amour  et  d’ambition , qui  tient  naturellement  ^ 
la  place  quelle  occupe  et  aux  circonstances  où  elle 
Cours  de  lit  ter.  Tome  IV*  G g 
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est.  Une  intrigue  d’amour  dans  le  serrail  entraîné 
de  si  grands  dangers , qu’il  doit  s’y  mêler  nécessai- 
rement , une  intrigue  de  politique.  Roxane  est 
chargée  des  ordres  d’Amurat  contre  Bajaîet  ; elle 
est  maîtresse  du  sort  de  ce  prince.  Elle  l’aime  T et 
voit  d’ailleurs  dans  l’absence  du  sultan  et  dans  les 
ressentimens  d’un  visir  tel  qu’Acomat , l'occasion  et 
les  moyens  d’une  de  ces  révolutions  si  communes 
à Constantinople.  Cette  révolutioh  peut  la  placer 
sur  le  trône  et  la  faire  monter  au  rangd’impératrice, 
qui  est  l’objet  de  tous  ses  désirs , et  qui  flatte  d’autant 
plus  son  orgueil,  que  jusques-là  Roxelane  seule 
l’avait  obtenu.  Elle  veut  donc  couronner  Bajazet 
pour  se  coi  ronner  elle-même;  elle  veut  le  sauver , 
sous  la  condition  qu’il  l’épousera  ; sinon  elle  l’aban- 
donne à la  mort  : c’est  faire  l’amour,  le  poignard 
à la  main , il  est  vrai , et  un  amour  de  cette  espece 
ne  peut  pas  être  très- touchant.  Mais  le  danger 
qu’elle  court  elle-même , lui  sert  d’excuse  ; et  toute 
passion  fortement  tracée  produit  de  l’effet.  La 
sienne  l’est  avec  toute  l’énergie  dont  Racine  était 
capable  ; et  il  parvient  à la  faire  plaindre  au  qua- 
trième acte , lorsqu’elle  tient  la  fatale  lettre  qui 
lui  découvre  sa  rivale  et  l’amour  de  Bajazet  pour 
Atalide. 

Avec  quelle  indolence  et  quelle  cruauté. 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  l 


Digitized  by  Google 


i>  is  tiiffénÀTtTRËi  4 6f 

Que!  penchant , quel  plaisir  je  sentais  à les  croire  1 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire* 

Perfide, en  abusant  ce  cœur  préoccupé. 

Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 

Tu  n'as  pas  éu  besoin  de  tout  ton  artifice. 

Et  je  veux  bien  te  faire  encor  cetté  justice  ; 

Toi-même,  je  m’assure,  as  rougi  plus  d’un  jour, 

Du  peu  qu’il  t’én  coûtait  pour  tromper  tant  d’amouh 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang , qui  me  rendait  si  fure. 

Dans  le  sein  du  malheur  t’ai  cherché  la  première  , r 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles , fortunés. 

Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés; 

Après  tant  de  bonté , de  soins  * d'ardeurs  extrêmes, 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m’aimes! 

Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé- je  égarer? 

Tu  pleures  * malheureuse  ? Ah  ! tu  devais  pleurer* 
Lorsque  d’un  vain  désir  à ta  perte  poussée  , 

• Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée» 

Tu  pleures?  et  l’ingrat , tout  prêt  à te  trahir. 

Prépare  les  discours  dont  il  veut  t’éblouir.  ' . 

Pour  plaire  à ta  rivale , il  prend  soin  de  sa  vie. 

Ah,  traître, tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  : les  fureurs  delloxane 
et  le  danger  de  Bajaxet  rendent  la  situation  tra- 
gique. Üne  scene  qui  ne  l’est  pas  moins,  c’est  celle 
où , lui  reprochant  son  infidélité  dont  elle  a la 
preuve  en  main,  elle  consent  èncore  à lui  pardon- 
her  , mais  % quel  prix  ! 

Laissons  ces  vains  discours  ; et,  sans  m’importuner; 

P our  la  derniere  fois , veux  tu  vivre  et  régner  ? 

G g a 
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J'ai  l’ordre  d’Amurat , et  je  puis  t’y  soustraire* 

Mais  tu  n’as  qq’un  moment.  Parle. 

B A J A a B T. 

Que  fa  ut- il  faire?  • 

„ R O * A * K. 

Ma  rivale  e»t  ici.  Suis-moi  sans  différer. 

Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer^ 

Et , libre  d’un  amour  à ta  gloire  funeste  , 

Viens  m’engager  ta  foi  ; le  tems  fera  le  reste. 

Ta  grâce  est  à ce  prix , si  tu  veux  l'obtenir. 

B A J A Z K T. 

Je  ne  I’aceepterais  que  pour  vous  en  punir  ; 

Que  pour  faire  éclater,  aux  yeux  de  tout  l’Empire  , 
L’horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

Bajaxet  répond  comme  il  doit  répondre.  La  pro- 
position est  atroce  ; mais  elle  est  conforme  au  carac- 
tère , à la  situation  et  aux  moeurs.  Ce  n’est  pas 
dans  le  serrail  qu’on  épargne  une  rivale  dont  on 
peut  se  défaire.  Bajazet  qui  sait  de  quoi  Roxane 
est  capable , revient  bientôt  de  ce  premier  mouve- 
ment d’indignation,  et  s’efforce  de  la  fléchir  en 
faveur  d’Atalide  : c’est  le  moyen  de  hâter  sa  perte. 
Aiusi  la  sultane  lui  répond  par  un  seul  mot , sorte^  ; 
mot  terrible  : elle  vient  de  dire  que  s’il  sortait, 
il  était  mort , et  l’on  sait  que  les  muets  l’attendent. 
Le  rôle  d’Acomat  et  celui  de  Roxane  sont  donc  CC; 
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t|u  ils  doivent  être  : ils  sont  dignes  et  de  la  tragédie 
et  de  Racine.  Le  quatrième  acte  et  la  scene  du 
cinquième , entre  Roxane  et  le  prince  , sont  tra- 
giques. Mais  Ba j azet  et  Atalide  le  sont-ils  ? Dans 
tout  ce  que  nous  avons  vu , les  moeurs  et  les  conve- 
nances sont  fidellement  observées;  nous  étions 
parmi  des  Turcs  et  dans  le  serrail.  Nous  y retrou- 
vons-nous avec  Bajazet  et  Atalide  ? Il  faut  être 
juste  : il  faut , quoiqu'à  regret , dire  la  vérité'  # 
même  lorsqu’elle  condamne  un  grand  homme.  Ici 
du  moins  j’ai  pour  moi  l’avis  d’un  autre  grand 
homme , de  Corneille , qui  peut , il  est  vrai , ne 
pas  faire  loi  en  matière  de  goût , mais  dont  l’opi- 
iiion  a été  sut  ce  point  confirmée  par  tous  les 
connaisseurs.  On  sait  qu’assistant  à utié  représen- 
tation de  Bajazet,  11  dit  à Segrais  qui  était  à côté 
de  lui,  et  qui  rapporte  le  Fait  dans  ses  mémoires. 
■Âvoue{  que  voilà  des  Turcs  bien  francisés 4 Je  vous 
le . dis  tout  bai  ; car  on  frit  croirait  jaloux.  Hotntnfe 
sublime , qui  avez  donné  tant  de  grandeur  auic 
Horaces , à.  Auguste  , à CorUelie , non , l’on  nfe 
Vous  croira  point  jaloux  (On  croira  que  vous  vous 
trompiez,  quand  vous  avez  conseillé  à l’auteur 
d’Alexandre  de  ne  pas  faire  de  tragédies  5 ( le  rôle 
seul  de  PoruS  annonçait  qu’il  pouvait  en  faite) 
quand  yous  appeliez  l’auteur  d’Andromaqué  wfr, 

Gg3 
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doucereux;  qui  affadissait  la  tragédie  , tandis  qu$  ' 
dans  le  fait  il  créait  un  art  que  vous-même  n’avie? 
pas  connu.  Mais  quand  Atalidç  et  Bajazet,  vous 
ont  paru  des  Français  habillés  en  Turcs,  je  crois 
que  vous  aviez  trop  raison; et  je  dois  d’autant  plus 
en  convenir , que  c’est  à mon  gré  la  seule  fois  que 
Racine  est  tombé  dans  çette  faute. 

Examinons  quel  est  le  nœud  de  l’intrigue , et 
rappelons-  nous  ce  grand  principe  auquel  tout  doit 
se  rapporter  dans  un  plan  dramatique , la  nécest 
site  de  proportionner  les  moyens  aux  effets , prin-r 
cipe  sur  lequel  j’insiste  d’autant  plus  souvent, que 
jamais,  je  ne  l’ai  vu  expliqué  dans  tout  ce.  qu’on  a 
écrit  sur  la  tragédie  en  général , encore  moins  dans 
les  critiques  journalières , où  l’ignorance  prononce 
arbitrairement  sur  tous  les  ouvrages.  Le  sujet  est 
le  péril  de  Bajazet , dont  la  vie , proscrite  par 
Amurat,  dépend  de  la  volonté  de  Rôxane  , qui 
peut  le  perdre  ou  le  couronner,  Il  ne  s’agit  donç 
pour  lui  de  rien  moins  que  de  l’empire  et  de  la 
yie,  Ce  qui  fait,  le  nœud  de  la  sifu^tipn  , c’est 
l’amour  de  Bajazet  pour  Atqlide  , amour  qui 
l’empêche  de  répondre  à celui  de  Roxane.  P’abord 
cet  amour  est-il  asset  intéressant  par  lui-ircmç 
pour  balancer  les  grands  intérêts  qu’on  lui  oppose , 

€t  qu.i  supérieurement  exposés  dans  la.  premiers 
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scene , s’emparent  de  toute  l’attention  du  specta- 
teur? Je  ne  le  crois  pas  : c’est  une  petite  intrigue 
obscure,  conduite  par  la  fourberie  et  la  dissimula- 
tion ; c’est  Bajazet  qui  feint  d’aimer  Roxane  ; c’est 
Atalide  qui  prête  son  nom  à cet  amour  prétendu , 
et  qui  trompe  la  sultane,  de  concert  avec  Bajazet. 
Un  amour  de  cette  espeçe  n’a  aucun  des  caractères 
qui  peuvent  faire  une  grande  impression  sur  les 
spectateurs , surtout  près  des  grands  objets  placés 
en  opposition;  et  les  incidens  qui  en  sont  la  suite 
démentent  trop  ouvertement  les  mœurs  connues  et 
les  idées  établies.  Roxane  veut  que  Bajazet  l’épouse, 
et  l’on  ne  peut  nier  qu’elle  n’ait  toutes  les  raisons 
çt  tous  les  droits  possibles  de  l’exiger.  Il  la  refuse , 
çn  se  fondant  sur  cette  raison,  que  ce  n’est  pas 
l’usage  des  princes  ottomansde  prendre  une  épouse. 
Elle  lui  répond  par  l’exemple  de  Solyman,  qui 
prouve  assez  que  les  sultans  peuvent  quand  ils 
veulent,  se  mettre  au-dessus  de  cet  usage  qui  n’est 
point  une  loi , et  si  jamais  on  fut  autorisé  a s’en 
dispenser,  c’est  assurément  dans  une  situation  aussi 
pressante  que  cçlle  de  Bajazet.  Aussi  quand  le 
visir,  justement  étonnéde  sa  querelle  avec  Roxane, 
lui  en  demande  la  raison , et  qu’il  répond  par  ce 
vers  , qui  fait  trop  sentir  tout  le  faible  de  cette- 
intrigue  : 

Eüç  YÇut , Acomat,  que  je  l’épouse! 

Cg  * 
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Acomct  ne  manque  pas  de  lui  dire  avec  beaucoup 
de  raison  ce  me  semble  : 

. Eh  bienî  * • * 

L’usage  des  sultans  à ses  voeux  est  contraire  x 
Mais  cet  usage  enfin  est-ce  une  loi  sévère. 

Qu’aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviei  observer? 

La  plus  sainte  des  lois , ah  I c’est  de  vous  sauver, 

' , , i t * j 

Et  d’ârracher , Seigneur , d’une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste.  ' 

Quelle  est  la  répliqué  de  Bajazet? 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté  , 

S’il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté  d'épouser 
Roxane,  h qui  Bajazet  devra  l’Empire  et  la  vie , et 
de  faire  par  reconnaissance  ce  que  fit  Solyman  par 
caprice  ou  par  un  scrupule  dé  religion  ? Acomat  le 
lui  observe  fort  judicieusement* 

’ . . . t » 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire  ^ 

L’hymen  de  Solyman  ternit-il  sa  mémoire  ? 

Cependant  Solyman  n’était  point  menacé 
Des  périls  évidens  dont  vous  étés  pressé, 

Bajazet, 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie. 

Qui  d’un  servile  hymen  feraient  l’ignominie  î; 

Çç  sqnt-la  de  vaines  subtilités,  plutôt  que  des 
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f àîSons , surtout  devant  un  homme  tel  que  le  visir 
Acomat,  qui  doit  les  trouver  ygMÉcranges , dans 
l’opinion  où  il  est  que  Bajaiet  ^Ircia  sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxane  i 
, B A J A Z E T.  . , . 

Acomat , c’est  assez  : 

Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 

On  voit  qu’il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  raison 
de  ses  refus , son  amour  pour  cette  même  Atalide , 
promise  au  visir  en  récompense  de  ses  services. 
Ainsi  le  même  homme  qui  croirait  faire  une  lâcheté 
d’épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout,  cet  homme 
qui  a des  scrupules  si  déplacés , ne  s’en  fait  aucun 
de  tromper  depuis  si  long-tems , et  cette  même 
Roxane , et  un  serviteur  aussi  fidele  que  le  visir  î 
Il  faut  l’avouer , tout  cela  est  faux  et  petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste 
que  présente  ici  le  grand  sens  d’Acomat , et  sa 
politique  aussi  juste  que  conforme  aux  mdeurs  et 
au*  circonstances.  Ce  vieux  ministre  qui  va  tou-» 

jours  au  fait,  insiste  auprès  du  prince, 

• \ ... 

\ 

Promettez  ; affranchi  du  péril  qui  vous  presse  , 

. Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 

Moi  1 dit  Bajazet  avec  une  sorte  d’indignation  qu| 
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pourrait  être  noble , si  jusqu’ici  et  dans  tous  le  cours 
de  la  piece,  comme  on  le  verra,  il  ne  trompait 
continuellemerft  JP sultane  et  le  visir.  Il  ne  s’agit 
donc  que  de  tromper  plus  ou  moins  ; ce  n’est  pas 
la  peine  de  faire  tant  de  bruit  : puisqu’il  veut  bien 
laisser  croire  à Roxane  qu’il  l’aime , qu’importe 
de  lui  laisser  croire  qu’il  l’épousera  ? Il  n’y  a pas 
plus  de  mal  à l’un  qu’à  l’autre.  Mais  écoutons 
Acomat. 

Ne  rougissez  point.  Le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  sermens. 

Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 

Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre;  , 

Libre*' dans  leur  victoire  et  maîtres  de  leur  foi . , 

1 J 

L’intérêt  de  l’Etat  fut  leur  unique  loi. 

Et  d’un  trône  si  saint  la  moitié  n’est  fondée 
Que  sur  la  fol  promise  et  rarement  gardée. 

Je  m’emporte , seigneur. 

Voilà  parler  en  vrai  Turc;  et  ce  correctif  si  bien 
placé,  je  m'emporte,  seigneur , avertit  que  c’est  à 
regret  qu’il  est  forcé  de  dire  devant  un  prince  otto- 
man de  semblables  vérités.  En  effet , la  bonne  foi 
dut  toujours  être  comptée  pour  peu  de  chose  dans 
un  gouvernement  où  tout  est  fondé  sur  la  force  ; 
c’est  une  suite  inévitable  du  despotisme , attestée 
par  toute  l’histoire  des  Jures.  Cela  n’empêcherain 
pas , il  est  vrai , qu’il  ne  fut  possible  d’établir  utt 
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personnage  d’un  caractère  opposé  à ces  maximes  ; 
il  se  peut  cju’une  grande  ame  s’élève  au-dessus  des 
préjugés  de  son  pays  ; .mais  d’abord  il  faudrait 
que  ce  personnage  fût  décidément  héroïquç , et 
Bajazet  ne  l’est  pas  ; il  faudrait  qu’il  fût  inca- 
pable de  tromper  en  quoi  que  ce  soit , et  Bajazet 
trompe  Roxane  et  Acomat.  Il  faudrait  enfin  qu’il 
fut  question  d’une  de  ces  choses  qui  sont  partout 
déshonorantes , comme  la  violation  de  la  foi 
publique  , un  assassinat , une  trahison.  Mais,  dira- 
t-on,  n’en  est-ce  pas  une  très-coupable  que  dç 
faire  une  promesse  de  mariage  qu’on  ne  veut  pas 
tenir  ? Oui , dans  les  pays  où  les  femmes  sont  * 
libres  , respectées,  et  jouissent  de  tous  leurs  droits 
naturels  ; mais  chez  une  nation  où  elles  sont 
esclaves , dans  le  serrait  où  elles  le  sont  plus  que 
partout  ailleurs , mais  aux  yeux  d’un  prince  otto- 
man! C’est  ici  qu’il  fallait  appliquer  cette  grande 
réglé  de  la  convenance  des  mœurs  et  de  la  propor-f 
tion  des  objets  ; voir  d’un  côté  Bajazet  placé  entre 
l’Empire  qu’on  lui  offre  et  la  mort  qui  le  menace  ; 
et  de  l’autre , le  scrupule  de  faire  à Roxane , dont 
il  dépend  et  qu’il  trompe  , une  tromperie  de  plus. 
Je  le  demande  : oii  est  la  proportion  } comment  se 
persuader  qu’un  prince  ottoman , élevé  dans  le  ser- 
fail , plutôt  que  de  faire  une  fausse  promesse  de 
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mariage , consente  à perdre  l’Empire  , la  vie  > 
Acotnat  et  tous  ses  amis?  Cette  supposition  n'est 
pas  admissible.  Et  qu’est-ce  encore  que  cette 
femme  qu’il  craint  d'abuser?  qu’èst-elle  à ses  yeux? 
H n’y  a qu’à  l’entendre  lui-même. 

Une  esclave  attachée  à ses  seuls  intérêts , 

Qui  présente  à mes  yeux  les  supplices  tout  prêts. 

Qui  in’offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 

Tout  çe  qu’il  dit  est  la  condamnation  de  sâ  con- 
duite. 

Cependant  le  poè‘te  fait  dire  au  visir , qui  né 
peut  rien  obtenir  du  prince  : 

O courage  héroïque  ! 6 trop  constante  foi  ! 

Que  même  en  périssant  j’admire  malgré  moi  ! 

C’est  uniquement  dans  lé  dessein  dé  relève* 
Bajazêt  aux  yeux  du  spectateur  , que  Racine  met 
dans  la  bouche  d’Acomat  ces  paroles , les  seules 
qui  ne  soient  pas  dans  son  caractère.  Il  est  évident 
qu’il  devait  dire  î un  prince  qui  dans  la  situation 
<3Ù  nous  sommes  a des  scrupules  si  étranges  et 
si  déplacés , n’était  pas  fait  pour  régner  , et  né 
mérite  gueres  qu’on  se  perde  pour  lui. 

Cependant  Atalide  effrayée  du  péril , obtient  dé 
son  amant  qu’il  appalsera  la  sultane , qu’il  prendra 
plus  de  soin  de  lui  plaire , et  que  ses  soupirs  dai * 
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gneront  lui  faire  pressentir  qu'un  jour ....  il  fera, 
tout  ce  qu’elle  souhaite.  Roxane  toujours  facile 
à abuser , se  rend  à ces  marques  de  retour  et  de 
soumission.  Tout  est  réparé.  Elle  fait  rentrer  le 
visir , et  lui  donne  des  ordres  pour  préparer  là  révo* 
lution.  Il  vient  plein  de  joie  informer  Atalide  de 
cet  heureux  changement.  Qu’arriye-t-il  ? Elle  çroit 
voir  dans  le  récit  d’Acomat  que  Bajazet  a parlé  uct 
peu  trop  tendrement  h la  sultane  ; la  jalousie  s’éveHie 
et  amene  une  scene  de  reproches.  Bajazet  ne  peut 
les  supporter,  et  quand  Roxane  vient  le  chercher 
pour  le  faire  couronner , iï  lui  fait  une  répons^ 
glacée  ; et  au  lieu  de  la  suivre  , il  la  quitte  f en  lui 
disant  qu’il  va  attendre  Us  effets  de  ses  hontes.  J’ai 
entendu  dire  souvent  que  ces  inconséquences 
d’Atalide  étaient  dans  la  nature  : oui , mais  cette 
nature  est  ici  très- déplacée , et  l’objet  des  beaux- 
arts  est  de  choisir  et  de  placer  convenablement 
l’imitation  de  la  nature.  Je  vois  ici  d’un  côté  des 
inquiétudes  amoureuses,  des  rafînemens  de  ten- 
dresse qui  pourraient  amener  une  scene  d’expli- 
cation dans  une  comédie  , et  de  l’autre , les  poi- 
gnards, le  cordon  et  les  muets.  La  disparate 
t trop  forte , et  il  ne  faut  pas  se  perdre  pour 
peu  de  chose.  Bajazet  n’aurait  pas  été  moins 
uix et  eû t paru  beaucoup  plus  raisonnable , s’il 
: à sa  maîtresse  : madame , je  suis  fort  touché 
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de  vos  craintes  ; mais  je  le  suis  encore  plus  de 
vos  dangers.  Vous  êtes  perdue,  ainsi  que  moi,  si 
Roxane  découvre  notre  intelligence.  Encore  uri 
moment , et  je  suis  empereur , et  j’aurai  alors 
tout  le  tems  de  vdus  prouver  que  je  suis  fidelle< 
Cela  dit  en  vers  tels  que  Racine  savait  lès  faire  t 
eût  été , ce  me  semble  , plus  convenable  à la  situa- 
tion , et  n’empêchait  pas  que  l’intrigue  d’Atalidë 
et  de  Bajaiet  ne  pût  être  découverte  un  moment 
après. 

• Il  me  paraît  que  dans  cette  piece , Racine  s’est 
trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre  les  délicatesses 
de  l’amour  qu’il  entendait  si  bien , et  ces  petites 
Choses  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  le 
cœur  des  amans.  Elles  étaiênt  parfaitement  bien 
placées  dans  Bérénice , où  il  rte  s’agit  que  d’une 
Se'paration;  mais  il  a oublié  qu’elles  ne  l’étaient  pas 
dans  un  sujet  d’une  toute  autfe  importance,  et  dans 
une  piece  où  tous  les  personnages  périssent,  excepté 
Acomat.  Ce  n’est  pas  pat  dés  idylles  qu’il  faut 
àmener  des  meurtres , et  l’on  né  peut  nier  qu’en 
général  les  discours  de  Bajazet  et  d’Atalide  né 
soient  plus  faits  pouf  l’idylle  qué  pour  la  tragédie- 
Mais  je  le  répété  , celle-ci  est  la  seule  de  Racine  , 
où  l’amour  ait  un  langage  au-dessous  de  fa  dignité 
du  genre, et  la  seule  dont  le  plan  soit  vicieux. 
v Le  cinquième  acte  doit  s’en  ressentir  : c’est  uné 
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Complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  guereS 
nous  toucher.  Roxane  égorgée  par  ordre  d’Amurat , 
reçoit  le  prix  que  mérite  son  infidélité  et  son 
ingratitude  , et  pour  Bajazet  et  Atalide  , on  sent 
trop  qu’ils  périssent  parce  qu’ils  l’ont  voulu* 

Toutes  ces  fautes  prouvent  que  dans  un  art  au  sî 
difficile  que  celui  de  la  tragédie  , l’esprit  le  plus 
judicieux  et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent  quelque* 
fois  se  tromper.  Mais , puisque  Bajazet  est  resté 
au  théâtre , c’est  une  preuve  aussi  que  même  en  se 
trompant,  l’homme  supérieur  peut  trouver  dans 
son  talent  les  moyens  de  se  faire  pardonner  ses 
fautes,  et  cent  ans  de  succès  décident , en  faveur 
Ale  Bajazet , q e les  beautés  l’emportent  sur  les 
défauts.  Acomat  et  Roxane  font  excuser  tout  le 
reste.  L’intrigue  quoique  menée  par  de  trop  faibles 
ressorts  , est  cependant  conduite  de  maniéré  à 
soutenir  la  curiosité  et  à faire  naître  quelquefois 
de  la  terreur.  Il  y a deux  scenes  qui  produisent 
cet  effet , celle  du  cinquième  acte  dont  j’ai  déjà 
parlé  , où  Roxane  finit  par  envoyer  Bajazet  à la 
mort , et  celle  du  quatrième  où  elle  essaie  d’inti- 
mider Atalide  pour  arracher  son  secret. 

Madame  , j’ai  reçu  des  lettres  de  l’armée. 

De  tout  ce  qui  s’y  passe  êtes-vous  informée  i 

Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques  t 
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comme  étant  de  la  conversation  familière  i U 
situation  le  rend  admirable.  Pes  lettres  de  l’armée  , 
dans  les  circonstances  où  l’on  est  , ne  peuvent 
* apporter  qu’un  arrêt  de  mort  contre  Bajazet.  Ce 
seul  mot  doit  épouvanter  Atalide  ; et  quand  l’ex* 
pression  n’a  rien  d’ignoble  en  elle-même  , c’est 
un  mérite  vraiment  dramatique  de  faire  trembler 
avec  les  mots  les  plus  ordinaires  , et  qui  partout 
ailleurs  seraient  la  chose  du  monde  la  plus  simple* 

Le  même  me'rite  se  retrouve  dans  ces  mots  de 
Monime  à Mithridate , admirés  par  Voltaire  ; 

Seigneur  1 vous  changez  de  visage  ! 

Ils  sont  aussi  familiers'»  et  le  moment  où  on  les  dk 
les  rend  terribles.  C’est  ainsi  que  la  haine  aveugle 
ou  de  mauvaise  foi  s’attaque  souvent  à ce  qu’il  y 
a de  plus  louable,  et  par  des  critiques  spécieuses 
en  impose  à la  multitude,  jusqu’à  ce  que  les  con- 
naisseurs aient  parlé.  Continuons  cette  scene , dont 
le  dialogue  a autant  d’art  que  de  simplicité. 

A T A L I D S. 

On  m’a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu} 

Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m’est  pas  connu. 

R O X A N S. 

Amurat  est  heureux  ; la  fortune  est  changée^ 

, Madame  i et  sous  ses  lois  Babylone  est  rangée.  , -- 

Ataudh, 

m 
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Hé  quoi.  Madame  ? Osmin. . . . 

R O X A N E. 

Etait  mal  avtrti  ; 

Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 

C'en  est  fait. 

ArALiDE,(i  part.  ) 

Quel  revers  ! 

R O X A M B. 

Pour  comble  de  disgrâces  J 
Le  sultan  qui  l’envoie  est  partfeur  ses  traces. 

A T a 1.  1 D E. 

Quoi  J les  Persans  armés  ne  l’arrêtent  donc  pas  ? 

R O X A M E. 

Non,  Madame:  vers  nous  il  revient  à grands  pas  i 
A T A L I D E. 

Que  je  vous  plains , Madame  ! et  qu’il  est  nécessaire  p 
D’achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire  l 

R o x A M E. 

Il  est  tard  de  vouloir  s’opposer  au  vainqueur. 

A T A L 1 d 1 , {à part.) 

O.  ciel  1 
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Le  tems  n’a  point  adouci  sa  rigueur. 

Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

A T A L I D E. 

Et  que  vous  mande-t-il  ! 

R O X A N B. 

Voyez,  lisez  vous-même. 
Vous  connaissez , Madame , et  la  lettre  et  le  seing. 

A f A t I D E. 

Du  cruel  Amurat  je  reconnais  la  main. 

• {Elit  Ut.) 

y > Avant  que  Babylone  éprouvât  ma  puissance  , 

» Je  vous  ai  fait  porter  mes  ordres  absolus. 

» Je  ne  veux  point  douter  dé  votre  obéissance, 

* Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 

» Je  laisse  sous  mes  lois  Babylone  asservie, 

» Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 

« Vous , si  vous  prenez  soin  de  votre  propre  vie, 

» Ne  vous  montrez  à moi  que  sa  tête  à la  main. 

!» 

R O X A N E. 

Hé  bien? 

A T a i j d e,  {à  part.  ) . 

Cache  tes  pleura, malheureuse  Atalide. 
R O X A » t. 

Que  vous  semble  ? 
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A T A L I D E. 

Ii  poursuit  son  dessein  parricide.  • 
Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui; 

Il  ne  sait  pas  l’amour  qui  vous  parle  pour  lui  ; 

Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu’une  ame  ; 

Que  plutôt , s’il  le  faut , vous  mourrez. . . . 

R O X A N E. 

Moi,  Madame? 

Je  voudrais  le  sauver , je  ne  puis  le  haïr. 

Mais... . 

A T A 1 X D E. 

Quoi  donc?  qu’avez-vous  résolu? 


D’obéir  1 


R o x A N E. 
A T A L I D B. 
R O X A N E. 


D’obéir, 


Et  que  faire  en  ce  péril  extrême  ? 

Il  le  faut. 

A T a t i d i. 

Quoi  î ce  prince  aimable. ...  qui  vous  aime,' 
Verra  finir  ses  jours  qu’il  vous  a destinés  1 

R O X A N t. 

Il  le  faut  ; et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 

A T A L I D E. 

Je  me  meurs. 

Elle  s’évanouit,  et  ce  n’est  point  ici,  comme 
dans  quelques  tragédies,  un  évanouissement  de 

H h i 
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commande.  L’idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit 
frapper  la  tendre  Atalide  d’un  coup  mortel,  et 
' Roxane  ne  doute  plus  de  la  trahison.  Quelle  diffé- 
rence de  cette  scene  à tout  ce  qui  a précédé! 
L’action  qui  avait  langui  jusques-là  dans  des  expli- 
cations amoureuses  commence  enfin  à devenir 
tragique.  Le  désespoir  d’ Atalide,  le  danger  de 
Bajazet,  les  transports  furieux  de  Roxane  rani- 
ment l’intérêt,  et  au  milieu  de  ces  mouvemens 
orageux , Acomat  conserve  encore  sa  place  et  garde 
son  caractère.  Roxane  l’instruit  de  la  fourbe  de 
Bajazet  qui  les  trompait  tous  deux  ; elle  paraît 
déterminée  à abandonner  un  ingrat  ; elle  ne  doute 
pas  que  le  visir  ne  partage  ses  ressentimens.  Acomat, 
sans  balancer,  feint  d’entrer  dans  ses  vués:  il  n’a 
que  cette  voie  pour  tirer , s il  se  peut , Bajazet  tic 
ses  mains. 

Acomat. 

Moi  même , s’il  le  faut,  je  m’offre  à.  vous  venger, 

Madame  ; laissez-moi  nous  laver  l’un  et  l’autre 

Du  crime  que  sa  vie  a jeté  sur  la  nôtre. 

Montrez-moi  le  chemin  , j’y  cours. 

Roxane. 

Non , Acomat. 

Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l'ingrat. 

Je  veux  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  honte  ; 

Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
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Je  vais  tout  préparer.  Vous , cependant , allez 

Disperser  promptement  vos  amis  assemblés. 

Les  deux  personnages  soutiennent  également 
leur  caractère  : tous  deux  vont  à leur  but  : Acomat 
ne  perd  pas  l’espérance  de  sauver  le  prince,  ni 
Roxane  celle  de  le  regagner.  Acomat  reste  seul 
avec  Osmin. 

Acomat. 

Demeure.  Il  n’est  pas  tems , cher  Osmin,  que  je  sorte. 

. Osmin. 

Quoi,  jusques-là , Seigneur,  votre  amour  vous  transporte  ? 

N’avez- vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin  ? 

Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin  ? 

Acomat. 

Que  veux-tu  dire  ? es- tu  toi- même  si  crédule 

Quêde  me  soupçonner  d’un  courroux  ridicule  ? 

Moi  jaloux  ! 

Remarquons  en  passant  comme  ce  mot  de  ridi- 
cule, qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie,  est 
ennobli  dans  la  place  où  il  est,  par  l’ide'e  qu’il 
donne  d’^comat  : on  voit  de  quelle  hauteur  il 
regarde  les  faiblesses  de  l’amour.  Personne  n’a 
possédé  comme  Racine  le  secret  de  relever  les 
expressions  les  plus  communes  par  la  maniéré  dont 
il  les  place. 

Moi  jaloux  ? plût  au  ciel , qu’en  me  manquant  de  foi,. 

L’imprudent  fiajazet  n’eût  offensé  que  moi  ! 
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O S M I ». 

Et  pourquoi  donc , Seigneur,  au- lieu  de  le  défendre. 

A c o M A T. 

Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m’entendre? 

Ne  voyaij-tu  pas  bien,  quand  je  l’allais  trouver. 

Que  j’allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver  ? 

Ah , de  tant  de  conseils  événement  sinistre  ! 

Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre! 

Il  te  sied  bien  d’avoir , en  de  si  jeunes  mains , 

Chargé  d’ans  et  d’honneurs , confié  tes  destins’; 

Et  laissé  d’un  visir  la  fortune  flottante, 

Suivre  de  ces  amans  la  conduite  imprudente. 

C’est  bien  ici  le  langage  que  doit  tenir  Acomat  ; 
mais  il  n’a  jien  à se  reprocher  , et  la  conduite  de 
ces  amans  est  telle  qu’il  ne  pouvait  pas  la  prévoir. 
Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un,  instant  si 
critique. 

O S M I N. 

Hé  ! laissez-les  entr’eux  exercer  leur  courroux. 

Bajazet  veut  périr.  Seigneur,  songez  à vous. 

Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère. 

Sinon  quelques  amis  engagés  à se  taire? 

Vous  verrez,  par  sa  mort,  le  sultan  adouci. 

Acomat. 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi  qui  voit  plus  loin  ; qui , par  un  long  usage. 

Des  maximes  du  trône  ai  fait  l’apprentissage  ; 
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Qui , d’emplois  en  emplois , vieilli  sous  trois  sultans , 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatans; 

Je  sais, sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 
Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce; 

Et  qu’une  mort  sanglante  est  Tunique  traité. 

Qui  reste  entre  l’esclave  et  le  maître  irrité. 

O S M I N. 

Fuyez  donc. 

A c o M A T. 

J’approuvais  tantôt  cette  pensée. 

Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée. 

Mais  il  m’est  désormais  trop  dur  de  reculer. 

Par  une  belle  chûte  il  faut  me  signaler  ; 

Et  laisser  un  débris , du  moins  après  ma  fuite  , 

Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 

Bajazet  vit  encor:  pourquoi  vous  étonner? 

Acomat  de  plus  loin  a su  le  ramener. 

Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême*. 

Pour  nous,  pour  nos  amis,  pour  Roxane  elle-même. 
Tuvois  combien  son  cœur,  prêt  à le  protéger, 

A retenu  mon  bras  trop  prompt  à la  venger,, 

Je  connais  peu  l’amour;  mais  j’ose  te  répondre 

Qu’il  n’est  pas  condamné,  puisqu’on  veut  le  confondre; 

Que  nous  avons  du  tems:  malgré  son  désespoir, 

Roxane  l’aime  encore,  Osmin,  et  le  va  voir. 

O S M I M. 

Enfin , que  vous  inspire  une  si  noble  audace  ? 

Si  Roxane  l’ordonne , il  faut  quitter  la  place. 

Hh  4 


Digitized  by  Google 


A 

^88  C o u n s : 

Ce  pilais  est  tout  plein. . . . 

* A c o M A T. 

Oui,  d’esclaves  obscurs. 
Nourris  loin  de  la  guerre , à l’ombre  de  ces  murs. 

Mais , toi , dont  la  valeur  d’Amurat  oubliée. 

Par  de  communs  chagrins  à mon  sort  s’est  liée , 
Vcudras-tu  jusqu’au  bout  seconder  mes  fureurs? 

O S M I N. 

Seigneur,  vous  m’offensez.  Si  vous  mourez , je  meurs. 

A c o M A T. 

D’amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie  , 

Aux  portes  du  palais , attend  notre  sortie. 

La  sultane  d’ailleurs  se  de  âmes  discours. 

Nourri  dans  le  serra  il,  j’en  connais  les  détours. 

Je  sais  de  Bajazet  l’ordinaire  demeure. 

Ne  tardons  plus , marchons  ; et,  s’il  faut  que  je  meure  i 
Mourons, moi,  cher  Osmin  , comme  un  visir,  et  toi, 
Comme  le  favori  d’un  homme  tel  que  moi. 

Quel  caractère  et  quel  style  ! ainsi  rien  ne  le 
dëconcerte  : il  sait  tout  prévoir  et  tout  braver. 
Que  de  beautés  de  toute  espece  dans  un  seul  acte 
et  dans  une  piece  d’ailleurs  défectueuse  ! quel 
ouvrage  qu’une  tragédie  ! et  quel  talent  que  celui 
de  Racine  ! 

Voltaire  plus  capable  que  personne  d’apper- 
cevoir  ce  qui  manquait  à Bajazet , et  de  lutter 
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contre  l’auteur,  essaya  en  1740,  de  traiter  un  ' 
sujet  à-peu-près  semblable , sous  le  nom  deZulime. 
Sa  piece  eut  peu  de  succès  : il  y fit  des  changemens 
considérables,  et  la  fit  reprendre  en  1762,.  Le 
talent  prodigieux  qu’y  déploya  mademoiselle 
Clairon,  n’a  pu  faire  revivre  la  piece,  et  depuis 
on  ne  l’a  point  revue.  Voltaire  l’imprima  , et 
voici  comme  il  s’exprime  sur  le  rôle  d’Acomat , 
dans  une  cpître  dédicatoire.  à l’actrice  immortelle 
qui  avait  joué  Zulime. 

« Cette  piece , dit-il , est  assez  faible , et  mal- 
» heureusement  elle  paraît  avoir  quelque  ressem- 
» blance  avec  Bajazet,  et  pour  comble  de  malheur, 

»>  elle  n’a  point  d’Acomat  -,  mais  aussi  cet  Acomat 
55  me  paraît  l’effort  de  l’esprit  humain.  Je  ne  vois 
55  rien  dans  l’antiquité  ni  chez  les  modernes , qui 
5>  soit  dans  ce  caractère,  et  la  beauté  de  la  diction 
>î  le  releve  encore.  Pas  un  seul  vers  ou  dur  on 
5î  faible  , pas  un  mot  qui  ne  soit  le  mot  propre  , 

55  jamais  de  sublime  hors-d’œuvre,  qui  cesse  alors 
55  d’être  sublime , jamais  de  dissertation  étrangère 
55  au  sujet  ; toutes  les  convenances  parfaitement 
55  observées  ; enfin  ce  rôle  me  paraît  d’autant  plus 
» admirable,  qu’il  se  trouve  dans  la  seule  tragédie 
55  où  l’on  pouvait  l’introduire , et  qu’il  aurait  été 
» déplacé  partout  ailleurs.  >5, 
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Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est 
rigoureusement  vrai  du  rôle  d’Acomat;  mais  né 
l’est  pas  tout- à-fait  autant  du  reste  de  la  piece. 
On  sait  que  Boileau  en  trouvait  la  versification 
négligée.  Expliquons-nous  pourtant:  cela  veut  dire 
qu’on  y remarque  environ  cinquante  vers  répré- 
hensibles , sur  un  millier  d’excellens  , et  trois  ou 
quatre  cents  d’admirables  ; c’est  dans  cette  pro- 
portion qu’il  est  arrivé  à Racine,  une  fois  en  sa 
vie  depuis  Andromaque,  d’être  ce  que  Boileau 
appelait  négligé.  On  peut  juger  par-là  de  la  sévé- 
rité du  critique  et  de  la  supériorité  de  l’auteun 
Il  faut  voir  quelques-unes  de  ces  fautes  : c’est  une 
e pece  de  nouveauté  que  d’en  trouver  dans  les 
vers  de  Racine. 

Rien  ne  m’a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 

C’est  un  mot  impropre.  On  dit  parer  des  coups , 
et  se  garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s’appliquer 
aux  personnes  que  comme  verbe  réciproque  suivi 
de  la  particule  de  : se  partr  des  embûches  de  l'en- 
nemi : se  parer  du  soleil  ; mais  on  ne  pourrait  pas 
dire  , se  parer  contre  C ennemi. 

J’ai  reculé  vos  pleurs  autant  que  je  l’ai  pu. 

Encore  un  terme  impropre  : si  c’est  une  ellipse 
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pour  dire,  j’ai  recule  le  moment  de  faire  couler  vos 
pleurs , elle  est  trop  forte:  si  c’est  une  métaphore , 
elle  est  fausse.  On  ne  peut  ni  avancer  ni  reculer 
des  pleurs. 

• Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frere. 

On  dit  je  m'assure  dans  vos  bontés , et  non  pas 
je  m'assure  à vos  bontés. 

Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai. 

I 

C’est  un  solécisme.  Il  faut  absolument  ne  vous 
informe { pas'  de  ce  que  je  deviendrai.  Il  était  si 
facile  de  mettre  , ne  me  demande { point  ce  que  je 
deviendrai,  que  je  soupçonne  que  du  tems  de 
Racine  la  construction  dont  il  se  sert  était  d’usage  : 
elle  n’en  est  pas  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que  dans  cette  journée 
D’un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d'un  désespoir , abattu  par  le  déses- 
poir , et  l’on  n’en  est  pas  consterné.  On  ne  peut  être 
consterné  que  du  désespoir  d'autrui  : je  ï ai  vu  dans 
un  désespoir  qui  ri? a consterné. 

Et  ma  bouche  et  mes  yeux  du  mens  onge  ennemis , 
Peut-être  dans  !e  tems  que  je  voudrais  lui  plaire. 

Feraient  par  leur  désordre  un  effet  tout  contraire. 


Digitized  by  Google 


492-  Cours 

On  ne  peut  pas  dire  le  désordre  ae  ma  bouche  et 
de  mes  yeux . L’intervalle  d’un  vers  rend  la  faute 
moins  sensible , mais  non  pas  moins  réelle. 

J’irai,  bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi. 

Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée  , 

Que  je  n’allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Le  comparatif  plus  est  séparée  du  relatif  que,  de 
maniéré  que  la  phrase  n’est  plus  française.  La  cons- 
truction exacte  et  naturelle  demandait  que  la  phrase 
fut  disposée  ainsi  : J’irai  détromper  son  amour  d’une 
feinte  forcée  , bien  plus  content  de  vous  et  de  moi , 
que  je  dallais  tantôt  déguiser  ma  pensée . 

Poursuive s’il  le  faut,  un  courroux  légitime. 

On  dit  sui  vre  le  courroux  et  poursuivre  la  vengeance . 
La  raison  en  est  simple,  suivre  le  courroux , c’est  se 
laisser  mener  par  lui.  Poursuivre  la  vengeance, 
c’est  courir  après  pour  la  trouver.  Telle  est  la 
différence  de  ces  deux  termes , au  figuré  comme 
au  propre. 

Ses  yeux  ne  l’ont- ils  pas  séduite? 

Roxane  est-elle  morte? 

Séduite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  tromper: 
il  ne  l’est  jamais  que  dans  le  sens  moral.  T ai  cru 
le  voir  : mes  yeux  mont  trompé , et  non  pas  mes 
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yeux  m'ont  séduit.  Les  yeux  de  cette  femme  m'ont 
fait  croire  qu’elle  m aimait  : ils  m'ont  trompé , ils 
mont  séduit.  Tous  les  deux  sont  bons. 

On  pourrait  relever  d’autres  fautes  ; mais  ce 
sont  là  les  plus  graves  que  j’aie  remarquées.  On 
a beaucoup  critiqué  ce  vers  : 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères  ? 

Je  ne  le  blâmerais  pas.  Je  sais  bien  qu’on  ne  dit 
pas  de  périls  sincères  ; mais  sincères  convient  au 
dernier  mot  qui  est  larmes , et  cette  interposition 
fait  passer  le  premier  : Il  y a mille  exemples  en 
poésie  de  cette  espece  de  licence.  Le  sens  est 
parfaitement  clair  : croiront-ils  mes  périls  véritables 
et  vos  larmes  sincères?  Voilà  ce  qu’on  dirait  en 
prose , et  en  vers  l’affinité'  des  idées  de  véritables 
et  de  sincères  fait  passer  la  hardiesse,  qui  favorise 
la  précision  sans  nuire  à la  clarté. 

Concluons  de  cet  examen,  que  Bajazet  com- 
paré aux  chef- d’œuvres  de  l’auteur,  est  dans 
la  totalité  un  ouvrage  de  second  ordre,  qui  n’a 
pu  être  fait  que  par  un  homme  du  premier. 

Fin  du  Tome  IV. 
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